

到将来，你会懂我

沈从文妙语录

刘红庆 编



新星出版社 NEW STAR PRESS

沈从文妙语录

照我思索，能理解“我”，
照我思索，可认识“人”。

刘红庆 编

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

沈从文妙语录 / 刘红庆编. —北京: 新星出版社, 2011.7

ISBN 978-7-5133-0335-4

I. ①沈… II. ①刘… III. ①沈从文 (1902~1988) —语录 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第135035号

沈从文妙语录

刘红庆 编

责任编辑: 巫献好

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 郑 岩

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顧問: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 910×1230 1/32

印 张: 7

字 数: 93千字

版 次: 2011年7月第一版 2011年7月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0335-4

定 价: 26.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

【序言】

到将来你会懂我

刘红庆

二十多年来，我越来越感受到沈从文就是我最值得信赖的靠山。不论是我集中阅读他，还是只把他的作品长时间地码放在书架上不动，任尘埃迷蒙，他都已经融会成我的血肉，滋养着我生命里四季不落的花朵，为他开放。

沈从文当然也会是整个民族精神众多靠山中的一座，是可以支撑一代又一代年轻生命向前的力，为国家进步，为文化积累。虽然很多人并不理解他，或者说很多人对他的理解还远远不够，但是，用七十年前沈从文自己的话说，就是：“到将来，你会懂我。”

沈从文死的时候，已经八十六岁。但是不到二十岁，他就不怕死了，并且在文字中不断地谈到“死”这个问题。

不同时期，不同境遇中，沈从文都把“死”这个肉身的终极归宿摆在自己面前，然后问“生”的理由。向“死”而

“生”，沈从文于是在很多次合该死去的时候，又转生进入一个新的境界。

那么，沈从文的命有几条？他的命是谁给的呢？

给沈从文第一条命的，是湘西那灵性的山水与野性的人民。这是自然状态下的生命，原始而古朴，一种厚道的美植入沈从文的生命，使沈从文无论走到哪里，都有一个巨大的背景烘托着。这背景是一条条长河，一座座边城，一个个鲜活的生命。在湘西崇山峻岭间或者奔腾而欢歌，或者沉静地守望。它们像水一样浸透了沈从文的生命，它们都属于沈从文，正像沈从文属于它们一样。

给沈从文第二条命的，是五四运动吹拂下遍地的思想火种。没有这风里的火，沈从文或许在湘西便沉沦了，这与他的生命长短无关。他或许成为沱江里激情的浪花，或许是船头高扬不断的号子，或许是吊脚楼里不倦的明灯，但因为缺乏思想，所以不能把整个的湘西照亮。而进入北京文化圈，沈从文通过阅读交流，他升华了自己，也把故乡点亮了，也把我们点亮了。

给沈从文第三条命的，是最好年华下正可人眼心的张兆和。沈从文一生中最美的文字，是和张兆和相恋相亲的那段日子汨汨涌出的。爱的折磨与爱的收获，都激励和自信了沈从文。如果说别的作家丰产在不同的文体上，那么沈从文的丰产还有另一种主要文体，这便是他的“家书”。沈从文“家

书”数量之多，描摹之细，情谊之炽，见解之烈，都成了一道风景。不是黄永玉说的“太阳下的风景”，而构成了沈家别致的“月亮下的风景”，或者更隐秘地说，仅仅是“灯光和烛光下的风景”。在这不大的只在几个家人间传递的信件中，却见出沈从文的爱，平和，困难中的忍耐与坚持。每每读来，不觉垂泪。

给沈从文第四条命的，是他渴望培养成铮铮汉子的龙虎二子。“龙朱”“虎雏”，被沈从文亲昵地唤为“大弟”“小弟”。一九四九年，沈从文过往的一切成就被全盘否决，在绝望中沈从文能够活过来，重要的一个因素，是对孩子们的牵挂。龙朱十五岁，虎雏十二岁，两个孩子失去父亲以后将会怎样？沈从文不堪设想。如果说生命仅仅是为了把孩子养活成人，他也认了。于是他在新中国就要来临而自己已万念俱灭的情形中，肩起生活下去的担子。

给沈从文第五条命的，是文化资源丰富而学术研究贫弱的祖国。“文化大革命”来临，他自己感觉已经进入暮年。身体很差，环境又苦。孩子们长大了，而他还愿意活着，就是惦念国家博物馆仓库里那正在霉烂着的文物。这些文物，他花了二十年心血做了一些基础的工作，而年轻人还不曾意识到好好做的时候，他要活着，做好传承。他最朴质的愿望，就是报答祖国，献出余热。

所以，几乎贯穿二十世纪始终的沈从文的一生，风雨很

多，很骤，他却没有死。而一九八八年虽然真实的一个躯体消失了，几年后那一捧灰烬回到了湘西的水里土里，但因为思想与创作，因为理想而努力，沈从文灵魂不灭。

湘西的水，五四的火，兆和的木，龙虎的金，祖国的土，五行相生，扭结成沈从文结实的生命绳索，拉扯在过去与现实之间，拉扯在遗憾与理想之间，拉扯在湘西与世界之间，拉扯在你与我之间。让我们懂得忍耐，也懂得坚守，懂得汲取，也懂得舍予。用我们一己微薄的力，去擦拭祖国额头上的一道鲜红血迹，那是为了我和我们的土地更坚强。

沈从文一生都在克服并与之战斗的东西，思想的不自由，作家的不独立，艺术家的无个性，传统道德与古朴民风在所谓现代生活的冲击下黯然退位，而新的信仰依旧无法获得确立，以致多数人工作的慵懒，大量资源、时间与精力莫名其妙地浪费，等等，等等，今天的社会并没有多少改观。读他的文字，我心中充满沉痛与悲哀。沈从文不仅是一个思想超前的预言家，而且是一个无怨无悔的战士。他一生都在战斗，而且是注定要失败的持久战。不管他的武器是枪，还是笔，是呐喊，还是沉默，是号角，还是撤退，是自杀，还是隐忍，他都为的是自己的理想，为的是他的爱人，为的是他的祖国。

《沈从文全集》是我几年前从龙朱手里买得的，这些年里一直在书架最耀眼的位置上，我却并没有读。记得买书时

手头紧，还花掉了女儿的压岁钱。但是我愿意沈从文陪我。当高晓岩老师约我编本书的时候，我怀着忐忑与虔敬。重新一页页捧读，寻找光点时，我决定只给每一条妙语三个数字：第一个数字是“全集”卷数，第二个数字是所在卷页码，第三个数字是写作或发表年代。我想这就够了，我不想用更多信息来干扰了您的阅读。希望您理解。

当我在写这篇短文的时候，我的妻子和女儿正随龙虎二老在凤凰沈从文的土地上看“沈从文墓园”。实际上，沈从文的骨灰不带包装直接进入了泥土，家人只放了一块石头在那里。龙朱说：“本来就没有‘沈从文墓’这一说。”

只是，喜欢沈从文的人太多，硬弄出一个墓园来。当然，这也是好意，毕竟，喜欢沈从文的人能到这里凭吊，并读一下沈从文的话：

“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”
我愿我的孩子可以懂，即使今天不懂，将来慢慢懂。

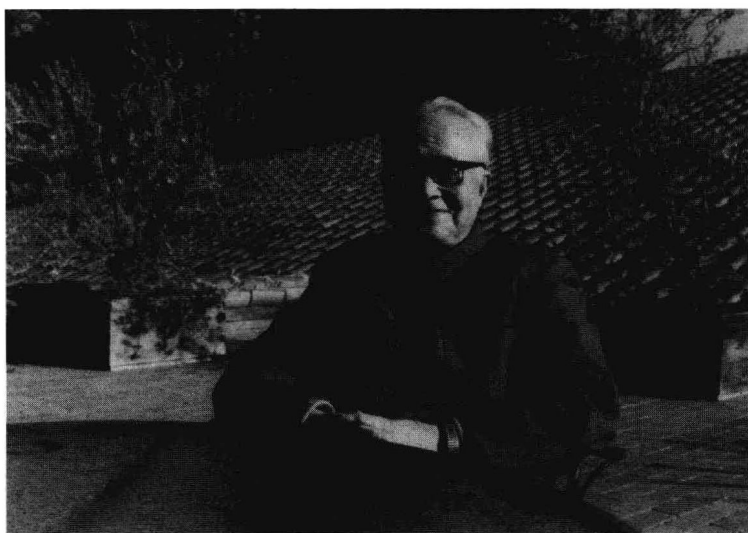
二〇一一年五月九日

目 录 CONTENTS

序言 • 到将来你会懂我/刘红庆	1
壹 • 那飞驰不驯的野心	1
贰 • 把乡间美整个啃住	33
叁 • 愿囚你进爱的笼去	63
肆 • 给那最好年纪的人	85
伍 • 政治理想家的空谈	119
陆 • 从沉默中学习接受	153
柒 • 拿灵魂出来晒太阳	177

壹·那飞驰不驯的野心

似乎正在同上帝争斗。我明白许多事不可为，努力终究等于白费，口上沉默，我心并不沉默。我幻想在未来读书人中，还能重新用文学艺术激起他们“怕”和“羞”的情感，因远虑而自觉……



沈从文在斯坦福大学（摄于一九八一年，沈从文家人提供）

我爱听火车的呜呜汽笛。从这中我发见了它的伟大；使我不驯的野心，常随着那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。1/155/1925

人是全靠要有些空想才能活下去，这不是瞎话。你不拘想什么，那都行。你总应当想一些你所作不到，看不见，无从摸捏的事事物物，你活下去也才有趣味。1/206/1927

人到无聊，便连梦也不会作一个好的。我一夜同上一个似认识——又像不认识的幽灵般人一道走着。行了不知多少的路。上下了无量数峻坡，涉过十多条大河；又是溪涧；又是榛莽丛林；又是泥淖，为甚目的而走呢？我也不知道，只盲目的走，无意志的前进。

这不是我一种生活的缩影是什么？我知道，我如今还是走着！我还是梦一般走着！1/356/1924

二十岁，不错，二十岁了，孩子的美丽光明的梦，被我作尽了！黄金的时光，被我浪费完了！少年的路，我已走得不剩什么了！时间在我生命上画了一道深沟。我要学二十年前初落地时那么任意大哭：虽然不能把我童年哭回，但总可以把我二十年来在这世界上所受的委屈与侮辱一齐用眼泪洗去。 1/359/1924

一个人到真真感到寂寞时节，是没有牢骚可发的。一切看得明明白白，只自痛心于不能自拔的幻灭情形中，沉默了！ 2/4/1928

为什么要活？这也像为什么要死的问题，是一个不必追究的问题。然而我对此有一点见解，便是我的活是为认识一切：我所认识的是人与人永没有了解时候，在一些误解中人人都觉可怜的，可怜之中复可爱。倘使我这心，在另一种状态下

还有恢复的机会，我的工作方向当略略转变，应当专从这人类怎样在误解中生活下来找一种救济方法——然而这时代，人人正高声唱着文学也应作为政治工具的时代，我所希望的又是应当如何为人齿冷！ 2/5/1928

逃学是挨打，不逃也挨打：逃学必在发现以后才挨打，不逃学，则每天有一打以上机会使先生的戒尺敲到头上来。君，请你比较下，是逃好还是不逃好？并且学校以外有戏看，有澡洗，有鱼可以钓，有船可以划，若是不怕腿痛还可以到十里八里以外去赶场，有狗肉可以吃…… 2/43/1927

一个十三岁以内的人，能到各处想方设法玩他所欢喜的玩，对于人生知识全不曾措意，只知发展自己的天真，于一些无关实际大人生活事业上，建设，创造，认识他所引为大趣味的事业，这是正所

以培养这小子！往常的人没有理解到这事，越见小孩心野越加严，学塾家庭越严则小孩越觉得要玩，一个好的孩子谓为全从严厉反面得的影响，而有所造就，也未尝不可！ 2/44/1927

一切生活中全有勇士，所谓勇士者，虽不免为明眼人在一旁悄悄指点说这是呆汉子——然而呆汉子自己只知向前，如蛾就灯，死得其所。至于与呆汉子相异，倒因为怕热怕焚，明知光之为美，亦以蠖伏于暗中为乐，这样人自己可嘲笑处实比所谓呆子还多。 3/404/1928

“女人不在我们身边时，折磨到我们的感情，在我们身边时，又折磨到我们的身体。”这是一种警句。却是对于我们无用的警句。现在若让一个死去了的女人，折磨到你那么一个活人的灵魂，我要对这件事情加以抗议。我们的经验应当教训得我们

精神比身体还强健了一点。应当看准了自己生存的价值和应取方向，不能再像在大学校读雪莱济慈诗歌，带女性和游荡公子的情感，像一个小孩子那么观察天地应付人生了。6/441/1932

国家被人欺侮了，损害了，觉得这是一个民族的羞辱，非报仇雪耻不可，得打一阵，因此上海炮声便响了。在为争自由与争正义所激动的感情上，我们如许多年青人一样，抱了决心到了钢铁飞甍中过了些日子。我两个已亲眼看到了那种战争情形，明白了这不是事，这样打下去，有什么把握，有什么希望呢？在大家还相信那些不足信的战争胜利结果以前，我们已明白了我们的精力最恰当的用处是在什么事情上，肯定了这点信念，才把自己从炮火中抽出来，回来作我们当作的事，这就对了。我们的责任是保守我们自己的信仰。6/445/1932

在这兴奋激昂情形中，你说你到过了前线，看过了那种“近代科学的力量”与“古代民族的勇敢”作血肉的互搏，你的结论的悲观，却将扫了他们的兴致，这有什么益处？在兴奋中而起的精力的浪费，这时谁也不会去计较它的分量的。大家这时节皆正在极糊涂的把自己安置到那个与事实无补的兴奋里去，从那里取得戏剧排演时一般情形下的快乐，政府既不欲作战，也无力作战，却用谎话哄到大学生，以为只要学生军三个月一训练完成，就可以从事战争。大学生这时是相信政府的，这信任一面是大学生皆毫无明白战争的意义，一面也由于懒惰不去思索。这是些什么花样？牺牲者在不可避免情形下牺牲了，在比较站远一点的，皆为一种飓风卷入感情漩涡里面去，大家皆在那里准备牺牲，且在前方小小顺手上，忘了实力的贫弱。这种时节正是把理知当作奸细，把知慧当成懦怯，一律加以毒恶詈骂和嘲笑时节。过一阵，疲倦了，一切都疲倦了，政府同民众皆将竞争利用这个民族所特具的善忘的习惯，各人