



经典从话

域外书话系列

法国书话

塞纳河的沉吟

江西教育出版社

施康强 选编
江西教育出版社

法国书话

塞纳河的沉吟

塞纳河的沉吟——法国书话

施康强 选编

江西教育出版社出版发行

(江西省南昌市老贡院 8 号 330003)

URL: <http://www.jxeph.com>

各地新华书店经销

中共江西省委办公厅印厂

江西科佳图书印装有限责任公司装订

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

收藏本开本: 830mm × 1230mm 1/24 10.5 印张

普通本开本: 880mm × 1230mm 1/32 7.75 印张

字数: 163 千 印数: 1 - 3000 册

ISBN 7 - 5392 - 3129 - 7/Z · 36

收藏本定价: 19.00 元 普通本定价: 16.00 元

本书如有印装质量问题, 请向承印厂调换

法国书话
施康强选编

沉吟

塞纳河

的

经典丛话

域

外

书

话

系

列

江西教育出版社

《经典丛话》出版缘起

如果要问我们这个时代的精神中最为匮乏的是什么？那么答案之一就是对于文化经典的热情。尽管自诩为当代的经典之作早已使经典这个非同寻常的字眼沦落为流行时尚的同义词，但它的实质意义和真实生命却依然无可挽回地消逝了。经典的意义和生命正消逝在它的廉价发卖之中。

经典曾是一个至高无上而又激动人心的词。它意味着一种文化的典范，构成一种文化的最为基础和最为核心的部分，从而具有无可争议也毋庸置疑的价值示范作用。因此，经典必然地有它的文化依托即传统；并且，经典必然地只有少数，它应当也可以为社会大众所认同，却与流行文化有着价值高下即不等值的鸿沟。当大众流行文化假经典之名堂而皇之通行无阻时，值得悲哀的并不仅仅是经典，而是由经典所代表的文化及其价值观念。换言之，经典价值的失落，意味的是文化信仰的瓦解。对一个社会而言，它几乎是混乱、无知和堕落的标志。

那么，当我们现在说要恢复经典的尊严时，它的意义便不能主要局限于传统文化的范畴内，也不再纯粹是指古典的复活或对它们的重新诠释；经典的尊严只有在它以文化示范的形式体现并融入当代的生活才会有实际而真实的意义，并且，它将建立在共通或共同人性的基础之上而富有全人类性，经典的尊严是超越民族和国家界限的人类信仰。

在这种意义上，经典所要对抗的不仅是世俗生活习性的腐蚀，它还要挣脱落后意识形态的羁绊。经典的生命有其本质上的自由，它在各个时代、各种文化中都将表现出难以限定的丰富性。经典之所以成为一种文化的典范，正在于它是说不尽道不完的价值源泉的体现。我们的文化创造就是在它的示范和启示下才得以进行并完成。

虽然重温经典在当今这个时代或许是一种奢侈得可笑的不合时宜之举，然而只要人类没有放弃物质文明与精神文明并举

的方略，经典仍是我们建造精神家园的一片原始绿地。这也就是我们策划出版《经典丛话》的基本目的。在这套“丛话”的两个系列（《文苑撷英系列》和《域外书话系列》）中，我们试图提供的固然不乏对于古今中外经典作品的学理性知识和见解，但更重要的是，我们想用这样一种方式展示出经典的历久不衰的无限魅力以及各个时代的人们对于经典永不衰竭的渴求和因之表现出的巨大精神努力。在这其中，今天的读者会发现，经典究竟是以什么方式存在于我们的生活之中。

“丛话”中的《文苑撷英系列》全部以中国的古典文学名著为对象，而《域外书话系列》顾名思义则以世界各国的经典作家作品为话题。两个系列各辑为八种，选编者均为当今学者、专家，“丛话”的策划由江西教育出版社刘景琳先生主持，人人工作室同仁受托主编助成其事。

有羁旅之劳、怀困惑之思的人们，何烦稍住匆匆脚步，一同来轻叩这一扇扇经典之门……

选编者言

“书话”这个名称大概从“诗话”脱胎而来，大致可以定义为关于书的内容、版本、流布情况等等的短小隽永，间或也发一点感想的文章。它不是摆开堂堂正正的阵势的学术论文，也不是拿书做由头，抒发作者个人感情的随笔，或从一本书说开去，别有所指的杂文。正宗的书话，该是周作人、叶灵凤、唐弢诸家的作品。他们在某些领域当然是专家，但在写作“书话”的时候，他们不是从专家，而是从读者的角度评论一本书，预设的对象也是一般读者，不是专家。

作出此一假定以后，为编一本《塞纳河的沉吟——法国书话》而挑选中国作者写的有关法国图书的此类文章却非易事。理想的“法国书话”，应该涉及各种门类的图书，尤其不能遗漏名著。从本世纪初严复译孟德斯鸠的《法意》，林纾译小仲马的《巴黎茶花女遗事》起，译成中文的法国作品不可谓不多，但以文学书居多，社科著作较少。译本大多附有出自译者本人或一位名家之手的序（谦虚一点的称为“前言”）或跋（也称“后

记”),当然以介绍、评论本书为内容,本可作为现成的书话入选。然而不然,如果说早期的序跋言简意赅,时代越近,文章越写越长,从交代时代背景到人物分析,乃至八股式的在结尾时加一段批判,滴水不漏,面面俱到。这就接近学术论文了。在作者或许是一片苦心,诲人不倦;在受众这一方面,他们有时会感到自己本不需要知道那么多,而且有些地方毋劳作者赘言,他们通过阅读完全可以自己作出结论。倒是在报纸副刊或非专业的杂志上,偶尔能找到中式文章。所以,尽管存在大量的有关法国图书的各种体裁的文章,供编者选择的范围其实不大。如果再考虑可读性和文采等因素,这个范围就更小了。对于长文章,编者有时要做一些减法,唐突前贤和时贤,在此敬表歉意。

本书分两辑。所收文章,以名家所作或评论名著的“书话”为主。限于体例,对于评介单篇作品的“篇话”和概述某一作家全部创作历程的文章只能割爱。第一辑收录已故前辈名家的“书话”或“准书话”。周作人写的此类文章很多,不过他自己不称之为“书话”,《知堂书话》是后人汇编他的文章时取的书名。可惜他只有一篇关于法布尔《昆虫记》的文章可以入选。叶灵凤称自己的书为《读书随笔》,也不用“书话”的名称。唯有唐弢用了《晦庵书话》的书名。第二辑所收皆为时贤所作,多数作者是研究和翻译法国文学的名家;不过也不能太势利眼,有几篇仅是因为文章本身符合编选标准而入选的,虽然作者的

知名度可能不高。如成柏泉的《〈约翰·克利斯朵夫〉在中国》，尽管较长，它介绍了这部巨著的翻译、出版、历次再版的经过，它对几代中国读者的巨大影响及其在不同历史时期得到的不同评价。在中国，排座次是门大学问。名列第一辑的作者皆已作古，而且生卒年月班班可考，便以出生先后为序。对于第二辑，因为无从获悉有些作者的年龄，就无法作同样处理，姑且以姓氏的汉语拼音为序。

入选的文章里，有几篇不是评论单本图书，而是对法国旧书业、图书馆事业、书评杂志和电视书评节目的介绍，可视为宏观的书话。戴望舒的《巴黎的书摊》和卢岚的《塞纳河·桥·旧书摊》题材相同。戴文作于本世纪30年代，卢女士的文章作于1996年。事隔半个多世纪，塞纳河畔书香一脉，连绵不断。反观中国的旧书业，北京琉璃厂乃至上海南市的情况（关于后者，可参看阿英的《城隍庙的书市》和《西门买书记》）早就是明日黄花了。相比之下，令人不胜感叹。法国这个资本主义国家诚然最看重财富，但也尊重文化，政府的文化投资高于英国和德国，着意营造一个书香社会，所以有“新法兰西图书馆”这样的大手笔（见卢岚文）。余中先的《724次“阿波斯托夫”》介绍法国电视二台最负盛名的读书节目的兴衰。“阿波斯托夫”的收视率很高，也反映社会各界对读书的兴趣。这个节目虽然由于某种原因而停办了，主持人贝尔纳·皮沃后来又开办一个性质相近的节目，名为 Bouillon de culture。这个名字取得很巧，原义

是微生物学上的“培养基”。“培养”和“文化”在西方文字里都是 culture。一个社会的文化，确实在一定程度上是要靠读书来培养的。

“书话”既以短小为佳构，为一本书话集写的序也不宜长。该交代的都交代了，就此打住。

目 录

选编者言

第一辑

《离恨天》译余剩语/林 纾	3
孟德斯鸠传辨言/严 复	5
《月界旅行》辨言/鲁 迅	8
法布耳《昆虫记》/周作人	11
《斜阳人语》译后附识/李劫人	14
《单身姑娘》译者序言/李劫人	17
伍译的《侠隐记》和《浮华世界》/茅 盾	21
法朗士的小说/叶灵凤	27
关于纪德自传/叶灵凤	29
《奥贝曼》/叶灵凤	32
拉封登的寓言/叶灵凤	34
小仲马和他的《茶花女》/叶灵凤	36
《茶花女》和茶花女型的故事/叶灵凤	40
高克多与《鸦片》/叶灵凤	45

巴黎的书摊/戴望舒	48
《恶之花》/李健吾	55
《贝多芬传》译者序/傅 雷	64
《欸水女人》译者序/傅 雷	66
没有故事的故事/罗大冈	71
《肉与死》/唐 弢	78
《美的性生活》/唐 弢	80
法国弹词/唐 弢	82
《水仙》/唐 弢	84
“水仙”余闻/唐 弢	87

第二辑

《约翰·克利斯朵夫》在中国/成柏泉	91
法朗士的《企鹅岛》/陈乐民	100
海上歌者/管舒宁	109
北美荒原上的文明人/读夏多布里昂的《阿达拉》 /郭宏安	111
“照到人心深处”的一束“强烈亮光”/读斯丹达《意大利遗事》 /郭宏安	122
读卢梭的《忏悔录》/韩沪麟	132
读蒙田：“生活即思想”/韩沪麟	137
人文学殿堂、居高位的“小偷”/让·惹内的《小偷日记》 /柳鸣九	140
卢梭风致的精灵/勒·克莱齐奥：《梦多》及其它	

/柳鸣九	146
“法兰西病”/卢敦基	152
塞纳河·桥·旧书摊/卢 岚	156
记“新法兰西国家图书馆”/卢 岚	163
《列那狐的故事》小引/罗新璋	170
“鹅妈妈”三百年/倪维中	172
《幸福散论》译序/施康强	175
文章亦游戏/施康强	178
法国的四类畅销书/吴岳添	184
法国《读书》二十岁/吴岳添	189
《北方的中国情人》/吴岳添	193
《小王子》/吴岳添	195
凡尔纳的预言/徐知免	198
克洛代尔与东方/徐知免	205
724次“阿波斯托夫”/余中先	212
又一个狮身人面的故事/读《一个世纪儿的忏悔》	
/袁筱一	217
乡下佬中的但丁/赵丽雅	220
都市里的土著/赵丽雅	223
时间在艺术中永存/周克希	226
不回英国的鲁滨孙/周克希	234

〈离恨天〉译余剩语

林 纾

畏庐曰：余自辛亥九月，侨寓析津，长日闻见，均悲愕之事。西兵吹角伐鼓过余门外，自疑身沦异域。八月以前，译得《保种英雄传》，为某报取去，自是遂不复译。壬子九月，移家人都，译得《遗金记》二卷，授之《庸言报》；又译得《情窝》二卷，授之《平报》；又自著得《剑腥录》二卷，授之曾云沛；又译得《义黑》一卷、《残蝉曳声录》一卷、《罗刹雌风》一卷，均授之商务印书馆。兹复译得是篇，自谓较前数种胜也。

著是书者，为森彼得，卢骚友也。其人能友卢骚，则其学术可知矣。及门王石孙庆骥，留学法国数年；人既聪睿，于法国文理复精深，一字一句，皆出之以伶牙利齿。余倾听而行以中国之文字，颇能阐发哲理。因忆二十年前，与石孙季父王子仁译《茶花女遗事》，伤心极矣。而此书复多伤心之语，而又皆出诸王氏。然则法国文字之名家，均有待于王氏父子而传耶！

书本为怨女旷夫而言。其不幸处，如蒋藏园之《香祖楼传奇》。顾香祖楼之美人，侍姬也，为顽闇之父母所梗，至于身死落叶之庵。殆其夫仲氏，即而相见，立奄忽以死，词中所谓“才待欢娱病来矣，细思量浮生无味”者。今书中葳晴之死，则为祖姑所厄，历千辛万苦而归，几与其夫相见，而浪高船破，仅得其尸。至于家人楚痛葳晴之死，举室亦尽死，并其臧获亦从殉焉。文字设想之奇，殆哲学家唤醒梦梦，殊足令人悟透情禅矣。

凡小说家立局，多前苦而后甘，此书反之。然叙述岛中天然之乐，一花一草，皆涵无怀、葛天之时雨。又两少无猜，往来游衍于其中，无一语涉及纤褻者，用心之细，用笔之洁，可断其为名家。中间著入一祖姑，即为文字反正之枢纽。余尝论《左传》：楚文王伐随，前半写一“张”字，后半落一“惧”字。“张”与“惧”反，万不能咄嗟间撇去“张”字，转入“惧”字。幸中间插入“季梁在”三字，其下轻轻将“张”字洗净，落到“随侯惧而修政，楚不敢伐”。今此书写葳晴在岛之娱乐，其势万不能归法，忽插入祖姑一笔，则彼此之关窍已通，用意同于左氏。可知天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者。

读此书者，当知森彼得之意，不为男女爱情言也；实将发宣其胸中无数之哲理，特借人间至悲至痛之事，以聪明与之抵敌，以理胜数，以道力胜患难，以人胜天，味之实增无穷阅历。

癸丑三月三日畏庐林纾记

孟德斯鸠传^①辨言

严 复

孟德斯鸠，法国南部几奄郡人也，姓斯恭达，名察理。世为右族，家承两邑之封，凡二百余年，曰布来德，曰孟德斯鸠。世即以其一封称之曰孟德斯鸠男爵云。生一千六百八十九年，当名王路易第十四之世。当是时，法战胜攻取，声明文物冠诸欧，然值政教学术，乐新厌古，人心物论，穷极将变时。于是论治道者，英有郝伯思、洛克，义有墨迦伏勒，而法有孟德斯鸠。则导福祿特尔、卢梭辈先路者也。家于西土仅中贫，以善治生，未尝窘乏。地望势力，高不足以长骄，卑常足以自厉，然约情束欲，安命观化，幼而好学，至老弗衰。常语人曰：吾读书可用蠲忿释悁，虽值佛逆，得开卷时许，如回温泉以销冰雪，扇清风而解热烦

① 严复所译的孟德斯鸠(C. L. S. Montesquieu)《法意》(L' Esprit des Lois)，共七册，1904年至1909年(光绪三十年至宣统元年)陆续由商务印书馆出版。前三册出版于1904年。此转载第一册卷首，原题为《孟德斯鸠列传》，《严几道诗文钞》改为此题。——原编者注