



从西天到中土：印度新思潮读本

丛书主编：张颂仁 陈光兴 高士明

ASHIS
NANDY
Reader

阿希斯·南迪 [印度]
读本



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

阿西斯·南迪读本 / 张颂仁, 陈光兴, 高士明主编. — 广州: 南方日报出版社, 2010. 10

(从西天到中土: 印度新思潮读本; 7)

ISBN 978-7-5491-0085-9

I. ①阿… II. ①张… ②陈… ③高… III. ①文化史—印度—文集 IV. ①K351.03-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 193587 号

阿西斯·南迪读本

张颂仁 陈光兴 高士明 主编

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87373998-8502

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市怡升印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 10.281

字 数: 中文 59 千字 英文 32.5 千字

版 次: 2010 年 10 月第 1 版

印 次: 2010 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 160.00 元 (全套 8 册) 本册定价: 20.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://nf.nfdaily.cn/press/>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。



WEST HEAVENS

阿希斯·南迪

阿希斯·南迪读本 Ashis Nandy Reader



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

《从西天到中土：印度新思潮读本》系列

- 1 《萨拉·马哈拉吉读本》
- 2 《帕沙·查特吉读本》
- 3 《杜赞奇读本》
- 4 《阿希斯·南迪读本》
- 5 《特贾斯维莉·尼南贾纳读本》
- 6 《迪佩什·查卡拉巴提读本》
- 7 《霍米·巴巴读本》
- 8 《吉塔·卡普尔读本》

《印度新思潮读本》系列是“从西天到中土”学术项目出版计划的第一组丛书，是专为以下系列论坛编辑的参考读本：

从西天到中土：印中社会思想对话

项目总监：张颂仁

学术主持：陈光兴 高士明

主 办：第八届上海双年展 中国美术学院展示文化研究中心

承 办：汉雅轩 梦周文教基金会

支 持：民生现代美术馆 民生当代艺术研究中心 印度驻上海总领事馆 南方日报出版社 翠菊基金会 邓永锵

特别媒体支持：《南方周末》

West Heavens: Readers of Current Indian Thought

1. Sarat Maharaj Reader
2. Partha Chatterjee Reader
3. Prasenjit Duara Reader
4. Ashis Nandy Reader
5. Tejaswini Niranjana Reader
6. Dipesh Chakrabarty Reader
7. Homi Bhabha Reader
8. Geeta Kapur Reader

Readers of Current Indian Thought is the first series of publication of the West Heavens Project, which coincides with the following academic forums:

West Heavens: India-China Summit on Social Thought

Commissioner: Chang Tsong-Zung

Lecture Curators: Kuan-Hsing Chen, Gao Shiming

Presented by: The 8th Shanghai Biennale, Institute of Visual Culture (China Academy of Art)

Co-presented by: Hanart TZ Gallery, Moonchu Foundation

Supported by: Minsheng Art Museum, The Institute, Consulate General of India in Shanghai, Nanfang Daily Press, Verdant Foundation, David Tang

Media Partner: *Southern Weekly*

缘起

《从西天到中土》是一个综合的文化交流方案，由中国美术学院展示文化研究中心和香港汉雅轩发起，梦周文教基金会资助研究，从学术思想和当代艺术两个角度去亲近印度，进行视觉文化和亚洲现代性的文化比较。读本中的学者于2010年秋的海上双年展期间陆续来华演讲；为了让听众进一步了解他们的思想，每位学者为我们精挑了这个选集，以中英双语出版。

当今的印度离我们既近且远，除了被西方传媒渲染的新兴经济的龙象之争和模糊偏见之外，印度不在一般国人的视野之内。印度咸称古国，但作为当代文明，一个甚至在现代西方思潮中举足轻重的印度学界，并不在普遍意识之中。作为人口的大国和现代国家，印度的经济、文化、科技皆有不可估量的前景；作为中国近邻与久远的故交，印度早就应该被中国关注。但与印度交流的当务之急不在于此；中国须要深切思考印度、亲近印度是为了自明。

中国走上现代化的道路已逾一世纪，从革命到冷战到自由资本全球化，我们的道路一直摆脱不了欧美的世界想象，话语也固定在“东西”和“中西”之说法。无怪中国百年来的各种自强运动的结果，都脱离不了西方制度的模式。作为典范的欧美，中国钦羡为“先进文化”，于今天的国情已不适宜无条件借鉴。但面对中国的历史资源时，我们又往往囿于欧美范式而无法善用。如何在冷战的两种西方历史计划以外找到中国的位置，如何发掘被欧美视野冷落的历史资源，就必须放眼其他的发展经验。在亚洲现代化道路上与中国采取截然另途，但依我们的“富强”尺度又是成就可观的例案，无法不审视印度。

中国引以自豪的现代之路是民族革命，彻底推翻过去，重新再造大一统，但结果我们离自己的历史文化越来越远。印度的道路则是摆脱殖民帝国，但在民族独立后依然承继了殖民时代机制。然而，当中国的“后革命”经验与印度的“后殖民”相遇时，我们又不能不讶于左翼革命在印度至今不衰的事实。目前各种倾向的共产党在印度尚有四十多个组织，革命经验不可说不丰富；可是印度又是世上最大的民主国家。这让我们无法不想：中国的革命是否潜伏了殖民基因；而印度的“后殖民”是否革命的另一种方式。印度现代化的历程之多样与丰富，中国无法相比；同时，在日常生活的层面，新旧文化传统并行不悖。雅利安文明的婆罗门学者和各式传统修行人似乎与工业文明不相涉地穿插在都市节奏之中。现代中国与印度相遇，感观上最受刺激的疑惑是：现代与历史（而且是多层面的历史）到底如何并存？

印度与中国的现代都因承欧美的帝国主义和资本逻辑而致，所以中印的相遇是设在欧美的大平台上，绕开欧美无法谈亚洲的现代，也无法深切交流双方的经验。但要脱略于欧美的历史经验来重新自明，不能够自闭地缅怀过去；要打开未来，我们更必须能把中国经验提升为足以让欧美也能借鉴的新知识。这可能是印度当代学术最值得国人参考的一面。这系列读本的作者大多为西方学界熟悉，而且，印度学者擅长的“后殖民”理论和城市研究至今尚是西方新思潮的显学；比方在当代艺术的领域，就直接影响了近二十年的国际趋向。

《从西天到中土》的计划源于展示文化研究中心历年的一系列工作计划。2003年许江院长倡议以“亚洲”作为中国美术学院建校七十五周年纪念的议题，囑高士明、吴美纯两教授主持，邀我并预其事。“亚洲的双重时间”从亚洲各国的民间历与耶稣历的并行现象着墨，作为《地之缘：亚洲当代

艺术的迁徙与地缘政治》越域考察和展览的基础。2008年广州三年展由高士明、萨拉·马哈拉吉和我策划的《与后殖民说再见》再次启动了对“东西”二元框架的反思。《从西天到中土》企图推进前此的探索，在亚洲内部作近距离和实质的交往。陈光兴教授在这领域已投入多年的气力，承不弃，介入高士明和我的行列，策动了他在学术圈的老关系，论坛才得以顺利成事。此中的心意非言谢可以相报，亦惟有以谢忱言表。为组织和翻译这系列读本投入了大量热情工作的陈韵、彭嫣菡是此项计划的枢纽；并感谢陈恒、孙田审慎的审译，杜可柯、卢隽婷、叶富华、王立秋、张博、戴维佳、林盼盼、钟添雅、夏河、冯盈、曹艺馨和彭嫣菡等的译文，苍穹文化及唐锁的版面设计，南方日报出版社何灿先生和阮清钰编辑的支持，以及民生现代美术馆和民生当代艺术研究中心对出版的赞助，在此谨致谢意。

印度和中国在现代境遇中相遇，不独是现代西化大潮的因缘。远在西风东渐之前，中土唯一一次文化大变革来自汉唐的佛教东渡。佛学来华虽然远远未有近百年西洋革命的残酷惨烈，但其影响之深远，也要历数百年的反刍，直到宋代才被彻底消化。在百年西化的意识形态革命之后，再访天竺可以提醒中国自我改造的历史记忆，并提醒我们在想象世界版图的“西方”时，尚有一个离感官更远而脚程更近的“西天”。

张颂仁记于二〇一〇年八月

Passage to West Heavens / Chang Tsong-Zung

WEST HEAVENS is an initiative for cultural exchange developed jointly by the Institute of Visual Culture of China Academy of Art, and Hanart TZ Gallery, and supported by the Moonchu Foundation. The aim is to foster closer understanding of India through contemporary art and scholarship, and develop cross-cultural dialogue based on visual culture and notions of Asian modernity. Scholars represented in this series of Readers have been invited to lecture at the 2010 8th Shanghai Biennale, and they have specially selected this anthology of representative writings to introduce their thinking to the Chinese public.

Modern India is both near China and far away. Apart from vague generalizations, and supposedly Indian-Chinese economic rivalry enthusiastically promoted by Western media, most Chinese people are unaware of India. Of course we are aware of India's rich history, but we are less familiar with its modern culture, in particular the significant role that played by Indian thinkers in international academia. As China's neighbor and traditional ally, India has long been deserving of China's attention. As a large modern nation, India also has tremendous economical, cultural, and technological potentials. But the most important reason for China to connect with India is to enlighten ourselves.

China has been possessed by the demon of modernization for over a century. From revolution to Cold War, and now capitalist globalism, China has been unable to shake off paradigms set by the West. Even Chinese discourse about modernity has so far been trapped by dichotomies of "East/West" and "China/West". No wonder that efforts at developmental self-reliance have only led to increasingly westernised economic and political institutions and lifestyles. Today the West that China emulates as the model of "advanced civilization"

is no longer suitable for guidance. And yet access to China's own historical resource has been blocked by the framework of these models. To establish a position for itself outside the two Western Cold War ideological paradigms, to develop historical resources beyond Western ideals, China must make connections elsewhere. Among Asian countries that have struck off on different paths but still successful by the parochial standards of prosperity, India has much to offer its neighbors.

China's path to modernity has been moulded by a series of revolutions, having overthrown shackles of the past to create new social forms. The damage of revolution is to become increasingly removed from our historical roots. India has adopted radically alternative ways. India overthrew colonial domination, but characteristically preserved colonial institutions after liberation. And yet, when China compares its post-revolutionary record with the post-colonial experience of India, we can't help but be amazed at the prevalence of left wing politics in India. There are currently over forty major parties of Communism in India, engaged in varying forms of revolutionary tactic. At the same time India is also impressively the world's biggest democracy. China's encounter with India inadvertently raises the suspicion: whether if China's revolution harbors a latent colonial gene? Conversely, whether the Indian version of post-colonialism is in fact another form of revolution? China's singularity of state purpose has completed the most daunting social engineering in history; but in terms of diversity and richness of historical culture it is no match for the treasure trove of India, where old and new traditions co-exist on the level of daily life. Brahmins and Sadhyus of ancient descent have integrated into the fabric of industrial urban life. In the modern encounter of two ancient civilizations, an urgent issue is being raised for China: How do modernity and history, history with multi-layered complexity, coexist?

Both the modernity of India and China have been shaped by Western imperialism and capitalist logic, so the modern meeting of India and China cannot but be under the auspices of the West. Asian modernity cannot be understood, no profound inter-Asian exchange is possible outside of this context. And yet, to go beyond the experience of the modern West, to return to our own histories, a myopic obsession with the past is unrealistic. To truly open up the future, local history and reality must be shown to have global significance. For China this is perhaps the most valuable lesson of our Indian colleagues. The authors collected here are not only well versed in Western academic discourse, their own work have made major contributions worldwide. Indian scholarship in the academia of post-colonialism and urban theory, for example, has had major influence on the practice of contemporary art in the recent decades.

WEST HEAVENS is preceded by a series of projects undertaken by the Visual Culture Research Institute. In 2003, as celebration of the 75th anniversary of China Academy of Art, Director Xu Jiang proposed an investigation into the internal boundaries of "Asia", and I was invited to join Gao Shiming and Wu Meichun in the project. Looking at the reality of a parallel system of native and Christian calendars at work within Asian countries, "Asia's Parallel Time" became the theme that coursed through the interdisciplinary investigations and exhibitions that made up "Edges of the Earth: Migration of Contemporary Asian Art and Regional Politics". In 2008, Gao Shiming, Sarat Maharaj, and I co-curated the 3rd Guangzhou Triennial with the project "Farewell to Post-Colonialism", which reviewed the pros and cons of a "East/West" bipolar framework. WEST HEAVENS is a continuation of this work, and it represents an attempt at close encounter between Asian cultures. Professor Kuan-Hsing Chen has committed many years in related academic fields; his participation has honored us and hereby I would like to acknowledge my sincere gratitude to him.

Without his abundant resources in academic circles, this series of forums cannot turn out properly. In addition to this, Chen Yun and Peng Yanhan are the key coordinators in this series of publication. I would also like to thank Michael H. Chen, Sun Tian for their cautious proofing work, Du Keke, Lu Junting, Ye Fuhua, Levis Wang, Zhang Bo, Dai Weijia, Lin Panpan, Zhong Tianya, Xia He, Feng Ying, Cao Yixin, Peng Yanhan and others for their translating work. Thank Heavens Co., Ltd. and Tang Suo for the layout; thank Mr. He Can and Ruan Qingyu from the Nanfang Daily Press; and at last the sponsors Minsheng Art Museum and the Institute.

For more than a century, challenges of imperialism and capitalism have forced India and China to develop political strategies that have profoundly transformed both societies. To share this experience is valuable for Indian and Chinese alike. For China, long before the seismic cultural shift towards the West it had experienced one other profound cultural turn. The Buddhist turn did not come with comparable destructive fervour as the past century of revolutions, but its influence was just as far reaching; Buddhist learning took many centuries before it was fully absorbed into Confucian scholarship. Today, after a century of revolutions, it is important to remember this history of cultural self-transformation. It is critical to remind ourselves that in our imagination of the world there is not just the West, but also the "West Heavens".

序：作为方法的印度

或许是因为过去十年主编 *Inter-Asia Cultural Studies: Movement*（《亚际文化研究》）国际学刊，与亚洲各地（特别是印度）的批判知识圈产生了工作关系，所以张颂仁与高士明两位先生会找我一起组织将在 2010 年 10 月至 12 月于上海举办的“从西天到中土：印中社会思想对话”的系列活动，由于理念相通，当然就义不容辞地参与了规划工作。他们分派给我的任务之一是替来访的印度学者的读本写序，给了我这个机会说清楚投入这次印中对话的思想背景。

十几年前推动建立《亚际文化研究》学刊的动力，是在有限能力的范围内去改变既有的知识状况，在学术生产的层面上推动亚洲各地的互动与整合。那个时候我们来自亚洲各地十几个地区二十余位的编辑委员，对客观情势进行分析所产生的共识是：总的来说，在整个二十世纪的历史进程中，亚洲各地的知识圈都是把眼睛往欧美看，一个世纪下来，所有事物的基本参照体系都是欧美经验为主。百年之中，这个逐步建立起来、极其稳固的知识结构，造成了学术思想上巨大的问题，不仅是分析视野的窄化，把欧美之外该参照的多元历史经验割除，更糟糕的是欧美的知识方式几乎变成了唯一的典范。但是，历史已经证明这套知识根本无法有效地理解、把握与解释我们自身的生存环境。如何透过亚洲不同次区域之间知识圈的互动，能够彼此看到，进而能使得各地的历史经验成为彼此的参照点，多元转化既有的参照座标，才有可能创造出新的、更具解释力的知识方式。就是凭着这个认识论的共识，我们一起走了十年。

回头来看，这条路没有白走。虽然基本格局没有太大的变化，但是上

述的知识结构正在被快速地松动当中。过去十年世界情势的变化，正在确立世界是在走向多元并存的时代：拉美地区政权左转、东盟加三的形成、中国与印度的崛起、非洲经济持续成长、奥巴马取代布什政权、欧盟成员的继续增加，等等。相较于1980年代末期，东欧、苏联社会主义阵营的解体，美国强权一枝独秀主宰世界的“全球化”感觉结构，过去十年走向多元政治经济区域的变化，仿佛意味着一元世界的结束。在思想上，原来已经确定、凝固的知识体系，及其所深信不移的价值观，正在快速的崩解当中，以欧美历史经验为基地形成信心十足的解释框架都面临着前所未有的挑战。处于变动的时代，放慢脚步、重新找回世界各地根植于现代历史经验的思想资源，于是成为开创新的知识状况难以跳过的路径。十年很短，《亚际文化研究》还没做出值得彰显的知识方式，但是至少我们已经上路了，尝试着走“亚洲作为方法”的知识路线。

在亚洲，乃至于其他的第三世界地区，既有主流的知识结构之所以会长期以“欧美作为方法”，还是得归咎于世界史的走向，在以欧美为中心向外旋转的力道下，中国也好，印度也罢，都是以“超／赶”（超英赶美）的基本姿势，学习欧美的事物（当然包括了它的价值观），学术思想、知识生产于是被定位成国家民族现代化工程中的主要环节。姑且不要追究“超／赶”的知识方式中暗藏的陷阱，它是否混淆了规范性的目的与客观的历史解释力，至少可以开始问的问题是，一个多世纪下来，现代化的工程到底把原有的这些所谓后发国家变成了什么长相？民主也好，科学也罢，在学习后的搅拌中，实践出了什么新的模样？换句话说，是不是该是停下脚步互相交换一些“超／赶”的经验，在欧美之外的地区之间，互相照照镜子，发现自己从过去变到现在的长相的路径？看清楚了，解释到位了，才能继续走下去，甚至进而发现“超／赶”的知识路线已经走到尽头，该是调整

方向的时候了。

如果说知识的目的不是挑空了、为了知识而知识（首先预设了大写真理超越于历史的存在，用来笼罩整个世界），而是为了在世界史的范围内，从多元历史经验的视角，解释各地面对的不同问题与处境，在相互参照、比较之中，慢慢提炼出具有世界史意义的知识命题，那么，可以说当前所有声称具有普遍主义的理论命题，都不成熟，以欧美经验为参照体系的理论，能够充分解释欧美自身历史就不错了，哪里能够解释其他地区的历史状况，反过来说，对于欧美以外地区的解释必须奠基在其自身历史发展的经验、轨迹当中，不能够简化地、错误地以欧美经验来丈量、解释自身。我想这正是应邀来访的著名的平民研究（Subaltern Studies）历史学家迪佩什·查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）称之为“将欧洲地方化”（provincializing Europe）的思想方案，或是2010年7月刚刚过世的沟口雄三教授之所以提出“以中国为方法，以世界为目的”的思想精神之所在。

如果说欧美的历史经验只是一种参照的可能性，特别是它的发展经验与后发地区差距更大，那么在知识转化过程中需要被重新调整的，来访的印度女性主义理论家特贾斯维莉·尼南贾纳（Tejaswini Niranjana）提出的策略，就是必须在欧美之外的地区开展出“替代性的参照框架”（alternative frame of reference），也就是把原来以欧美为参照，多元展开，以亚洲内部、第三世界之间的相互参照，经由参照点的移转，从差异中发展出对于自身历史环境更为贴近的解释。这里思想方案的前提是：关起门来，以本土主义的自闭方式所产生的国粹主义，无法看清楚已经卷入现代的自我，只能沉溺在光辉的过去让自己继续感觉良好而已；打开门来，只以欧美为超赶的参照方式，已然失效，必须在民族国家内部的本土主义（nativism）与欧美中心的世界主义（cosmopolitanism），此两者之外，寻求新的参照体系。

我认为是在上述开启新的知识方式的问题意识下，“作为方法的印度”将会对中国学术思想界产生积极的作用，但是中印之间能够产生对话的前提在于抛弃过去“超／赶”的认识论与知识方式，不能再是以落后／进步、现代化与经济发展的速度等，这些表象来进行比较。用我自己的话来说，就是得先摆脱、搁置规范性的比较，从分析上入手，看清差异，再开始提出内在于历史的解释。

印、中都是世界级的大国，农民占了人口最大的比例，资料显示印度目前是仅次于中国的第二人口大国，将在 2026 年达到 15 亿，超过中国的 13.5 亿成为最大人口国；2015 年印度经济的扩展速度将超过中国。换句话说，抛开其他历史、文化的异同，在社会科学的意义上来说，在世界上所有国家中，对中国最具可比性的就是印度，很难找到其他的地方。

但是，这两个国家也有庞大的差异，印度是多语言、多文化的国家，至今没有统一的语言，国会开会是要经过翻译的，所以很多印度的重要知识分子，如来访的阿希斯·南迪（Ashis Nandy），从来就不认为印度是欧洲意义下的民族国家，而是一个文明体。1947 年从殖民地的身份独立，在被大英帝国征服以前，印度地区没有统合的政体，所以独立以后也很难编织出数千年统一的民族历史，必须更为多元复杂地理解它的过去。因为多民族的过去，其中在部分的人口留下了所谓的种姓制度（caste system），到今天这个社会组织的原则还在运作，政治体制必须要去处理，无法简单地消灭，而是创造机制让底层的人口参与在政治过程当中。由于多语言的社会生存，文化差异与政治运作交叉重叠，不仅形成许多所谓区域性政党，连一些地方性政治人物（如省长），都是以特定语言产生的电影工业中制造出来的明星，以区域性的高知名度，经过普选选出。在此意义上，印度是世界上最大的民主国家，民主运作根植于地方，全国性的政