

• 山东商报系列丛书 •



灵魂碰撞

我和名家面对面

山东商报社



陕西师范大学出版总社有限公司

· 山东商报系列丛书 ·



山东商报社

陕西师范大学出版总社有限公司

图书代号 SK11N0379

图书在版编目(CIP)数据

灵魂碰撞:我和名家面对面 / 山东商报社著. —西安:陕西师范大学出版总社有限公司, 2011.3
ISBN 978-7-5613-5494-0

I. ①灵… II. ①山… III. ①名人—访谈录—中国—现代
IV. ①K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 034248 号

灵魂碰撞:我和名家面对面

著 者 / 山东商报社
责任编辑 / 刘 定
封面设计 / 李全厂
版式设计 / 王伟博
出版发行 / 陕西师范大学出版总社有限公司
(西安市长安南路 199 号 邮编 710062)
网 址 / <http://www.snupg.com>
印 刷 / 西安市建明工贸有限责任公司
开 本 / 720mm×1020mm 1/16
印 张 / 17
插 页 / 1
字 数 / 240 千
版 次 / 2011 年 3 月第 1 版
印 次 / 2011 年 3 月第 1 次印刷
书 号 / ISBN 978-7-5613-5494-0
定 价 / 32.00 元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题,请与本社营销部联系、调换。
电 话:(029)85307428 85307864 85251046(传真)

编辑委员会

主 任:韩源泉

副 主 任:孙 超 庞道锋

主 编:韩源泉

副 主 编:孙 超 庞道锋

执行主编:曲义伟

编 委:杜立华 何继生 王法争 刘茂玉

张 健 尹启元 曲义伟 王希忠

常 诚 李 杰 许大鹏 冯立明

刘 阳

撰 稿 人:张晓媛 向 萍 于海青 李 解

让我们的心安静下来

总览中国文化大观，层峦叠嶂，奇景无限，而此时，正值才人辈出。打开百度，“文化名家”检索结果 1690 万余，“文化大师”3520 万。此非虚有其表，实体现时下的文化内涵，代表当今的文化高度。也正是他们把中国乃至世界文化充实得光华炫目。

其思想非凭空而来，而是根植于绵延千年的中国文化，泽被万代的中国乡土，他们的内心沉淀着民族最深层最根本的精神内核。这样的历史与沉淀，亦让其思想历久弥新。

他们是谁？阅读的同时，对他们的思想又能了解多少？其皓首穷经、矢志不移的精神又该如何化布天下？

念及此，《山东商报》自 2009 年推出“名家访”专栏，旨在关注名家动向、阐释名家个性、弘扬人文精神；更意在喧扰闹市，辟一方沉静之地，把心安放，静静聆听，细细思索。在那里，聆听主流、抑或不那么“主流”的文化名人，他们有作家、画家、诗人、学者、音乐人，有苏童、莫言、朱天文、蔡志忠、钱文忠、张悦然……

那些多年来被无数次阅读过的名字，不再是符号，而是真真切切地出现在面前，从未如此贴近可触可摸。那里有他们的生活，有他们的思考，也有他们或明媚或忧伤的故事。也许，这些可见的文字，记录的只是他们真实面貌的一小部分，但他们一句看似平淡的话语，一段历经沧桑的故事，都是来自生活的提炼。

他们的共同特点，是从容。即便有些桀骜，也总能给予他人体谅与关怀。不论旅途中多疲惫匆忙，始终保持应有风度。这，也是一种修为。一如朱天文在谈及那些华丽到颓靡的句子时所言，“时间是不可逆的，生命是不可逆的，然而，书写的时候，一切不可逆者皆可逆。”这，是我们的感想。

虚心聆听，然后真诚还原学问全貌的雍容华贵，深层次、多角度发掘，



以新闻手法的敏锐探究其最新动态,纵然有的仅是思想碎片,也能让人领悟震撼与启迪,更有超然视角审视这个时代的文化坐标,和学者的历史局限,同时秉承可读与厚重。这,是我们的希望。

力将文笔厚实,将吉光片羽一一捕捉,让文本读来轻松,了无障碍,不囿于往事,不失于细节,批沙砾金,力透纸背,如切如磋,如琢如磨。这,是我们的努力。

更迫切的想法是,为那些执著前行的文化名人留下时代的印记,让那些精神令生命旅途更从容、淡定。

所谓“高山仰止,景行行止”,遂集文而成《灵魂碰撞——我和名家面对面》,为那些心中尚存向学之气的人,为那些心中怀有端庄而质感的人。让躁动的心安静下来,追想一些感念的时光,秉持着来自心底的热爱,让思索斑斓异彩。

编者

2011年3月

目 录

当我们的心安静下来的时候

蔡康永:不要模仿小 S 说话	2
莫言:用文字为生命搭一座神龛	4
麦家:没有什么可以让我折腰	10
钱文忠:为何要重读《三字经》	15
毕淑敏:母亲的责任是场情感马拉松	20
贾平凹:我的情结始终在当代	26
陈丹青:我不代表民国范儿	31
鲍鹏山:历史没有真相	36
刘玉栋:文学只关乎个人心灵	42
张悦然:“孤绝”稀释了我们的荷尔蒙	46

关于生活的 N 种未来

几米:仰望星空 仰望生命	52
朱天文:书写时,一切不可逆者皆可逆	58
张大春:作家不应记得自己的作品	63
郭敬明:无需“劲敌”,只和自己较劲	69
周国平:用文字爱宝贝	75
白岩松:不惑之年的“大惑”	79
严歌苓:荒诞幽默中的犀利叩问	82
蔡志忠:很少有人思考人生	87
朱德庸:幽默不是匍匐在地的搞笑	89
五岳散人:好好活着,就是最牛的信仰	94
海岩:信息时代无真相	99

写的是年华还是寂寞？

苏童：把遗嘱变成别人的遗产	106
王海鸽：理想的爱情像空气	111
汪国真：时间给了我含金量最高的奖章	115
虹影：温柔和暴烈，是女子远行之必要	121
安意如：任何时候都不要轻言痛苦	126
刘索拉：你，可以选择	131
林少华：20年来已与村上融为一体	134

我们生命中最难忘的记忆

叶兆言：官司未了又陷“雷区”	140
柯云路：变脸不变心	146
春树：我比伪君子们有道德	150
蔡骏：人心是最大的悬疑	153
李银河：性与女权的不尽言说	158
周云蓬：拆除意义的墙	164
张鸣：我是个说实话的教书匠	170
夏达：每个故事都是一个世界	177
皮皮：写作是淡定的生活方式	182
刘心武：廿年一觉红楼梦	188

从来都不会忘记的时光

张洁：不做“手心向上”的女人	194
阿来：当我接近巅峰	199
方方：纵使万箭穿心，也得扛住	204
何占豪：五十载交响情人梦	209
张发财：我是一个历史“朋克”	213
喻大华：咸丰皇帝是个狠角色	219
梁晓声：知青生活是我的写作命题	222

如果你能一直这样热爱

肖复兴：代底层弱者叩问	228
石钟山：追寻人性的证明	233
止庵：没有笔战 不是论争	236
左小祖咒：我是战士，但不英勇	241
张铁志：好音乐能切中时代的想象	246
王立群：成名晚，走得更远	252
傅佩荣：“不忧不惧 心向往之”	257

当我们心安静下来的时候

- 蔡康永：不要模仿小 S 说话
- 莫言：用文字为生命搭一座神龛
- 麦家：没有什么可以让我折腰
- 钱文忠：为何要重读《三字经》
- 毕淑敏：母亲的责任是场情感马拉松
- 贾平凹：我的情结始终在当代
- 陈丹青：我不代表民国范儿
- 鲍鹏山：历史没有真相
- 刘玉栋：文学只关乎个人心灵
- 张悦然：“孤绝”稀释了我们的荷尔蒙





蔡康永：不要模仿小 S 说话

“我不认为说话只是一个技术而已，我觉得说话是有道理的，说话只是人生的最后部分。人家说良言一句三春暖，就是很冷的天气跟人家说一句好话，会让人感觉是春天。”所以，蔡康永坦言，即使看到办公室的同事烫了一个可怕的发型，自己也会送上一份赞美。“我说这个事情实在跟良心没有关系，我们赞美别人用到的不是良知而是善意。”

著名台湾艺人蔡康永被公认为搞怪才子型“名嘴”，他凭借《康熙来了》中精彩的表现闻名于世，深谙“说话之道”的蔡康永在节目主持中频频妙语如珠。2001 年他坦然的宣布自己的“同志”身份一度引发了有关同性恋的热烈讨论，成为焦点人物。但蔡康永绝不是一个肤浅的话题人物，多年来他始终被人们关注，这根本上源于蔡康永出众的才华和知性、感性兼具的气质。

日前，蔡康永在“妙语”多年之后，首次尝试“授之以渔”，出版了他的第一本实用书《蔡康永的说话之道》。近期，为配合本书的宣传，“搞怪才子”巡回于郑州、北京、南京等多个城市、在十余所高校进行演讲，亲传他积累多年的“看家本领”，并高调接受了众媒体的采访。

与小 S 是“一种不用结合的爱”

蔡康永明确表示小 S 将是自己可以一起生活的女人，“不管外表、个性上我们都太合，我们会因一件事发出，‘怎会这样啊？怎么那么贱啊？’等志同道合的惊叹！”用一句话形容自己和小 S 的关系，蔡康永说，那是“一种不用结合的爱。自由自在，很舒服的爱，会展现温暖。”

《康熙来了》中小 S 夸张、火辣的说话方式很容易“撩拨”年轻人，无形中引得很多小孩子争相模仿，对此蔡康永说，“我希望《康熙来了》的观众千万不要照着主持人的风格来说话，因为《康熙来了》的主持人说话，那是人家付我们钱让我们表演的，那个是说话界的特技表演。就像小 S 在家里，跟她的公

婆,突然解开她公公的三颗纽扣,绝对不会做这样的事情。”蔡康永表示自己很担心年轻人会受《康熙来了》影响,认为说话都应该像小S和我在节目中说话那样。“所以写这本书就是赎罪,希望大家知道平时的说话之道,跟电视上的说话之道是非常不一样的。”蔡康永说。

写作是在人心里埋下一粒种子

尽管主持人被人们视为蔡康永的“正业”,但对他来说,“弱水三千”,主持人的工作这“一瓢”绝不是唯一的。不仅如此,他甚至明确表示自己认为电视娱乐节目很是无聊,相对于电视的无聊和热闹,他更爱谈谈写作,“我靠写东西来平衡做电视的感觉。”蔡康永说希望通过写作不断提醒自己,除了主持节目,自己还能做别的事情。

“书的魅力就在于你在别人心里埋下一颗种子,你不知道是多少年之后才开出一朵花来,但所有写书的人都有正面的期望。”对于《蔡康永的说话之道》这本书,蔡康永表示自己现在并不担心年轻人“听不进去”,自己精心埋下的这粒种子或许某一天就会在某个地方开出花来。

(向 萍)



莫言：用文字为生命搭一座神龛

自2006年《生死疲劳》出版后，作家莫言似乎进入了创作的冬眠期，一直鲜有新作问世。近日，沉寂了近四年的他终于推出了自己的第十部长篇小说——《蛙》。这部小说被誉为是莫言“酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿，潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作”。作品以乡土中国六十年波澜起伏的生育史为背景，讲述了姑姑这个山东高密地区妇产科医生传奇而复杂的一生，揭示了当代中国知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾，闪烁着对生命强烈的人道关怀和敬意。走近莫言，走进小说《蛙》，让我们伫立于莫言用文字为生命潜心搭建的神龛前自省、忏悔、祈祷。

对生命的膜拜而非文学的献媚

《蛙》中姑姑的原型是莫言大爷爷的女儿，一名从医50多年的乡村女医生，她的一生充满了传奇和悲剧色彩。在高密，不知道有多少个新生命经她之手来到这个世界，所以她被乡亲们视为“送子娘娘”，她是个隐去了年龄和辈分的圣母级人物。可后来，随着国家计划生育政策的推行，她又不得不在自己无奈的叹息声里中止一个个幼小生命的成长发育，被视为杀人的魔王。

“正如强制性计划生育是一个悲剧，姑姑的命运也带有悲剧性。她珍视、敬畏生命，对强制性人工流产的做法有意见却无能为力，内心遭受了痛苦的折磨和煎熬，而姑姑从本性上说是对生命充满了尊重和关爱。”莫言坦言作品中另一个重要的角色、剧作家蝌蚪身上有自己的影子，“他其实是50年代中国男性以及知识分子的一个缩影，在自我剖析和反思中萌生了对生命的期待与虔敬。”

“计划生育”一直是个令西方人敏感而兴奋的话题，也是他们攻击中国人权问题的“七寸”。以此为题材进行创作在中国尚无先例，莫言成了第一个吃“螃蟹”的人。小说刚刚推出即引起了众多争议。对此，有些人给予了崇敬的赞叹，有些人报以冷漠的旁观，还有的人则声称这是一种向西方读者的“示

好”。另外，小说中融入了大量国际化的细节，比如蝌蚪信件的收信人是日本作家杉谷义人，写作剧本的参照对象是法国著名存在主义作家萨特，小说中一个重要人物角色的一家人具有俄罗斯血统，作品的一个重要场景——堂吉珂德饭馆处处取材于西班牙文艺复兴时期的名著《堂吉珂德》，等等。于是又有人据此尖锐地指出这是作家莫言向诺贝尔文学奖的一种“献媚”策略。

莫言戏称自己被“妖魔化”了，“批评家在评论作家、作品和文学现象时情可偏、理需正，我的写作始终是对中国读者的一种致敬。”在莫言看来，作家有权利也有责任书写个人、民族乃至社会的疼痛，而有意回避一个备受全世界关注的话题则是一件不光彩的事情。“况且，我们自己就完全漠视这样一个有关生死的问题了吗？再者，西方批评中国作家不敢讲真话，没有表现的自由，不敢涉及复杂、尖锐、激烈的问题，我想《蛙》是对他们的最好回答。”

对可耻的自我抄袭说“不”

莫言是一位拒绝自我重复的作家，在上个月的一次讲座中他曾语出惊人：“作家抄袭自己比抄袭别人更可耻。”新作《蛙》正是他为实践“拒绝自我抄袭”承诺的艰辛努力。《蛙》全书共分五部分，分别以剧作家蝌蚪写给日本友人杉谷义人的五封信为引线，引出的是蝌蚪对姑姑种种经历的回忆，这些内容看似为杉谷义人提供的平实素材，实际上已经构成了一部精彩的“原小说”。而小说的最后一部分则跳出了蝌蚪的叙述，向人们呈现了一部九幕话剧，将作品推向巅峰之时爽利结尾，使人们久久停留在高峰的阅读体验中。信件、小说及戏剧融于一体，大大丰富了小说的表达空间。

莫言说，《蛙》形式和内容的融合是渐进实现的。早在2002年的时候这部小说的初稿就写了15万字，初稿中，话剧不是一个独立的呈现，各个要素被打碎了揉进小说，通过坐在台下的剧作家蝌蚪观看话剧时激起的一段段回忆勾连起姑姑一生的记忆。“当时写得很辛苦，为了弄清晰思路我不得不用三种颜色的笔来加以区分，写作的艰难势必带来阅读的艰难，后来我便放弃了这种写法最终选择了现在的模式。我想应该尽量地使这部作品回到朴素的叙述。所以最终采用书信体的结构和话剧形式的结尾，话剧结尾给朴素的叙述插上两个翅膀。‘调整战术’之后写作进行得非常顺畅，写到后半部分甚至体会到一种高空中飞翔的感觉，酣畅淋漓。”



除了结构上的创新,人们也可以在《蛙》中明显地感到莫言在语言方面的“脱胎换骨”,那种浸透着狂狷气息与不羁想象力的恣肆文字在新作里被默念了“紧箍咒”,“写作中,无论对情绪还是文字我都是比较节制的,尤其是前大部分可以说中规中矩,平实到了我所能平实的最高境界。”

而《蛙》的最大创新则主要体现在姑姑这个人物形象的塑造上,她使人们首次触摸了中国五六十年代乡村女妇产科医生的经历和灵魂,还引发了读者深深的共鸣,是一个成功的“不重复”。“故事是很容易重复和衰老的,与农民工、计划生育等这些时代语词相关联的故事会随着时间的流逝逐渐褪色和陈旧甚至退出人们的记忆,但凝聚了普遍人性的典型人物形象是会永存的,比如阿 Q、孔乙己、包法利夫人等等。”

“杉谷义人”不是大江健三郎

诺贝尔文学奖得主、日本著名作家大江健三郎与莫言有着深厚的友谊,他对莫言的才华给予了很高的评价,并曾多次表示,以莫言强劲的创作能力以及已经取得的文学成就,他将是日本诺贝尔文学奖最有实力的候选人。因此不少人在读到《蛙》中蝌蚪给日本先生的五封信时,惯性地推测信的接收者“杉谷义人”应是当代日本著名作家大江健三郎。

2002年春节,大江健三郎曾到中国进行了一次私人性质访问,专门造访了莫言的老家高密。“大年初一那天,我陪同大江健三郎拜访过我的姑姑,姑姑给他留下了很深的印象,我也曾告诉过他我要把姑姑写进小说的想法。至于蝌蚪写信给杉谷义人,这是为了增强小说的故事性,是小说结构的需要,是作家的小小‘阴谋’,并不意味着真实生活中的书信往来,而杉谷义人也绝非大江健三郎。”

“我和大江健三郎都是从乡村里走出来的,我们在乡村与城市的关系、文学边缘化、作家为谁而写作等问题上都有着相同的观点。大江健三郎对生命的尊重和深沉的忧患意识折射出他博大的胸怀,让我非常敬佩。”莫言读过不少大江健三郎作品,“他后期的作品充满了思辨色彩,带有很强的政治气息,在审美倾向上不再像前期作品那样容易引起我的共鸣,但这并不影响我对他的欣赏。或许我们在艺术风格上离得越远,两个人在思想和灵魂上会走得越近,有时候距离反而会促进人们的交流与沟通。”莫言说,相对而言,川端康成、

三岛由纪夫的写作风格倒是更贴近自己，容易引起自己的共鸣。

超越了地理范畴的“高密”

高密是莫言自然生命的摇篮，也是他文学创作不竭的源泉和灵魂的栖息地，在莫言已出版的众多小说中除了《酒国》《红树林》《十三步》《四十一炮》等为数不多的几部外，其他大多作品将溢满深情的文字植根于高密这片热土。在莫言笔下，“高密”这个地理名词已经演变为一个文学系列的标签，拓展为一个精神的家园。“对我而言，‘高密’早已超出了简单地理名称的意义，我的创作在很大程度上基于童年对乡土的记忆。我希望它能够成为人们进行自我认识和自我审视的一个具体可感的通道。”

而在高密，人们不仅把莫言小说情节和人物揉进了剪纸和泥塑等传统民间艺术形式，还以他的故居为基础修建了“莫言文学馆”。由此，一个尖锐的批评之声应运而生：把莫言出生的房子挂上“莫言旧居”的牌子、兴修“纪念馆”的做法实则建“生祠”。对此莫言表示，自己家乡建的叫“莫言文学馆”，不是“纪念馆”。家乡提出而建，而自己是持反对态度的，但别人非要建，自己也没办法。“别人的作为是自己左右不了的，关键是要清楚自己吃几碗干饭，我说过，那个馆里的莫言与我不是一个人。”

随着莫言在国际上知名度的日渐高升以及莫言敏感触角的向外延伸，“高密”吸引了越来越多外国人的目光，以色列著名作家、诺贝尔文学奖候选人奥兹称自己通过莫言的文字看到了高密的炊烟、闻到了高密的味道。同时，越来越多的国际元素也渐渐注入了莫言笔下的“高密”。在《蛙》勾勒出的高密，人们置身堂吉诃德餐厅里静坐旁观，可以感受到很多来自欧洲的生活细节，比如向人索烟的烟民、携犬的街头乞丐、酒馆每晚提供的当日免费面包，以及充满复古意味的陈设和以人名命名的菜单等等。作品中，远在海外的女儿对蝌蚪说：地球太小了；而蝌蚪对远在日本的先生说：文化太大了。这“小”与“大”都凝结在了高密这个莫言精心营造的文学国度里，超越了自然的国界。

我对目前的收入是满意的

山东商报：近来，中国作家收入排行榜是个颇引人注目的话题，您对此有所了解 and 关注吗？您对自己目前的付出与收入感到满意吗？

莫言：作家收入排行榜本身是一场民间游戏，带有小小的恶作剧和自娱自乐的性质。排行榜并不能真实反映出作家的财富状况，作家本身并不会太关心和看重自己是否榜上有名和排行老几。我对自己目前通过写作获得的收入是满意的，多与少要看参照对象是谁，和那些日进八斗的富商大贾相比自己的收入算不得什么，但和父亲、和老家面朝黄土背朝天的乡亲比我很知足了，写作的劳累远不及他们耕种的艰辛。

山东商报：您的很多作品都被翻译成多国文字走出国门，《蛙》也会走向世界吗？因为涉及“计划生育”这样一个西方人敏感的主题，您预计它会引起怎样的反响？

莫言：《蛙》以后可能会被翻译成别的文字走出去，现在国内刚首发我还不知道它后面的命运。作品可能引起的反响是不可预测的，就像奖项的获得不可预测一样。有评论者说我选择计划生育这样的题材是为了迎合国际口味，我想这是“以小人之心，度君子之腹”了，我的写作首先是面向中国读者的。开放的民族应该有开放的胸怀，不直面、不书写不等于不存在。西方人不是说我们中国作家没有创作的自由和自由创作的勇气吗？我希望以自己的写作做出无声的回应。

山东商报：您出席了今年十月份德国的法兰克福书展并做了精彩的演讲，国内媒体对本届书展的盛大气象以及“中国”气息进行了浓墨重彩的宣传；而有些身居欧洲的华人对书展的描述和评价则显得冷淡和漠然，一热一冷形成鲜明对比。您能给我们谈一谈身临其境的感触吗？

莫言：应该说不像国内宣扬的那么热火朝天，但也绝不至于“冷”的窘境，应该说这次书展是成功的，这种“成功”体现在中国作家发出了自己的声音，虽然这些声音可能很难为西方人接受和理解；也体现在众声喧哗的气象上，人权、新闻自由等话题都被搬上了台面。不剥夺他人的说话的权利、不压制他人异己的言论，这是一种包容和开放的态度。

