



邓肯传

○ 情侣双传

○ 长江文艺出版社



(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

邓肯传/王阳红编著. —武汉:长江文艺出版社, 1998
(情侣双传)

ISBN 7—5354—1560—1

I. 邓… II. 王… III. 邓肯, I. (1878-1927)—传记
IV. K837.125.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 03333 号

责任编辑:秦文仲

责任校对:常桥英

封面设计:谢 将

责任印制:周铁衡

出版者:长江文艺出版社(武汉解放大道新育村 33 号) 邮编:430022

发行者:长江文艺出版社(电话:5837121)

印刷者:公安县印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

插 页:2 印张:7.125

版 次:1998 年 4 月第 1 版

1998 年 4 月第 1 次印刷

字 数:150 千字

印 数:1—6000 册

ISBN 7—5354—1560—1/K·55

定价:8.50 元(简精装)

如有印装质量问题,请寄给厂方负责调换。

情侣双传

拿破仑传
约瑟芬传

萨特传
西蒙·波娃传

缪塞传
乔治·桑传

叶赛宁传
邓肯传

毕加索传
弗兰索娃传

引 言

爱莎多娜·邓肯是美国著名的舞蹈艺术家，现代舞的创始人，也是一位感情丰富、性格复杂的女性。她那独创的舞蹈艺术和极富浪漫传奇色彩的生涯，打动了千千万万人们的心灵，引起一代又一代读者的浓厚兴趣。

爱莎多娜是一位有争议的艺术家的。在她所生活的时代，她的一言一行就备受世人的关注。有人给予她极高的赞誉，也有人对她恶意辱骂。在人们的眼中，她是一位舞蹈女神的女儿，一位激进的女权主义者；一位道德主义先驱，一位性自由主义者；一位惊世骇俗的叛逆者，一位抹大拿的玛德琳娜；一位追求家庭幸福而不得的女性，一位浪迹天涯的伶人。她的性格充满矛盾，她的生活充满矛盾，就连她的悲剧性的死亡也是充满矛盾的——你既可以认为她是死于他杀，也可以认为是死于自杀。

要了解这位女性，得从她所生活的时代说起。

目 录

引 言	1
第一章 海的女儿	1
第二章 情窦初开	11
第三章 雏凤初飞	16
第四章 到伦敦去	23
第五章 欧陆初游	29
第六章 布达佩斯之恋	39
第七章 在希腊的神殿下	48
第八章 灵魂的战场	59
第九章 一访俄罗斯	71

第十章	燃烧的爱情	82
第十一章	故乡的云	98
第十二章	与百万富翁同行.....	108
第十三章	人生的欢宴	120
第十四章	冰冷的小手	128
第十五章	流浪	138
第十六章	战地舞蹈.....	145
第十七章	再到雅典.....	159
第十八章	在克里姆林宫的红地毯上	162
第十九章	莫斯科之恋	178
第二十章	红色舞蹈家	186
第二十一章	爱神的最后悲歌	198
第二十二章	漂泊	203
第二十三章	“昆德拉的花园”	210
第二十四章	最后的日子	216

第一章 海的女儿

1877年5月26日，爱莎多娜·邓肯诞生于美国西海岸加利福尼亚的海滨名城——圣弗兰西斯科（旧金山）。

这一年，正是年轻的美利坚合众国迈进它建国后的第二个一百年的第一年。在这一年里，共和党人海斯在妥协方案基础上登上总统宝座，西部爆发美国历史上首次大罢工，发明家爱迪生首次向世人展示了他的最新成果——留声机。

这是一个风云激荡的年代。在经历了残酷浴血的南北战争以后，美国人终于从南北分治的恶梦中挣脱出来，大踏步地跨进了自由资本主义快速发展的时代，也就是被马克·吐温辛辣讽刺过的镀金时代。在很短的时间内，工业资本主义如英国著名童话《杰克和豆茎》中被施了魔法的豆茎猛长一样迅速发展起来，在美利坚的土地上，迅速建立起了一个又一个富可敌国的钢铁帝国、石油帝国、金融帝国，洛克菲勒、卡内基、摩根等工业巨头相继崛起，给美国式神话平添了几分奇异色彩。但与此同时，由于垄断资本的迅速增长，贫富悬殊、劳资冲突、道德沦丧等社会矛盾也日益突出。这些错综复杂的政治、社会、经济矛盾相互冲撞、相互交汇，形成了一股使置身于其中的人们也难以理解、难以预料的巨大力

量，它破除了旧的事物，而新的事物还没有来得及完全成熟以取而代之，这种力量产生了各种各样的社会的、道德的、政治的、文化的影响，把许多亟待解决的新问题一下子摆到美国人面前，正如著名的芝加哥大学历史学教授布廷斯基所指出的，“这是一个变革的时代——数不清的、不惹人注目的变革的时代。这些变革不是发生在立法机关的议会大厅里，也不是发生在战场上或街垒旁，而是发生在家庭、农场、工厂、学校和商店里，发生在江河大地上，发生在空中——这些变革之所以很少惹人注意，是因为它们来得太快，是因为它们每时每处都在影响着美国人”。

这个时代的美国，弥漫着一种乐观的气氛，曾经帮助林肯总统竞选成功的威廉·豪威尔斯宣称美国摆脱了从旧大陆带来的一切陈腐的框框套套，走上了一条与西欧完全不同的崭新之路，而百万富翁的传人、著名的心理分析派作家亨利·詹姆斯则塑造了一系列具有全新道德观念的亿万富翁，力图证明金钱和道德的统一性。特别巧合的是，在爱莎多娜·邓肯出生的那一年，詹姆斯出版了在文学史上具有深远影响的长篇小说《美国人》，小说的主人公名叫纽曼（意思是“新人”），是詹姆斯所期望的那种崭新的美国人的典型，也许就这个名字的本来意义来讲，邓肯正是詹姆斯所呼唤的那种“新人”。

邓肯的出身地加利福尼亚，现在是美国人口最多、最繁华、最有吸引力的州之一。十九世纪上半叶，加利福尼亚还是墨西哥北部的一个偏远省份。但是，这片肥沃的土地和三个天然的深水良港引起了美国人垂涎。纽约一位著名的杂志主编鼓吹美国向外扩张占领整个大陆是显然天命，新泽西的

一位演说家高喊：“喂，让路，给青年美国这个初生牛犊让路，它还没有得到足够的土地。”在这种“显然天命”论的鼓舞下，美国人跨出新英格兰辖地，翻过阿巴拉契亚山脉，穿过茫茫中部荒地，开始向西部进军。1848年，美国人通过战争和美元得到了加利福尼亚。就在这一年，在离旧金山不远的地方，一个富有的瑞士移民萨特偶然从一条小溪中发现了金块金子，这个消息不胫而走，新英格兰地区和世界各国的淘金者很快蜂拥而至，踏平了萨特的土地。在此之前，旧金山只是一个仅有八百人的小地方，然而几周之内，旧金山的人口就激增至二万五千多人。到邓肯出生的年代，旧金山已经是驰名世界、拥有近百万人口的大城市了。

1877年5月26日是一个不平凡的日子，这一天，在旧金山爆发了一场金融危机，大街上到处都是愤怒的人群，就在这愤怒的吼声中，在许多破产者的眼泪中，在离海边不远的一条狭窄的街道旁的一间普通的房子里，伴随着太平洋的涛声，一阵嘹亮的婴儿的啼哭划过长空，与这喧嚣声交汇在一起，宣告着又一个新的生命降临人间——这就是小爱莎多娜。还在母亲的腹中时，小爱莎多娜就似乎不安于母腹的黑暗和静谧，急于想早日见到光明的世界，总是时常躁动不安，引得她的母亲在喜悦之中时常掺杂些痛苦。她的母亲根本没有想到，这个刚落地不久便不停地舞动着粉红的小手的婴儿，日后将会成为令世界瞩目的人物。

爱莎多娜出身于一个爱尔兰移民家庭。她的祖辈是在十九世纪的向东部大迁徙中移居旧金山的。她的家族在久远的年代里形成的深厚的天主教传统，伴随着她的祖辈越过浩瀚的大西洋被带到美洲，与从英格兰带来的清教传统掺合在一

起，成为一种美洲式的宗教。但是，到邓肯的父辈时代，宗教的力量已经十分微弱，特别是她的母亲，甚至公开脱离了天主教。邓肯的母亲受过较好的教育，在音乐方面有一定的造诣；父亲是一个不入流的诗人和一个失败的商人，经常处于穷愁潦倒之中。就像新大陆早期的移民一样，邓肯的父亲对家庭缺乏应有的责任感，这使得邓肯的母亲不仅遭受漂泊流离的艰辛，而且在精神上对丈夫产生极度绝望。小爱莎多娜呱呱坠地后不久，父亲就抛下他们母子，只身前往洛杉矶，留下她和母亲以及两个哥哥、一个姐姐相依为命。

爱莎多娜的童年是在贫困中度过的。一家五口人，全靠母亲一个人给别人教几节音乐课的微薄收入过活，生活十分艰难。因为时常没有钱交房租，所以每租一个房子不出几月便被别人撵出，小爱莎多娜从小就饱尝了人世间的辛酸和颠沛流离之苦，这在她幼小的心灵中留下了深深的烙印。

从很小的时候起，邓肯就表现出非同凡俗的表演才能和独创性的思维方式。还在摇篮时代，每逢听到音乐，她便欣然舞动起来，逗引行人驻足观看。她只有五岁时，母亲就虚报年龄把她送进了一所小学。在学校里，她很早就显露出独立思考的才能和敢于反抗流俗的性格。有一次学校里举行圣诞节庆典，女老师照例给孩子们分糖果，也照例给孩子们讲圣诞老人的故事。邓肯当即站起来，很严肃地说：

“老师，我听妈妈说世界上根本没有什么圣诞老人！圣诞老人是假想出来的！”

“什么，你敢说这种话！”老师对这个大逆不道的小女孩非常恼怒，“你知不知道，只有相信圣诞老人的孩子，才会得到糖果。”

“那我就不要你的糖果!”邓肯理直气壮地回答,并且大声地对着全班,发表她有生以来第一次演说,“我不相信谎言。我母亲告诉我,穷人家中是没有圣诞老人的;只有那些有钱人的母亲才能假装圣诞老人给孩子送东西。”

女教师气恼至极,强令邓肯站到墙角边,但倔强的邓肯仍不肯屈服,她从墙角边不停地回过头来喊道:“没有圣诞老人!就是没有圣诞老人!”邓肯虽然没有能够吃上糖果,但她感受到了坚持讲真话的快乐。

邓肯对于学校教育没有留下任何好印象。那时的新大陆,尤其是在新英格兰以外的地区,一切都处于草创阶段,教育自然也谈不上发达,邓肯所在的西部,学校教育就更糟了。不仅教学的设施落后,而且教师对学生也大多没有好脾气。孩子们常常空着肚子,穿着冰冷的鞋,坐在硬板凳上。邓肯后来回忆说:“我觉得讲台上的老师,好像是一个无人道的野兽折磨我们。”所以,她坚持认为一个小孩在学校里受的普通教育,是完全无用的。那时学校的老师,对学生的评价往往容易走极端,有时说她聪慧过人,在全班位居之首,但有时又指责她愚笨至极,毫无培养价值。老师热衷于让学生机械地死记硬背,具有某一方面优异禀赋的孩子,往往遭到这些深受旧大陆教会学校学风浸染的庸师的指责。大家都熟知的与邓肯同时代的大发明家爱迪生,小时候也是被他的老师斥为愚不可教,好在他的母亲坚持认为自己的孩子并非如此,并亲自给孩子授课,才使这位发明家受到应有的基础教育。幸而邓肯也有一位能够体察她才华的母亲。她的母亲受过较好的教育,由于生活所迫,不得不靠给富人家的子弟教授音乐,以此养家糊口。她的母亲可算得上是一位出色的教师,每天

晚上不仅给邓肯上音乐课，而且给儿女们诵读讲解一些著名诗人的作品。所以，学校留给小爱莎多娜的印象，犹如是专制君主的王国。她每天总是盼着早点放学回家，听母亲弹奏贝多芬的作品，朗读莎士比亚、雪莱、济慈、彭斯的诗歌。在这样的环境中，邓肯不仅深受艺术大师的名作的熏陶，而且从他们的作品中汲取了自由奔放、富于创造的艺术特质。尽管饥肠辘辘，但母亲给孩子们提供了充裕的精神食粮，每当舒伯特、贝多芬的音乐在那间空荡荡的屋子中响起时，他们便都将饥饿抛到了九霄云外。有一次，学校开庆祝会，邓肯被推选出来表演节目。她用从母亲那里学来的极富感染力的音调，朗诵了著名诗人威廉·李特尔的《安东尼致克莉奥佩特拉》的片断，这是与莎士比亚的那首流传千古的长诗的同题作品，表现的是古罗马独裁者恺撒的继承者安东尼倾恋美艳绝伦的埃及女王克莉奥佩特拉而终于丧身失国的野心加爱情加阴谋的悲剧，埃及女王临死前哀叹：

“我要死了，埃及啊，我要死了！”

我的红艳的生命之潮，就要退落了！”

听众们对于一个年仅六岁的小女孩能够朗诵如此深奥复杂的诗句——犹如中国的小孩朗诵屈原的《离骚》——深感惊奇，大厅里爆发出热烈的掌声。有人预言，这个孩子的艺术才能不可限量，将来一定是艺苑的一颗明星。

但是，由于家庭贫穷，邓肯没有能够进入大都市的名牌艺术学府学习，没有名师指教，更没有可能远涉重洋去欧洲深造。除了母亲的辅导外，她只能在大自然的怀抱里，接受

自然灵感的启迪，一任她的天赋自由发展。她生于海滨，热爱蔚蓝色的广阔无垠的大海，看到大海上奔腾起伏的波涛，便情不自禁地随之手舞足蹈。她常常独自跑进树林，奔上海滩去尽情起舞。“此时我觉得鞋子和衣服都妨碍了我，那沉甸甸的鞋子宛如脚镣，衣服简直就是我的监狱。”后来她回忆道，“于是我甩掉这些东西，几乎是赤身裸体地在海边起舞，四周寂静无人，大海和所有的似乎都在与我共舞。”在圣弗兰西斯科的海滩上，一个美丽的小女孩，宛如大海的精灵，应和着太平洋的波涛的韵律和海风吹奏出来的音乐，纵情起舞。海浪轻吻着加利福尼亚的海岸，白色的浪花溅落在小女孩的童稚的身体上，使她感觉到这种自由奔放的舞蹈的无限快意，渐渐地，她的舞姿愈来愈轻盈，她的身体也仿佛变成了一朵轻云，向上升腾，这时，她的灵魂似乎也生出了翅膀，飞升到天空，从高处俯视这世界，从海水中诞生的美神阿芙罗狄德来到她身边，带着她在空中遨游，携着她在海面上行走，她的耳边是八音齐奏的天籁，眼前是五彩斑斓的美景……海滩上的这种自由舞蹈所产生的快乐的感觉，给邓肯留下了极其深刻的印象，对于她的坚持师法自然、崇尚自由、反对矫揉造作、反对形式主义的艺术主张的形成，奠定了感性的基础。

少年时代，邓肯接受了父母亲从各自不同的侧面给予她的影响。

邓肯刚出生不久，父亲便与母亲离婚，丢下四个年幼的小孩独自去洛杉矶，所以，在幼小的邓肯的心目中，她是一个没有父亲的孩子。有一次，她忍不住悄悄问她的舅妈，为什么别人都有父亲，唯独她没有父亲。舅妈告诉她，她也有

父亲，但她的父亲是一个魔王，总是折磨她的母亲，现在他又去别的地方折磨另一个人去了。自那以后，在邓肯的心目中，她总是想象出一个如小人书中描绘的那种头上两角、身后一尾、青面獠牙的魔鬼父亲形象，她为此感到害怕，也感到悲哀。在学校里，她从来不谈自己的爸爸，当别人谈到爸爸的话题时，她总是沉默下来，不说一句话。

邓肯七岁时，这种情形突然改变了。

有一天，邓肯家的门铃响了起来。当她跑出去开门时，却看见一个陌生的男子，静静地站在门外，他身材高大，面貌英俊，并且用一种很奇怪的亲切的眼神凝视着她。

陌生人弯下腰，拍着邓肯的脑袋，问：“小姑娘，你能不能带我去见邓肯太太？”

“我就是她的女儿。”

陌生人一下子激动起来，上下仔细地打量着她，脸上现出一种抑制不住的喜悦之情。他忽然一把抱住爱莎多娜，浑身发着抖，眼里涌出泪水，不停地吻着她的脸，口中喃喃道：“这是我的小宝贝吗？这是我的小宝贝吗？”

惊讶之中的爱莎多娜问道：“您是谁呀？”

陌生人亲切地注视着爱莎多娜，声音低沉地说：“小宝贝，我是你爸爸呀！我是你爸爸！”

邓肯既惶惑又惊喜，她飞快地把这个消息告诉母亲以及哥哥姐姐，谁知母亲听了即刻面色苍白，显得十分不安。她的两个哥哥，一个躲到床底下，另一个躲进碗柜后，她的姐姐则呆若木鸡，不知所措。一家人仿佛白日遇见鬼一样，这令邓肯十分困惑，于是她再次走出去，对她的父亲说：“他们今天似乎很不高兴，不能见你。”

邓肯顺从地跟着父亲走出去，她想象中的尖角长尾的父亲形象一下子烟消云散，与父亲的距离也一下子拉近了。这一次，邓肯随父亲进了冰淇淋店，饱餐了一顿冰淇淋和糖果。尽管如此，她的母亲、哥哥、姐姐却仍然不肯接纳父亲，所以，几天之后，他的父亲又忧郁地返回洛杉矶去了。后来，邓肯有机会与父亲更多的接触，对父亲有了更多的了解。从他父亲身上，她深深地了解家庭破裂的原因，感受到婚姻失败给家庭所带来的种种痛苦，使她幼小的心田中即萌发了一种超时代的婚姻观念，并且终身实践这种理论。

母亲对邓肯的影响则主要体现在艺术方面。她的母亲是一个十分美丽的女子，非常迷恋音乐，每每在钢琴旁一弹就是好几个小时。她弹奏时常常沉醉于音乐之中，忘却了周围的一切。但是，尽管母亲有极好的天赋，却被当时弥漫于美国的清教思想所压抑，没有施展出她的才华。追溯上去，美国最早的第一批移民，正是乘“五月花号”的清教徒。16世纪英国都铎王朝的亨利八世断绝了英国与罗马的教皇，并自封了英国教会的领袖，此举促进了英国的新教运动，德国宗教改革家马丁·路德和法国宗教改革家约翰·加尔文的理论日益深入人心，而且在此基础上，一些信徒把加尔文的理论推向极端，倡导清教主义。清教徒们要求肃清天主教的残余，主张废除烦琐的宗教仪式，反对奢侈生活，主张用圣经中规定的标准生活。但是，清教主义不仅没有得到王室的支持，反而遭到了迫害。与此同时，从亨利八世开始，王室开始没收各地修道院的土地，这些事件促使清教徒们谋求前往哥仑布所发现的新大陆去实践自己的理论，因此，美洲新英格兰的早期移民中，除了不少的流浪汉、野心家、逃囚外，也有不

少的清教徒。他们势力很大，在很长的一段时间内，从政治、经济、宗教上都与远隔大洋的英国本土保持相对独立性。在清教徒们聚居的马萨诸塞，甚至建立了一个政教合一的“清教共和国”。在新英格兰，清教思想更趋极端，他们相信上帝是仁慈而万能的，而人自生下来便是邪恶而无能为力的，一个人出生前就注定其灵魂将要得救或永世受折磨。尽管这种理论对于维持殖民地早期的社会秩序，对于同化那些头上插着火鸡毛、脸上涂着油彩的印第安人，发挥了一定的作用，但是，随着时间的推移，清教运动后来演成了狂热、市侩、伪善、迷信的灾难，反对艺术，鼓吹禁欲，压制创造，在人们的精神上造成巨大的压抑。即使到了邓肯的少年时代，这种清教的遗迹在西部仍然很有市场。他们对于女孩子违背圣经的训诫，登台表演，感到极端的不可思议，所以许多极有天赋的艺术天才，都无端地被扼杀。邓肯的一个婶母本来极具表演戏剧的天赋，有时穿着黑绒线短服扮演哈姆雷特，极富感染力，但是由于其父母的极力反对，这种表演才能被白白浪费掉了。幸而邓肯的母亲在内心深处对清教主义素来极端厌恶，因此，她对邓肯的艺术才能不但不予压抑，而且尽其所能地培养和发展女儿的禀赋，所以，邓肯才得以自由地在艺术王国中探索和发展，以至于后来在舞蹈上作出革命性的贡献。

第二章 情窦初开

在小学时代，邓肯不仅自己爱上跳舞，而且喜欢教小朋友们跳舞。当她六岁时，有一天母亲回家，看见邻近的五六个小孩都围坐在地板上，邓肯正在教她们怎样舞动手臂，一招一势，都非常认真。母亲问她这是干吗，邓肯十分严肃地说，这是我们的舞蹈学校。母亲对她的教学十分支持，立刻坐下来为他们伴奏。后来，来学舞蹈的孩子越来越多，邓肯的舞蹈培训班出人意外的兴旺。

邓肯10岁这年辍学了，由于家境日益窘困。她自己厌恶学校的陈规，所以停学倒感到是一种解脱，从此她可以全身心地投入到她自己所喜爱的舞蹈事业之中去。

邓肯是一个发育得很早的姑娘，虽然只有10岁，但已出落得亭亭玉立，花颜玉容，她把黑亮的长发梳成一个高高的发髻，盘在头顶，妆扮成青春少女的样子。她自称已有16岁，人们看到她的身材打扮，也都相信她的浮夸。辍学后，她在姐姐伊莉莎白的帮助下，正式开办了舞蹈培训班。那时候她已经小有名气，以至旧金山的许多富人的孩子，都纷纷请她做舞蹈教师。附近的人家把孩子送来，远处的则请邓肯到家中去教。她虽然是一个颇有名气的小老师，但实际上却比她