

《中國時報》

三少四壯

專欄合輯

書窗夢筆

史學名家

汪榮祖

天南地北談歷史

小S談性自若，舉止前衛，未婚先孕，大家視為尋常。
不料傳出：她奉兒女之命結婚後，將冠夫姓，
大家驀然引以為異，議論紛紛，
認為這樣「前進」的女性，怎麼如此「保守」？
其實冠夫姓是洋玩意……——〈小S冠夫姓〉

本書收入饒有趣味的短文五十二篇，曾於《中國時報》「人間副刊」上刊登。
每週一篇，雖然只有千餘字，卻能旁徵博引，言之有物，頗受讀者喜好。
如今結集成冊，錯過當日報刊的讀者即可隨心取閱，遺憾不再。

汪榮祖作品集1

汪榮祖作品集 01

書窗夢筆

作 者 汪榮祖
特約編輯 胡金倫
總經理 陳蕙慧
發行人 涂玉雲

出 版 麥田出版

城邦文化事業股份有限公司

100台北市中正區信義路二段213號11樓

電話：(02) 2356-0933 傳真：(02) 2351-9179

發 行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104台北市中山區民生東路二段141號2樓

客服服務專線：(02) 25007718；25007719

24小時傳真專線：(02) 25001990；25001991

服務時間：週一至週五上午09:00-12:00；下午13:00-17:00

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

城邦讀書花園 <http://www.cite.com.tw>

麥田部落格 http://blog.yam.com/rye_field

香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司

地址：香港灣仔軒尼詩道235號3樓

電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

電郵：hkcite@biznervigator.com

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團 Cite (M) Sdn. Bhd. (458372U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：(603) 90563833 傳真：(603) 90562833

電郵：citecite@streamyx.com

印 刷 宏玖國際有限公司

初 版 一 刷 2006年12月

ISBN-13：978-986-173-176-6

ISBN-10：986-173-176-8

Printed in Taiwan

售價：220元

版權所有©翻印必究

汪榮祖作品集1

筆窗夢書
汪榮祖

寫在書前

二〇〇五年的四月裡，我在研究室裡忽然接到素不相識的《中國時報》人間副刊編輯的電話，希望我為該刊寫專欄，每週一篇。當時腦海裡浮現的是，二十多年前我曾為高信疆所編人間副刊寫「學林漫步」專欄的往事。那是我個人的專欄，用的是「庸樑樓主」筆名，不定期刊出，一連寫了好幾年。後來於一九八三年由時報出版公司出版成書；多年後，天津百花文藝出版社於一九九八年出了簡體版。去年江蘇教育出版社又出版了增訂本，印了五千五百本。

二十餘年前的舊專欄似乎已不在年輕一輩「人間」編者的記憶裡，但電話相邀立即引發我重操禿筆的興趣，便一口答應了。我於去年五月四日那天寫就第一篇之後，整整一年，每週一在人間副刊的「三少四壯」專欄中亮相。我很快發現其餘六位不相識的筆陣夥伴，果然是非「少」即「壯」；相形之下，唯我一老，未免有負少壯之美名。記得當年許多人見到庸樑樓主筆名，文章又有點老氣橫秋，以為此人必已七十開外；二十餘年歲月流逝，望不至於再誤認鄙人已是人

瑞之屬。

回顧一年，每週一篇有點像中學時寫週記，在課堂上作文；有空時想想題目，到禮拜天下午在電腦上成篇，翌日由電腦傳出，成為例行功課，居然未脫一篇，一共寫了五十二篇，成為我「課外活動」的一點成績。每篇千餘字，似不經意，然無意中積少成多，竟可成冊。麥田出版社的老總涂玉雲小姐是我忠實的讀者，每寫一篇，皆蒙過目，且早已約定由其出版社出書，盛情可感！我不知道過去一年有多少不相識的讀者，卻知有不少相識的朋友因訂其他的報紙，而不得見我塗鴉。南藝大的馮幼衡教授最近才習慣於週一看「三少四壯」，但已近尾聲，隨即「換了人間」，令她失笑。現在將這一年來所寫的簡短片言，照原來的順序，全部收錄在這本書裡，雖未必能片言折獄，聊供有興趣的讀者隨便翻翻。

汪榮祖

二〇〇六年九月九日

於嘉南平原

目 次

寫在書前 003

1. 我住南台灣 011
2. 大陸熱今昔談 015
- 3. 對對子 018
4. 想當年尼克森的登陸 021
5. 忘掉與忘不掉 024
6. 說聲抱歉太沉重 027
7. 說自殺 030
8. 想當然耳 033
9. 有朋自牛津來 036
10. 隨便說說 039
11. 糖炒栗子 042
12. 永遠的傅教授 045
13. 在台灣開車 048
14. 誰說的？ 051
15. 小友 Billy 054
16. 小S冠夫姓 058
17. 3C關係 061

18. 海行憶語	064
19. 馬屁經	067
20. 說初戀	070
21. 李敖返鄉記	073
22. 西雅圖之戀	076
23. 諾貝爾遺憾	080
24. 大學之道	084
25. 寧靜湖畔一夕談	087
26. 上海 上海	090
27. 郎兄與湖畔咖啡	093
28. 漢學與漢學家	097
29. 史景遷論	100
30. 史景遷寫康熙	103
31. 胡若望疑問的疑問	106
32. 說詛咒	109
33. 說癡	112
34. 錢鍾書評吳宓詩集	115
35. 八隻茶杯的故事	118
36. 印刷術的發明	122
37. 科學與宗教	125
38. 韓國人的激情	128
39. 後院的消逝	131

40. 逃避自由	134
41. 說屠城	137
42. 陪美食家吃簡餐	140
43. 徒看絕豔連根盡	143
44. 我的漁洋精華錄	146
45. 曇花一現的《觀察》	149
46. 祝枝山草書秋興八首敘	152
47. 說簡體字	155
48. 廈門去回	158
49. 說模仿	162
50. 文明在哪裡？	165
51. 邱翁毒舌	168
52. 說友情	171

書窗夢筆

1. 我住南台灣

兩年前，在朋友的邀約下，我提早退休，離開居住了四十年的北美洲，回到台灣常住，卜居於南台灣嘉義縣民雄鄉的中正大學。海外親友看到我的新址，以為我到鄉下「插隊落戶」去了。其實民雄鄉已非舊時的鄉村景色，寬闊的省道，貫穿其間；在散落的田野間，樓房林立，市鎮上滿街商店，車水馬龍，熱鬧得很，還有一個民雄工業區呢。台灣經過幾十年的發展，已經工業化了，南台灣的一個鄉村也不例外。不過，從民雄亦可一葉知秋，看到台灣工業化的物質層面走在精神層面之前，軟體建設遠遠落後於硬體設施，人們仍然不守秩序，交通仍然混亂，馬路仍如虎口，機車橫行，下水道蒸發臭味，醫院擁擠，更不用說最近在桃園國際機場的大廳裡大打群架的醜事了。法治雖尚未健全而法令卻已到自縛的地步，工業化的台灣仍然讓人聞到第三世界的氣味。

民雄鄉裡的中正大學規模大得很，占地約一百四十公頃，那是台灣錢淹腳目時代興建的一所國立大學，在財源滾滾下，硬體建設不惜工本，再經過十五年的經營，樹木茂



作者於中正大學校門旁的金桔園留影

密，林蔭道寬闊，校舍整齊宏偉，與美國的一般州立大學相比，並不遜色。然而細察棟棟宏偉的建築，雖由名家設計，但是並不實用；所謂實用者，乃建築物除美觀之外，必須要滿足以及配合需求。因而建築師除其專業外，尚須具有其他領域的知識，例如蓋一家醫院，必須要充分理解整個醫院的運作，牽涉到醫療過程中的需求、方便與管理；除了美觀之

外，才能符合實際的效用。中正各學院的校舍寬敞高聳，望之儼然，但當狂風豪雨來襲時，不僅走廊積水，而且滲入研究室，令人狼狽不堪，而牆壁太高，使最基本的粉刷，必須搭起高架，所費不貲，難以維修，結果是再漂亮的校舍也會日漸斑駁脫落，像遲暮的美人，不再令人賞心悅目。設計者似乎也沒有估計到，寬大的空間造成驚人的耗電量；為了節省用電，夜間不免燈火黯淡，皇皇大樓，鬼影幢幢，猶如古墓般的深沉。至於大樓裡面的廁所，臭味難消，雖外包清理，仍然改善維艱，那就不僅僅是建築師的問題，也是使用者的問題了。

台灣早年的開發，無論是荷蘭人還是鄭成功，都從南台灣開始，然而曾幾何時，台北成為大都會區的中心，而南台灣竟成為「偏遠地區」了，作為「大學城」的民雄雖匯聚了好幾百名博士老師，配給歐式別墅或高樓公寓，但仍有不少教研俱佳的老師被北台灣的大都會區所「吸」走，中正大學的校長曾經感嘆地說：「就像我們養得白白胖胖的孩子，最後送給了別人。」這種情況當然不限於中正大學，南台灣的其他院校，亦復如此。其實，台灣那麼小，不應像中國大陸有真正的偏遠地區。台灣仍有所謂「偏遠地區」，正說明這個海島尚未整合得很好，高速公路連貫了全島，縮短了南北的距離，但是在廣義的文化上仍有區隔。顯然地，第一流的人才與設備，甚至第一流的江浙館子，都沒有隨著高速路

「疏散」到各地。這不是貧富差距，也不是城鄉差距，而是形成了南北差距。

2. 大陸熱今昔談

最近一個多月來，連戰與宋楚瑜先後到大陸訪問；那種場面與令人矚目，很容易想起三十三年前美國尼克森總統到中國大陸的破冰之旅。當時華府與北京相互視同仇寇，不相往來二十年，一九六九年有人說美國公民到過月球的要比到過中國大陸的還多。尼克森經過祕密溝通後，一旦現身大陸，當然引起全球注目。尼克森聲稱他的訪問是「改變世界的」一週，從長遠看也許確實改變了全球戰略格局，但卻一時改變不了中美之間的僵局，又花了七年時間，又經過兩任總統，北京與華府才關係正常化，於一九七九年建交，而僵局的核心就是所謂台灣問題。台灣問題至今仍然是美中之間難以解決的重大問題。

台灣一直靠美國來對抗中國大陸，但當美國不再與中國搞對抗，甚至認為台灣會造成美中之間不樂見的對抗時，華府的壓力就自然會綿綿而來，台灣也就不得不主動來面對與處理兩岸問題。當年極端反共的尼克森在蘇聯壓力與越戰困局下，很現實地力求與「魔鬼」打交道，而尼克森極右意識