

色取之于光影，绘之以文字……

绘色 葛亮

COLOR MY MEMORY

一个青年的“电影中国”，一代人的温暖回眸。

夜色中的露天影院，《少林寺》热映万人空巷；

永远的嘉宝，两个老影迷的隔世情缘；

《三十九级台阶》，S城音像店的秘密之旅。

绘色

葛亮

上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

绘色 / 葛亮著. ——上海: 上海文化出版社, 2011.9

ISBN 978-7-80740-744-7

I. ①绘… II. ①葛… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第161260号

出版人

王刚

责任编辑

崔衡

特约监制

苗洪

特约编辑

李克宇

装帧设计

弘文馆·马顾本

内文制作

弘文馆·陈丽

书名

绘色

出版、发行

上海文化出版社

地址

上海市绍兴路74号

网址

www.shwenyi.com

印刷

北京瑞禾彩色印刷有限公司

开本

700×1000 1/16

印张

19.75

版次

2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

国际书号

ISBN 978-7-80740-744-7/I·589

印数

1-20000册

定价

38.00元

告读者: 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

电话: 010-67892818

献给外公，
与光影激荡的年代

目 录

自序：出神记.....001

前章：自在

楔子

童年

木兰·电影院.....015

少年

外公·好莱坞.....051



青年

裘静·物质生活·····081

后章：观

譬若少年

青春的倾斜——寻找《十七岁的单车》·····115

《冬冬的假期》——侯孝贤的乡野成长札记·····120

童僧，关于他的编年史与断代史·····128

《蓝色大门》——青春到此一游·····136

私人的《四月物语》·····141

因父之名——老爸的《大鱼》·····145

恋栈四时

人生若小鲜——《美味关系》的发生·····155

恋栈巴黎——写在《日落之前》·····159

于舞生处——恋爱中的《探戈》……………163
自己的一间屋——《空房子》的尽头……………169

英雄五种

到底是北野武——关于《座头市》……………177
《杀死比尔》——Kill Bill? Kill Time?……………183
《少女小渔》——弱者的宣言……………187
质本洁来还洁去——Clean……………191
一窃倾城——第十二个罗汉……………195

浮生六记

蝴蝶沉入了沧海……………203
《狗镇》——人性的版图……………209
《追风筝的孩子》——为你千千万万遍……………215



《孔雀》，链接中的七零年代·····	220
《暖》——生命的体温·····	226
执子之手，与子偕归——《虎兄虎弟》·····	231

此戏经年

此戏经年——《戏梦人生》说从头·····	239
《十分钟年华老去》——十五种逝者如斯的方式·····	243
镜像之魅——香港制造的“老上海”电影·····	249
天上人间——有关贾樟柯与《世界》·····	260
东西谍战启示录—— <i>M. Butterfly</i> ·····	270
光影《不散》·····	285

附录

绘声绘色——香港国际书展首发式李安、葛亮对谈·····	291
-----------------------------	-----



自序/ 出神记

文字与电影，皆我所爱，而又素以为两者间自有壁垒。

电影确是好的，好在表现力上，声光触动，流泻笔端，时觉难尽其意。另一则，其实心底下，对文学有些偏袒。七大艺术中，电影为后之来者，却又是实在的先声夺人。因缘际会，短短百年，走过了文学漫漫成长演变之路。

早期的文字守望者们，多少有些不忿，对电影是君子远庖厨的心态。但印象里，却有两个很大的异数。一个是毛姆（Somerset Maugham），一个是乔伊斯（James Joyce）。前者事业如日中天，恰逢好莱坞的盛世。一九二五到一九四五年，毛姆有九十八部作品被改编成电影上映。仅是短篇小说《雨》（*Rain*）陆续三次被搬上银幕。毛姆的奢华无度是公认的，他对电影的热诚便也被解读成了为稻粱谋。那么便来看看乔伊斯。老乔是个影迷，这一点成为他人生中最天真而有趣的部分。其对电影的迷恋方式亦臻于化

境，曾经成功说服特里斯特的一家电影公司在都柏林开设院线，并自告奋勇担任筹备人。这家叫做伏尔塔的影院日后惨淡收场。在旁人看来，即便是为艺术，也显得有些偏执，乔伊斯却矢志不渝。《尤利西斯》（*Ulysses*）诚恳地实现了电影技巧与小说的约盟，而乔氏也因此以文学人的身份获得了影界的尊重。爱森斯坦（Sergei Eisenstein）晚年著名的语录：“必须向乔伊斯学习。”惺惺相惜间，几成佳话。

其实也为了让自己确信，电影与文学到底一衣带水。回到这本书，命名为《绘色》。色取之于光影，绘之以文字，也算好的意象。意象不期得之以精准。精准与艺术往往是天敌。“徘徊庭树下，自挂东南枝”是好句，而“北方有佳人，自挂东南枝”便因逻辑精确而悚然可怖起来。意象更好似一个轮廓，留有余地与空间，是等待去充盈的。这或可说是电影与文字的汇通处。

前后两章，“自在”与“观”，合为一辙。虽脱胎于《般若波罗蜜多心经》，却并不敢以彻悟之境自度。电影是入世的艺术，“观”便并非出尘的经历与心得，只是为一些好看的电影作的纪念。说起来，也写了很多年。起先是为了一个叫做“捕声捉影”的专栏。和一位素未谋面的乐评人合作，每人一周，一声一影。久了便也有了一些高山流水的意思。大约合作最默契的一次，是有期我

写了卡洛斯·绍拉(Carlos Saura)的电影，即见有专文介绍了里斯本的法朵音乐(Saudade)，被编辑目为珠联之作。现在想来，竟是如有神助。

“自在”的完成则是近年的机缘。旧年北京友人来港，共与北岛老师聚叙。由诗论及电影。北岛老师言谈，向有长者的澹和与平稳，然而忆起青年时与友人看电影的趣事，语气倏然昂扬起来。眼中于是有了光，令听者也为之心动。或许，这便是光影真实的质地，可以是一个人的收藏，亦可是一代人的心迹。彼此迭合，竟不差分毫，其间又有一脉相承的传递。偶然的机会，翻看《中国学生周报》，纸页已有些泛黄。然而罗卡、石琪诸君的影评，至今仍令人为其见地而击节。六十年代的文字，现在读来，竟毫无阻隔之感。陈冠中先生称其对香港青年一代文化人有开蒙之功，并非过誉。相关一个出生在七八十年代之交的人，电影于其时代，于其成长，都有着非常的意义。这种意义，或许带有了自我体认的性质。如此，当我回首前尘，写下在微薄的年纪与电影间的故事，竟也有了些许曾经沧海的心境。

凡此上下，这篇文章，好像在为自己的书作破题的工作。大约希冀与读者分享的内容，实为序言而不可尽述。

此书付梓，亦有许多感念之处。首先感谢我的外公，您的练达与对电影的热爱，成为了我落笔的起点；感谢我的父母，一直以来，是你们的善良与纯粹引导着我看取世界的方式；感谢出版社的各位同仁，在你们的悉心关助下，一个青年人的文学与电影想象得以交汇。恰如其分，融为一体。

这本书是献给你们的。

葛 亮

庚寅年五月于香港











前章： 自在

人生如夢，轉眼即逝。

人生如夢，轉眼即逝。

人生如夢，轉眼即逝。