

大家
人生

凭什么活着

陈忠实◎著



吉林出版集团 时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

凭什么活着 / 陈忠实 著. —3版. —长春: 时代文艺出版社, 2011.8
(大家人生)

ISBN 978-7-5387-3685-4

I. ①凭... II. ①陈... III. ①散文集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第131477号

出品人 陈琛

选题策划 李天卿

责任编辑 李天卿

装帧设计 孙 儒

排版制作 郭亚蕊

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

凭什么活着

陈忠实 著

出版发行 / 吉林出版集团 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 吉林出版集团 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行科 / 0431-86012939

网址 / www.shidaichina.com

印刷 / 北京同文印刷有限责任公司

开本 / 710×1000毫米 1/16 字数 / 267千字 印张 / 19

版次 / 2011年11月第3版 印次 / 2011年11月第1次印刷 定价 / 29.80元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

自序

“人生笔记”的笔记

陈忠实

史卿电话约我编一本“人生笔记”的集子，乍一听到，心里竟然不轻不重地有一点响动。据说已经出版过不少种书了，20岁出头第一次出版作品集时的新鲜劲头劲儿，以及某些难以隐蔽的得意，早都不再潮起了。那么，这回在我心里引发的这种响动，无疑是这本书的题旨“人生”撞击出来的。

人生，在我的意识里是一个太大的话题，





凭什么活着

002

更是一个令我敏感到几近恐惧的议题。

我至今没有以文字来系统地面对自己的人生，截止目前也没有写作自信之变的打算。我谢绝过许多出版社朋友至诚的邀约，我都没有答应，心里隐忍着对于这种自信写作的实际意义的怀疑。我少年间多以散文写作为兴趣，有意无意间涉及到人生历程中的点点滴滴的往事，也只不过是点点滴滴而已。我的散文写作和我的小说写作一样没有预谋性规划，都是顺势而出，即在尘世相熏耳濡目染，触发到我心里的那一根神经，或兴奋或灼痛到痒之不去，便会把那一点灵感或体验诉诸文字，便有了——篇或长或短的小说和散文。过去以小说创作为主是依着兴趣，近十年多以散文写作为主也还是依着兴趣。除了少数命题作文的篇章，

这是一封足以使我激动的信。信中说了他和洪深从西安到成都再回北京的途中相邀设了书稿，同北京的当天就给我写信。偶阅读的机会使我感到了待的效果。他俩共同的评使我战栗。我由此而又检验了自己的个性，很快沉静下来，进入一种前所未有的舒坦静穆之中。我也发现此前二十多天的阅读表象下隐藏着等待判决紧张和恐惧，只是明知那结果尚遥远而已。这个超预期的判决同我的信件的到来，就把深埋心里的恨和紧张彻底化解了。我全部用心都投入。洪深啊，六年以来的所有努力都合理的，还有什么事情能让人感到创作这种劳动之后幸福呢！随后对唐诗宋词品鉴才真正进入一种轻松喜悦的心态。

老舍后来信了，以想像的兴奋和喜悦，为他等待了几近二十年，从九七三年冬天小磨街头的肺鼓动到一九九二年春天在北京给我写《白》书的陶志恩，对于我来说是太

绝大多數都是由兴起激发的感受和体验，随
有随多，原始森林如海涛涌动的绿浪气我的心
潮也跟着起伏，荒凉高原上孤立的一棵柳树使
会我感到了自己的软弱和轻。家乡潮河重归故乡的
警署让我久久不忍离去，和我们的分离告别却为
下永久的伤痛。我和欢喜一样喜欢栽树，却不
再是为了卖钱添补家需，纯粹是一种心理习性。
我在意大利国家博物馆看到用钢铁打制的莱维
女人性事的贞节带时，当即联想到中国女人的
小脚和“守志”法则，人类从野蛮走向文明的过程
大同小异，无非是一方地域觉醒得快完成得早，
另一方地域完成得慢些迟些。我在美国街头看
到埋着头戴着口罩的雕塑时，骤然想起对化
何来人成器的蔑视，也想起新它的总统。我在
茶几下发现了三岁的孙子遗丢的小鞋，竟然柳



凭什么活着

004

止不住心跳，我在祖居老屋一人独处时，半夜里似乎听到沉重而又舒缓的呻吟，只是无法辨别是从那一代祖宗的潘喉里泄出的声音。我对那些为我的稿件一字一句阅读这个错误的标点符号也不放过的编辑，以文字雕刻下他们的形像，存储到我的作品集里，也雕记在我的记忆深处。还有那些为民族和国家复兴茁壮而又无反顾地冲击顶天立地的魂舞的人，我虽无缘一面却要表述一结崇敬之情……我在遥想天阙“人生笔记”的题首挑选已经的教友随笔的时候，既重新阅读了这些人生体验的篇章，更在完成一次自我的人生检阅和人生阅读。

这次编选中的湿手式阅读，我发现有好多处写到动情落泪的文字；这些零七教友写下这些涉及个人情感的文字时，只是随着性情即书

这是一封足以使我激动得。信中说了他和洪深从西安到成都再回北京的行程中相继读完了书籍，同北京的当天就给我写信。洪深读的书使我感到了诗的效果，他俩共同的诗使我深受。我由此又进一步验证了自己的个性，很快平静下来，进入一种前所未有的舒缓静逸之中，我也发现此前二十多天的阅读点象下隐藏着等待对洪深崇敬和恐惧，只是明知那效果尚遥远而已。这个超预期的判决相似的信件的到来，就把浮躁心理的真和紧张彻底化解了。我全部用心都被高、洪深解。六年以来的所有努力都合理的。还有什么事情能让人感到创作这种劳动之艰辛与痛苦！随后对唐诗宋词品鉴才真正进入一种轻松自如的心理状态。

姜何韵后来信了。以想像的兴奋和喜悦，为他等待了几近二十年，从九七三年冬天小巷街头的敲鼓到一九九二年春天在北京给我写《白》书的短意见，对于他来说是太长了点。对于我来说，起码

多事，只要记下真实的爱；今天笼统一览下来，落泪和感伤的细节似乎太多了，倒使我顿然常觉自己是不是太脆弱了。有一个细节很清晰地呈现在眼前，我在离开祖居老屋8年后重新回归的第一夜，天微明中被鸟叫声惊醒，睁开眼睛透过窗玻璃看到屋房脊上一时咕咕叫着的斑鸠，竟然忍不住动心落泪。这样的情势能被读者理解和接受么？然而我却真实地做了。我的散文写作的基本准则，曾言真实，既不宽许妄说，更不许附庸的之词。时过几年的今天，我对自己也有了一层认识，所以在我力求扭转因是和非的时扭过头去，却承受不住一鳞一爪美和善的浸润，我的粗糙且已老化的熊壳里，还在沉着对大美至善尤为敏感尤为脆弱的一根神经。



凭什么活着

006

这是一封足以使我染病的信。信中说了他和洪清从西安到成都再回北京的中组部谈完了书稿，同北京的当天就给我写信。阅读的快乐使我感到了你的效果，他俩共同的评论使我战栗，我由此而又验证了自己的个性，很快平静下来，进入一种前所未有的舒舒服服之中。我也发现此前二十多天的因焦虑和恐惧，只是例如那苦果尚遥远而已。这个超自然的判决词似的信件的到来，就把浑沌心扉的真相紧张彻底化解了。我全部用心都被高、洪理解。六年以来的所有努力都得到了。还有什么事情值得感到创作这种劳动之后幸福呢！随后对唐诗宋词我才真正进入一种轻松的心绪状态。

老何后来信了，想像的兴奋和喜悦，为等待了几近二十年，从七二年冬天小寨街头的敲动到一九九二年春天北京给我写《白》书的意见，对于他来说是太点，对于我来说，起码

这是我赖以活得踏实自信的一根神经。
我依赖这根神经发出自己的声音，是无声的文字的宣言。

这些无声的文字里陈述如人生需要生命体验的点点滴滴，构成这本“人生笔记”，期待我的读者的交流和批评。这肯定有益于验证和校正我目前的生存观念和情感体验，为着这种人生笔记继续下去，且能获得更高境界的进步。

2006.12.9
老何

目录 CONTENTS



001 自序

“人生笔记”的笔记

师表·友情·亲情

002 第一次投稿

007 敬上一杯酒



001



010 默默此情谁诉

015 晶莹的泪珠

023 何谓良师

——我的责任编辑吕震岳

037 为了十九岁的崇拜

——追忆尊师王汶石

044 释疑者

046 柳青的警示

048 活着，只相信诚实

——怀念胡来

051 别路遥

054 虽九死其犹未悔

060 何谓益友

——我的责任编辑何启治

072 有剑铭为友

080 陪一个人上原

——林兆华导演印象

087 旦旦记趣

目录 CONTENTS



091 家之脉

094 三九的雨

山·水·树·鸟

100 又见鹭鹭



002

104 拥有一方绿荫

——《我的树》之一

108 绿蜘蛛，褐蜘蛛

——《我的树》之二

116 绿 风

——《我的树》之三

120 火晶柿子

128 一株柳

130 种菊小记



133 告别白鸽

140 拜见朱鹮

144 家有斑鸠

148 遇合燕子，还有麻雀

156 永远的骡马市

159 皮鞋·鳝丝·花点衬衫

165 在河之洲

169 关于一条河的记忆和想象



行程·体验·言说

180 汽笛·布鞋·红腰带

185 最初的晚餐

——《生命历程中的第一次》之一

188 尴尬

——《生命历程中的第一次》之二

191 沉重之尘

——《生命历程中的第一次》之三



003

194 五十开始

205 喇叭裤与“本本”

210 自己卖书与自购盗本

224 最初的操练

229 与军徽擦肩而过

239 六十岁说

243 原下的日子

251 关中娃，岂止一个冷字

——读《立马中条》

257 借助巨人的肩膀

——翻译小说阅读记忆

271 也说中国人的情感

276 仰天俯地，无愧生者与亡灵

——感动孔从洲将军

282 陷入与沉浸

——《延河》创刊五十年感怀

师表·友情·亲情

多年以来的今天回过头来想，在人生的两个重要阶段上，我把握了自己，主要是以自我的实际做事的选择。在艺术追求的漫长历程中，在两个重要的创作阶段上，进行两次反省，对我不断进入文学本真是关键性的。如果说创作有两次重要突破，首先都是以反省获得的。可以说，我的创作进步的实现，都是从关键阶段的几近残酷的自我否定自我反省中获得了力量。我应当把这个过程称作心灵和艺术体验剥离。没有秘密，也没有神迹，创造的理想和创造的力量，都是经过自我反省获取的，完成的。

仅仅在半月之前的一个上午，我完成了一篇五千字的散文，在席下孤独一个人兴奋不已。



凭什么活着

002

第一次投稿

背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书，一日三餐，都是开水泡馍，不见油星儿，顶奢侈的时候是买一点儿杂拌咸菜；穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手，唯有冬来防寒的一顶单帽，是出自现代化纺织机械的棉布制品。在乡村读小学的时候，似乎于此并没有什么不大良好的感觉；现在面对穿着艳丽、别致的城市学生，我无法不“顾影自卑”。说实话，由此引起的心理压抑，甚至比难以下咽的粗粮以及单薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我难以忍受。

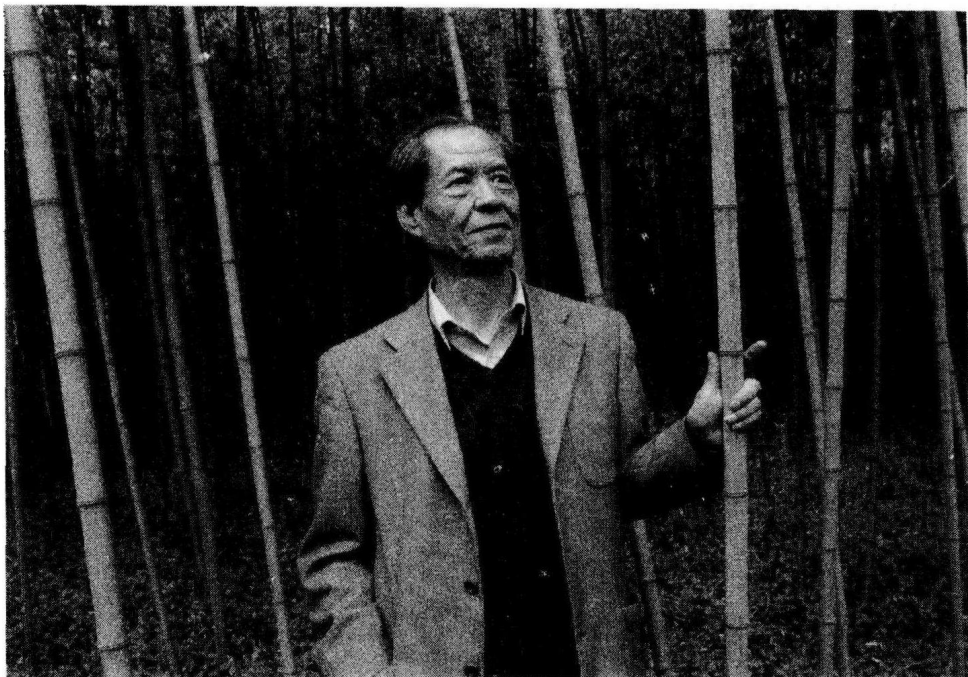
在这种处处使人感到困窘的生活里，我却喜欢文学了；而喜欢文学，在一般同学的眼里，往往是被看做极浪漫的人的极富浪漫色彩的事。

新来了一位语文老师，姓车，刚刚从师范学院毕业。第一次作文课，他让学生们自拟题目，想写什么就写什么。这是我以前所未遇过的新鲜事。我喜欢文学，却讨厌作文。诸如《我的家庭》、《寒假（或暑假）里有意义的一件事》这些题目，从小学写到中学，我是越写越烦了，越写越找不出“有意义的一天”了。新来的车老师让我们想写什么就写什么，我有兴趣了，来劲儿了，就把过去写在小本上的两首诗翻出来，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了作文的兴趣而不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼尽快发回作文本来，我自以为那两首诗是杰出的，会震一下的。我的作文从来没有受过老师的表彰，更没有被当做范文在全班宣读的机会。我企盼有这样的一次机会，而且正朝我走来了。

这是一封是以使我流泪。信中说了他和洪清西友到成都再回北京的中相就读了书，同读的当天就给我写信。阅读的机会使我感到了有效果，他俩共同的评论使我，我由此又一偷了自己的个性。那读下来，进入一种前所未有的好得静海之中。我也因此二十多天的阅读像下意识地等待判决和恐惧，只是明知那是尚属遥远而已，这个奇怪的判决词似的信件的到来，就把那层心理的紧张和恐惧化解了。我那颗心都破开了。洪清西六年以来的所有努力都是的。还有什么事情能比这更值得这种劳动之后呢！随后对唐诗宋词我才真正进入一种轻松的心状态。

老何后来信了，像兴奋和喜悦，为家待了几近二十年，从七三年冬天小森街头底发动到一九九二年春入北京给我写《白》书信家见，对于他来说是去，对于我来说，起



白鹿原上有好竹

车老师抱着厚厚一摞作文本走上讲台，我的心无端地慌跳起来。然而四十五分钟过去，要宣读的范文宣读了，甚至连某个同学作文里一两句生动的句子也被摘引出来表扬了，那些令人发笑的错句病句以及因为一个错别字而致使语句含义全变的笑料也被点出来，终究没有提及我的那两首诗，我的心里寂寒起来。离下课只剩下几分钟时，作文本发到我的手中。我迫不及待地翻看了车老师用红墨水写下的评语，倒有不少好话，而末尾却悬下一句：“以后要自己独立写作。”

我愈想愈觉得不是味儿，愈觉不是味儿愈不能忍受。况且，车老师给我的作文没有打分！我觉得受了屈辱。我拒绝了同桌以及其他同学伸手要交换作文的要求。好容易挨到下课，我拿着作文本赶到车老师的房子门口，喊了一声：“报告——”

获准进屋后，我看见车老师正在木架上的脸盆里洗手。他偏过头问：“什么事？”

我扬起作文本：“我想问问，你给我的评语是什么意思？”



凭什么活着

004

车老师扔下毛巾，坐在椅子上，点燃一支烟，说：“那意思很明白。”

我把作文本摊开在桌子上，指着评语末尾的那句话：“这‘要自己独立写作’我不明白，请你解释一下。”

“那意思很明白，就是要自己独立写作。”

“那……这诗不是我写的？是抄别人的？”

“我没有这样说。”

“可你的评语这样子写了！”

他冷峻地瞅着我。冷峻的眼里有自以为是的得意，也有对我的轻蔑的嘲弄，更混含着被冒犯了的愠怒。他喷出一口烟，终于下定决心说：“也可以这么看。”

我急了：“凭什么说我抄别人的？”

他冷静地说：“不需要凭证。”

我气得说不出话……

他悠悠抽烟：“我不要凭证就可以这样说。你不可能写出这样的诗歌……”

于是，我突然想到我的粗布衣裤的丑笨，想到我和那些上不起伙的乡村学生围蹲在开水龙头旁边时的窝囊，就凭这些瞧不起我吗？就凭这些判断我不能写出两首诗来吗？我失控了，一把从作文本上撕下那两首诗，再撕下他用红色墨水写下的评语。在要朝他摔出去的一刹那，我看见一双震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一颤，就把那些纸用双手一揉，塞到衣袋里去了，然后一转身，不辞而别。

我躺在集体宿舍的床板上，属于我的那一绺床板是光的，没有褥子也没有床单，唯一不可或缺的是头下枕着的这一卷被子，晚上，我是铺一半再盖一半。我已经做好了接受开除的思想准备。这样受罪的念书生活还要再加上屈辱，我已不再留恋。

晚自习开始了，我摊开了书本和作业本，却做不出一道习题来，捏着笔，盯着桌面，我不知做这些习题还有什么用。由于这件事，期末我的操行等级降到了“乙”。

这是一封足以使我羞愧的信。信中说了他和洪深从西安到成都再回北京途中继续读了书稿，回京的当天就给我写信。阅读的喜悦使我感到了的效果。他俩共同的评我成果。我由此而又验证了自己的个性、很快静下来，进入一种前世的舒缓静雅之中，我也回忆起二十多天的因读象下隐藏着等待判决和恐惧，只是明知那果尚遥远而已。这个超科的判决同似的信件的到来，就把浮躁心绪的紧张彻底化解了，我那颗心都成高。洪深前六年以来的所有努力都理的，还有什么事情值得到创作这种劳动之后福呢！随后对唐诗宋词终于真正进入一种轻松的心态。

老舍随后来信了。想像的兴奋和喜悦，共等待了几近二十年。从七三年冬天小寨头开始到一九九二年春北京给我写《白》书意见，对于他来说是太

打这以后，车老师的语文课上，我对于他的提问从不举手，他也不点我的名要我回答问题，校园里或校外碰见时，我就远远地避开。

又一次作文课，又一次自选作文。我写下一篇小说，名曰《桃园风波》，竟有三四千字，这是我平生写下的第一篇小说，取材于我们村子里果园入社时发生的一些事。随之又是作文评讲，车老师仍然没有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的底火又死灰复燃。作文本发下来，揭到末尾的评语栏，连篇的好话竟然写下两页作文纸，最后的得分栏里，有一个神采飞扬的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一个“+”号，这就是说，比满分还要满了！

既然有如此好的评语和“5+”的高分，为什么评讲时不提我一句呢？他大约意识到小视“乡下人”的难堪了，我猜想，心里也就膨胀了愉悦和报复，这下该有凭证证明前头那场说不清的冤案了吧？

僵局继续着。

入冬后的第一场大雪是夜间降落的，校园里一片白。早操临时取消，改为扫雪，我们班清扫西边的篮球场，雪下竟是干燥的沙土。我正扫着，有人拍我的肩膀，一扬头，是车老师。他笑着。在我看来，他笑得很不自然。他说：“跟我到语文教研室去一下。”我心里疑虑重重，又有什么麻烦了？

走出篮球场，车老师的一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足无措了。那只胳膊从我的右肩绕过脖颈，就搂住我的左肩。这样一个超级亲昵友好的举动，顿然冰释了我心头的疑虑，却更使我局促不安。

走进教研室的门，里面坐着两位老师，一男一女。车老师说：“‘二两壶’、‘钱串子’来了。”两位老师看看我，哈哈笑了。我不知所以，脸上发烧。“二两壶”和“钱串子”是最近一次作文里我的又一篇小说的两个人物的绰号。我当时顶崇拜赵树理，他的小说的人物都有外号，极有趣，我总是记不住人物的名字而能记住外号。我也给我的人物用上外号了。

车老师从他的抽屉里取出我的作文本，告诉我，市里要搞中学生作文比赛，每个中学要选送两篇。本校已评选出两篇来，一篇是议论文，初三一位同学写的，另一篇就是我的作文《堤》了。