

揭秘中国 I

《Vista看天下》杂志社 / 著

八宝山人殓师

贩卖情色的普通人

国家级谈判内幕见证人

『鬼子』记者是她『老板』

有关『五毛党』的传说和现实

中国式灾难

中国『鉴黄』30年史

北京试验：让我们和孩子谈谈性

走向『地上』的性教育

用『落马富豪报告』回应『杀猪榜』



中国揭秘中国

《Vista看天下》杂志社／著

石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

揭秘中国. 1/《Vista 看天下》杂志社著.
北京: 石油工业出版社, 2011. 6
(看天下)

ISBN 978-7-5021-8373-8

I. 揭…

II. V…

III. 中国-概论-通俗读物

IV. K92-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 064022 号

独家报道 不一样的中国

出版发行: 石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号楼 100011)

网址: www.petropub.com.cn

联系电话: (010) 64523558

经 销: 全国新华书店

印 刷: 石油工业出版社印刷厂

2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

710×1010 毫米 开本: 1/16 印张: 17.75

字数: 243 千字

定价: 36.80 元

(如出现印装质量问题, 我社营销部负责调换)

版权所有, 翻印必究



本书编委会

主编：张悦

编辑：徐臻

序 一

李红平

这套书取名为《揭秘中国》，估计有些朋友会说：看，典型的《Vista 看天下》式的“标题党”。

的确，“揭秘”这个词，容易让人联想起另外一个音义相近的词：解密。而在“解密”的前面再加上“维基”两个字，就更不得了了。在刚过去的 2010 年岁末，澳大利亚人阿桑奇和他创办的“维基解密”网站，在短时间内密集抛出一份又一份美国外交机密文件，曝光了众多令人瞠目结舌的政坛内幕，在全球引爆政治地震。恼羞成怒的美国通过国际刑警组织对阿桑奇进行全球通缉，但抓住阿桑奇的英国警方，又不得不在民意的巨大压力下准其保释。这一幕幕的跌宕精彩程度，足以与《黑客帝国》式的好莱坞大片匹敌。

跟这相比，本书所辑相关内容的“秘密”程度，可能连“小儿科”都谈不上。不过还好，揭秘不是解密，中国也不是美国。而且，我还想再说说与维基解密有关的另一个故事。

维基解密闹出惊天动静的时机，恰巧是去年的 11 月下旬，而就在一个月后，美国《时代周刊》照例会评选其深具全球影响力的《时代周刊》“年度人物”。所以有人开玩笑说，阿桑奇选择的时机太好了，当年的“年度人物”肯定非他莫属。在《时代周刊》网站上，阿桑奇的支持率也是遥遥领先于其他候选人。然而最后的结果却令人大跌眼镜：当选者是全球最大社交网络 Facebook 的创始人马克·扎克伯格。于是马上有阴谋论出台了，说因为阿桑奇的行为损害了美国的国家利益，所以《时代周刊》受美国政府的制约，或者说出于“政治正确”的主动，而最终有意

回避了阿桑奇。

阴谋论永远有它的市场，正如这个世界上永远有人想搞阴谋一样。但阴谋论是否就是影响世界的决定性因素，则完全未必。我有个朋友说，阴谋论之所以流行，主要基于这世界大多数人人性中懒惰的一面。因为相信一个阴谋，远远要比条分缕析地去分析背后的诸多复杂因素要简单、方便得多。诚哉斯言。

其实，《时代周刊》的总编辑斯坦格尔在解释为何最终评选扎克伯格为2010年年度人物时，不仅说明“Facebook 目前是全球第三大国家，比以往任何一个政府拥有的信息量都要大”。还有一句话是：“他建立了一个必不可少的，有时候也是令人害怕的信息交换系统。”话音未落，从2011年1月中旬起，一场完全出乎观察家意料的政治革命浪潮突然席卷中东和北非各国，至今事态仍在演进中。在这一波自苏联解体以来最大的政治浪潮中，人们提到最多的，不是维基解密，而是 Facebook。正是 Facebook 所展现的“令人害怕的信息交换系统”，让中东北非国家那些分散的、如同断线之珠的民众以前所未有的共享信息组织起来，从而在2011年初集中展现出令人震撼的、甚至是“可怕的”力量。

2

说了这么多，并不是在阿桑奇和扎克伯格这两个老外之间，一定要给他们分出高下，正如一些金庸武侠的爱好者，喜欢争辩是独孤求败还是达摩祖师的功夫最高一样。事实上二人门派可能不同，但所干的事本质是差不多的，那就是扎克伯克在谈到自己的使命时所说的——促进信息的自由与流动。而且就此使命而言，一时的全球轰动与日常的细水长流之间，孰高孰下，很难讲。

“促进信息的自由与流动”，这句话说起来容易做起来难。有趣的是，不同的人，想要“流动”的信息可以完全不同。比如传奇黑客阿桑奇，他想“流动”的，可能就是西方各国政府和政要的丑事秘闻；而二十来岁的哈佛本科生扎克伯克最初在创办 Facebook 时，据说就是想让女生宿舍楼漂亮女孩的信息与照片“流动”起来，以满足充斥于青春校园的过于旺盛的荷尔蒙需求。从某种程度上说，大多数人希望“流动”的，实

实际上就是各种各样的好奇心。而这，恰恰是媒体与新闻业的源头所在。

或许你已经看出来了，我绕了这么大的圈子，实际上就是在为《揭秘中国》这样一个宏大的命名寻找一个理由。这里辑结的，肯定不是什么惊天秘密，实际上只是《Vista 看天下》的编辑记者们，对这个国家、这个时代一些人和事所抱有的好奇心的集中释放。可能也有些人会感到奇怪，为什么一个以文摘和信息整合见长的杂志，也要花费不少精力去搞些原创呢？答案很简单，这个时代虽然每天都在产生浩如烟海的信息，但其实仍然有一些好奇心尚未得到很好的满足与供应。于是，《Vista 看天下》的小编小记们，只好在“阅尽千帆”后，在“退而结网”的冲动驱使下，亲自上场小试牛刀了。至于效果如何，自然有待读者评说。但效果并不是最关键的，关键是信息至少“流动”起来了。而政治学的常识是，信息流动得越多越广越透明，就离阳光政治和公民社会更近了一步。

序 二

一株穗木的感激

张悦

这本书编得有些费时，大大超出了我的预计。其中一个原因是，书中多数稿件都是由我策划、布置、编辑、修改、审版的，经常不经意的，自己就可能因为稿件中的某个细节被记忆劫持到两年多中某一个激动的例会、快乐的下午和疲惫的凌晨。这些时间节点的连接，造就了这本杂志奇迹般的崛起。

2008年10月份，我离开《南方周末》，来到《Vista看天下》。尽管当时这本刊物已小荷露角，但我来这，完全是出于对一个人的信任；到2010年冬天，我做出去职的决定，某种程度上是出于对一群人的信任——对这个团队的信任——任何一个人的离开也不会对这个优秀的团队造成伤筋动骨的影响。

这本杂志奇迹般崛起的背后，是其新闻理想和现实层面商业操作的成功嫁接——我指的是杂志的整个团队，而不是分割开来的采编团队和经营团队——一本现代杂志的成功需要采编人员有敏锐的市场判断，也需要经营部门有良好的新闻理念，在大多数时候，这本杂志都做得不错。

在这里，我养成了和经营部门同事互动的习惯，我喜欢到各个大中城市的渠道、零售终端以及读者互动，从他们那里得到另一方面的信息补充和支持，而不再端坐在办公室里高蹈新闻理念。我的意思不是说要仰市场之鼻息，恰恰相反，在与其互动的过程中，你会学会如何有效地让市场接纳你的理念、你的情怀、你的抱负，甚或，有的时候，市场还会反哺你。

我还记得一次在长春做市场调查时，一个在重点中学门口的报亭是销售冠军，摊主告诉我，他很放心地给学生和老师、家长推荐《看天

下》，因为看杂志对孩子们有用，不用担心误人子弟。而且，《看天下》又比其他内容同样好的杂志好卖。这是我两年多时间内听到的最好的赞扬，尽管到后期从各方各面传来的各种各样的赞扬声已经不再稀缺。

好的采编和好的经营在能力上是高度同质的：聪明、踏实、勤奋、职业素养和创造性，这些我原来好像也不缺，但是故步自封会让你这些优点在另一个领域中成为绊脚石。在现代媒体中，采编和经营固然应该严格分离，所谓国王的归国王，上帝的归上帝，但教条般的执行，固守自身一隅，互相掣肘，或者一方失陷，或者形成内耗，这是当下很多中国优秀媒体都不能避免的误区。而“国王”和“上帝”如何在精神内核上互惠互助，进而获得改革创新的力量，从近代新教国家的成功中可窥见一斑。似乎扯远了，但无论如何，一个学习型的、开放多元的、兼容并蓄的、尊重读者、注重市场又以人为本的团队才是刊物能够走得更远的根本。

2

说回先前那个比方，作为我个人而言，我愿意做一株接穗，杂志本身是砧木，从一纸风行二十年带有浓烈理想主义情怀的报纸到这边商业上十分成功的杂志，这样的嫁接是我个人职业生涯的一次有趣的尝试，这两本书的文章，就是这次嫁接的些许果实，有些还挺青涩，有些尝着还不赖，有些贴上 Vista 的商标拿到市场上卖，还十分畅销，我没什么好抱怨的了。

这两本书中当然有我写的文章，但更多是这批两年里成长迅速的年轻采编的劳动果实，所以是集体作品，而不是我个人的。我 27 岁来到这本杂志当副主编，尽管亨利卢斯等新闻界的前辈在我那个年纪已经做出了伟大得多的成就，但在中国，也算是一个年轻得可以的副主编了。但要说年龄，我仍然要说，当时面对的是一个年轻得可怕的团队，多数是刚出校园的 22、23 岁的孩子，几乎所有人没有任何新闻从业经验，很多人连一个约稿电话都不知道怎么打，更别提采访了。两年后，他们却拿出了一批在中国任何报刊版面上都能“立得住”的作品。以我个人的私心，我倒更愿意把这批孩子当做我的作品。尽管我知道，对他们而

言，我也只是一株接穗，但这两年多来，我能把自己的些许能量和营养注入这些生机勃勃的砧木，并看着他们茁壮成长得能让我享受余荫，我找不到除此之外能让我更骄傲的事情了。

在我离开的时候，这些孩子和我亲爱的同事给了我极大的安慰和鼓励，有人的方式甚至让我不安，对这些短信、邮件、电话、眼泪和行动，我几乎没有作任何回应，一个理由是，我知道任何回应都配不上这种信任和热忱；另一方面，能看到他们伴随这本倾注了我两年全部心血的杂志继续成长或者他们中哪一个也离开了但在另外的地方成为有用的穗木，这才是我最大的慰藉和乐见的方式。

我还记得，2008年的夏天，《南方周末》在清远还是哪个广东的小城开全体大会，领导在台上发言，我和坐在旁边的李红平在一张会议用纸上“笔谈”。我写道：我决定要离开“周末”了。红平则用心良苦地在纸上写着挽留我的句子，他当时是《南方周末》新闻部的主任，因为他长期负责编头版，是我合作最多的编辑，那几年，他把我从一个刚入“中国新闻界黄埔军校”的小卒提携为头版的“御用记者”。但我当时去意已决。

最后他在纸上无奈地写下：就没有办法不走吗？我看了眼泪就掉下来了，紧接着我瞥见坐在另一边的杨瑞春往这边看，赶紧拭去脸颊上的泪。

也是那个会议的前后吧，我作为上海籍的记者回沪参加报社的客户推介会，为这张我心爱的报纸尽最后一份力，大屏幕开始放VCR，宴客厅的灯光暗去，我感到一张张报纸头版的影像斑驳地划过我的脸庞：克拉玛依、邓小平逝世十周年、地震特刊、广州站、钉子户事件、彭宇案、杨佳案……看着一张张我写的头版好像回望那几年不足为外人道的艰辛的记者生涯，在灯光亮起之前又擦去眼角的泪笑着向同座举杯。

这两幕到今天还牢牢印在我的脑海里。那一年，除了我，还有林楚方、吴晨光、陈海、李小鸣、李海鹏……“周末”一下走了六七个兄弟，好像跟我合作过的编辑都走了。

生活总比电影更富戏剧性。当初苦劝我留下的李红平后来也来到了《Vista 看天下》做了执行发行人，杨瑞春也北上到《新闻周刊》做主编，现在又去了一本名号很大的商业周刊做主编。就像海鹏说他地震在北川县城遇到更早离开“周末”的南香红，立马有一种“这是我们自己人”的感觉，想上去拥抱她。这批出自南方的“接穗”，四散在天涯，无论会不会遇到南橘北枳的下场，总是一点点地在改变中国新闻界的生态。

对于这两本书，首先要感谢不辞辛劳的出版社编辑和领导，因为我的拖沓使这两本书的出版延迟了数月，愧疚之情，无以纾解，我只能要求自己把书编得更好，在市场上能卖得更久。

下面并不是领奖台上的授辞，作为我的工作伙伴，他们的劳动成果在这里将接受你们的检验，但我得代表自己向他们致谢：

感谢姜和、张帅、徐臻、一楠、王晨、贝贝……你们的名字太多，为了不像其他絮絮叨叨的序言那样行文，我删去了三行文字，我更愿意读者在这两本书中的文章署名处看到你们，而不是在序言中。你们带给我的远甚于我带给你们的，与你们的相处，我对自己做得最满意的一点是，我跟你们的关系从来不是、以后也不是领导与被领导的关系。

还有曾跟我在一个办公室的中国新闻界最令人尊敬的前辈之一方进玉，您走的时候我曾跟您说我和你之间的共同语言甚至多过我跟我自己的父亲，谢谢您这两年带给我的无穷无尽的掌故和令人脸红的赞扬，我依旧相信，我们对这个国家和社会的心愿在我们的有生之年我们都会看到，不但要看到，而且都能有所担当。老方还不老，将以有为也。

还要感谢同样和我一个办公室的珊珊、远文、一琨，和你们在一起总有用不完的快乐，每天进办公室就像《明镜》那期漫画那样，要在嘴角挂一个微笑形状的钩子才行，对于因为抑郁症离开新闻的一些前记者来说，你们的存在，对我的教益远甚于百忧解。

还要感谢经常去他办公室串门讨烟的朱昕老师。现在禁烟大势趋紧，希望朱总还有自己的自留地。顺便说一句，我抽烟是因为烟草商在烟盒上承诺要杀死我的，最近几年神州大地死法迭出、新意不断，有一种自

己能够控制的死法其实挺靠谱的，虽然我喜欢的美国作家冯·内古特曾经因为烟草商失信而要提告，但我绝对相信中国烟草商在这方面的职业道德。别看我在这里放浪形骸，但我常作如是想：要是我到朱昕的年纪能有他一半的风流倜傥就好了。

感谢《Vista 看天下》的发行人勘良先生对我的提携，也感谢他对我近人情的性格的宽容。作为杂志社内部对他提出不同意见甚至吵架最多的人，我知道我们身上的共同点其实远多于不同点。外界习惯于把光环和赞誉加诸于我们身上，其实他是这本杂志真正的舵手，是出版界所谓“看天下奇迹”的真正缔造者。这个自称“上台讲话腿都哆嗦”的低调男人，眼瞅着这两年他减去的“吨位”和增加的白发，我理解他不是那种某官员自况的“闷声发大财”类型的人，《看天下》从最开始的小作坊发展到现在雏形初具的媒体旗舰，外界惊呼的所谓“奇迹”远不足以让他满足，愿他的远大抱负能够早日实现。

最后，最感谢的人是一个《看天下》的前领导、前同事，前面提到的那份“完全是出于对一个人的信任”属于他。不用提名字，也不用铺陈彼此的交情，对于这样一个跟我在一起工作的时间超过跟自己任何一任妻子的人来说，多说什么都是生分的。

目 录

辑一 你所不了解的隐秘行业

我们只想做得更“不俗”一点	3
裁员顾问 Mark 的私家秘笈	6
LP 中国版创制者	11
金牌牵犬师方舒：“做狗不容易”	17
八宝山入殓师	23
爱国者，楼嘉咏道长	29
从清华博士到孝子和尚	33
贩卖情色的普通人	39
风水师熊神进	46
国家级谈判内幕见证人	49
“鬼子”记者是她“老板”	55
“海岩剧”编剧金凌云	65
私人飞机顾问：帮富豪买飞机	70
私人医生治病“不择手段”	75
网络推手：有关“五毛党”的传说和现实	81
游戏制作人刘威：被“秒杀”前的 60 秒	87

辑二 中国式灾难

玉树有难 向死而生	95
殇城永吉	103

水城安康的残酷与平静	118
一切为了保卫“大武汉”	128
花祭上海	135
高楼逃生指南	146
公交车逃生指南	151
地铁逃生指南	155
公共场所逃生指南	159

辑三 中国扫黄 30 年

中国“鉴黄”30年史	165
黄段子是怎么泛滥的	174
围剿黄段子成“爆炸性”话题	182
“鉴黄师”的工作与“乐趣”	188
“扫黄打非办”到底是个啥机构	194

2

辑四 小学“性教育”浮出水面

北京试验：让我们和孩子谈谈性	199
走向“地上”的性教育	209
《少女之心》：那个年代的性与罪	214
我从哪里来？	218

辑五 胡润十年和“落马富豪”

胡润：用“落马富豪报告”回应“杀猪榜”	223
“中国首骗”牟其中：我是“首被骗”	243
仰融：他的汽车他的国	249
“落马富豪”张国芳的复出路	254
落马富豪语录	260

辑一

你所不了解的隐秘行业

我们最初只想做得更“不俗”一点：比如玩游戏玩到利润率超过房地产的网游策划人、不但自己“性解放”也要解放他人的情趣用品店老板和不再为领导人服务转而为先富起来的那批人操心的私人医生；再比如一位我的前同事，在花自己的钱游遍全世界五大洲之后，他现在终于花外国人的钱带着一帮文艺青年游遍中国了；你在这里还能看到《在云端》和《入殓师》的中国版，你会发现八宝山的故事比奥斯卡最佳外语片还精彩得多；基于“狭义”的不俗，我们甚至还选取了一僧一道，最后的呈现也让我欢喜，在这贪嗔横行一往无前的时代，他们追寻的是另一番“自由”。

你会发现我们选取的这些职业和职业人都是普通人自身努力的结果，你还会发现在这个专题中我们仅存的志向在于重申那个又红又专的常识：每个人的自由发展是一切人自由发展的前提。

我们只想做得更“不俗”一点 张悦文

牛摄影师卡蒂埃·布列松有个很牛的“决定性瞬间”的说法，牛到全世界的摄影师都将之奉为金科玉律。所谓“决定性瞬间”指摄影者在某一特定的时刻，将形式、设想、构图、光线、事件等所有因素完美地结合在一起，如是，无论轮胎还是水洼，或者一个跳跃的人，在某一时刻都各得其所，显露出非比寻常的意义和美。

实际上，小说家早就那么干了，比如茨威格，在他的《人类群星闪耀时》一书中，习惯的写作套路是，将某人描绘成天资鲁钝却天降大任的家伙，改变人类命运的“决定性瞬间”往往落到这些凡人头上，充满了诸如“他只想了一秒钟，这一秒钟改变了欧洲历史”的描写。后来村上春树也学着这么写，他说年轻时有一天他坐在棒球场的看台上，一只球正在飞过来，突然间一个念头从天而降，他决心当一个小说家。这是他人生的“决定性瞬间”。再后来，我们发现唐骏居然也这么干，以至于在他的演讲中他的出现或淡出，都可以成为改变微软历史和中国经济的拐点……

扯远了，但是我在面对编辑桌上这 30 多页的行业专题时，却不时对这样的瞬间有那么隐约一瞥。我不是说我们这次破天荒地把愿意出镜的采访对象约到摄影棚中就能拍到布列松的地步了，也不是说在写作中在有意向大师致敬，这些图片和稿件，佳未必佳，诚则至诚，它们独立指向又互相印证地呈现了当下中国职业状况的一个横切面，其间显露出非比寻常的意义和美，如果将之当做广义的“一瞬”，我亦相信其间有其“决定性”。

个人职业的新范式之所以能对国家和时代产生某种“决定性瞬间”，