

活潑紛繁的香港文學

——一九九九年香港文學國際研討會論文集

下冊

黃維樑主編



活潑紛繁的香港文學

一九九九年香港文學國際研討會論文集

下冊

(本書分為上下兩冊)

主編 黃維樑

執行編輯 江弱水

本研討會由
香港中文大學新亞書院與
香港藝術發展局合辦

出版者



香港中文大學新亞書院
NEW ASIA COLLEGE, CUHK



中文大學出版社
THE CHINESE UNIVERSITY PRESS

研討會經費及論文集出版經費

主要由香港藝術發展局提供

本書由香港中文大學新亞書院設計、編輯及製作，並由中文大學出版社出版。

© 香港中文大學 2000

本書版權為香港中文大學所有。除獲香港中文大學書面允許外，不得在任何地區，以任何方式、任何文字翻印、仿製或轉載本書文字或圖表。

國際統一書號 (ISBN) : 962-201-942-0 (全套上下二冊)

主編：黃維樑

執行編輯：江弱水 (陳強)

製作 (包括封面設計) : 盧達生

出版：

中文大學出版社

地址：香港 沙田 香港中文大學

圖文傳真：+852 2603 6692

+852 2603 7355

電子郵件：cup@cuhk.edu.hk

網址：http://www.cuhk.edu.hk/cupress/wl.htm

香港中文大學新亞書院

地址：香港 沙田 香港中文大學

圖文傳真：+852 2603 5418

網址：http://naweb.nalab.cuhk.edu.hk

Hong Kong Literature: Dynamic and Diversified

—Proceedings of the 1999 International Conference on Hong Kong Literature (in Chinese)

Edited by: Wong Wai-leung (Huang Weiliang)

© The Chinese University of Hong Kong 2000

All Rights Reserved.

ISBN: 962-201-942-0 (Set of 2 volumes)

Published by

The Chinese University Press

The Chinese University of Hong Kong

Sha Tin, N. T., Hong Kong

Fax: +852 2603 6692

+852 2603 7355

E-mail: cup@cuhk.edu.hk

Web-site: http://www.cuhk.edu.hk/cupress/wl.htm

New Asia College

The Chinese University of Hong Kong

Sha Tin, N. T., Hong Kong

Fax: +852 2603 5418

Web-site: http://naweb.nalab.cuhk.edu.hk

Printed in Hong Kong.

活潑紛繁的香港文學
一九九九年香港文學國際研討會論文集
下冊

目錄

(本書分為上下兩冊。上冊由卷首至第五輯許子東的論文為止，
下冊由第五輯楊昆岡的論文至卷末。)

— 上冊 —

香港文學國際研討會照片選輯	viii
梁秉中 序一	xvii
黃維樑 序二 活潑紛繁的香港文學	xviii

第一輯 通論

劉登翰 香港文學的文化身份 ——試論香港文學的「本土性」、民族性和世界性	3
施建偉 香港文學的中國性、世界性和香港性	17
曹惠民 香港文學與兩岸文學一體觀——空間角度的一種考察	28
方忠 香港當代文學的格局與走向	43

第二輯 1949年以前的文學

王晉光 王韜——香港作家鼻祖論	59
許翼心 辛亥革命與香港的文界革命	74
方志強 關於編寫《黃世仲大傳》的幾個問題	88
黃坤堯 香港番禺劉氏四家詩說	97
陳子善 香港新文學的開拓者——謝晨光創作初探	116
李育中 我與香港——說說三十年代一些情況	125

第三輯 詩論

陳耀南 香海鬻宮懷國步，漢唐舊體繪新情 ——香港大專教師文言詩作的華夏情懷	137
胡國賢 傳統中的現代，現代中的傳統 ——七八十年代香港新詩諸貌之一	154
王偉明 賞瓣瓣形雲話未來的風雨 ——論八十年代香港都市詩與九七問題	170
藍海文 關於「新古典主義」	186

梁敏兒	懷鄉詩的完成：余光中的詩與香港	199
黎活仁	「惡的文學」：盧騷與古兆申思想的比較研究	216
李瑞騰	論溫健騷離港赴美以前的詩——以《苦緣集》為考察場域 ..	230
王良和	如山韞玉，如玉含光 ——論黃國彬的心理定勢兼析《聽陳蕾士的琴箏》	242
何金蘭	存活於「虛無」中之「實在」 ——剖析羈魂《一切看來是那麼實在》一詩	266

第四輯 散文論

黃子程	百花齊放——八九十年代香港雜文面貌	281
葛乃福	論香港環保題材的散文	301
林月秀	讀思果的散文集《浮世管窺》	309
沈謙	畫龍點睛，神形兼備——評余光中《沙田七友記》	322
喻大翔	梁錫華散文論	338
劉慶華	小思作品分析——論《彤雲箋》	353
李元洛	剪得秋光入卷來——略論陶然的散文藝術	377
許福吉	香港學者散文的理性與感性：以黃維樑散文為例	388

第五輯 小說論及戲劇論

袁良駿	關於香港小說的都市性與鄉土性	401
陳惠英	香港小說的「生活語言」	412
金宏達	從「遺民」到「移民」 ——以徐訏、顏純鈞與王璞的小說為例	428
璧華	色藝俱全，情義兼備——香港小說中的煙花女兒形象	442
董保中	愛情和香港的一九九七年：香港的回歸小說	455
許子東	略論近年的香港短篇小說	471

— 下冊 —

楊昆岡	徐訏後期小說的藝術特色	485
王毅	眼睛的撤退——劉以鬯《酒徒》與西方意識流小說之比較 ..	505
溫儒敏	劉以鬯小說的形式感	520
鍾曉毅	從金庸小說看中國傳統知識分子孤獨與隱逸心態的一脈相承 ..	525
西野由希子	開放的故事——西西作品評析	540
陳炳良	找尋身分的故事——王璞短篇小說主題新探	553

藤井省三	小說為何與如何讓人「記憶」香港 ——李碧華《胭脂扣》與香港意識	560
艾曉明	戲弄古今：談李碧華的《青蛇》、《潘金蓮之前世今生》和《霸王別姬》	571
陳潔儀	論余非小說中的「知識份子自省」和「人文關懷」 ——外一題：一份仿（論）余非小說的小說（札記）	584
何杏楓	姚克《陋巷》初探	603
朱棟霖	杜國威戲劇創作論	620

第六輯 其他

楊義、趙稀方

	文學香港在中國	635
楊匡漢	學術語境中的香港文學研究	651
王劍叢	對香港文學史編纂問題的思考	663
王一桃	現實主義與香港文學	676
曾焯文	香港近親戀文學	690
王宏志	「鼠跡粵港，萬非得已」：論香港作家的過客心態	712
黃國彬	從近偷、遠偷到不偷 ——香港作家創作三階段與一份「自供狀」	729
潘銘堯	香港作家在引用辭格上的實踐	739
潘碧華	五、六十年代香港文學對馬華文學傳播的影響（1949-1975）	747
古遠清	二十年來香港文學在內地的傳播	763
楊際嵐	介紹之介紹：關於《台港文學選刊》對香港文學的推介	781
陳浩泉	香港作家在加拿大	790
江弱水	「天涯、咫尺，翻盡了悲歡」：卞之琳著譯在香港的 出版與研究綜述	806
陳國球	學術與唯情：司馬長風文學史論述的追求與幻滅	816
何沛雄	學海書樓與香港文學	835
鄭振偉	《文壇》在香港文學史上之地位	846
汪義生	從「龍香文學叢書」看香港文學	865
李學銘	五六十年代香港大專校園的文學活動 ——從兩本被遺忘的小書說起	876
陳志誠	「十叩柴扉九不開」——談在香港理工院校開展文 學活動的困難和《紅磚》、《穰田》兩書的結集	888
陳家春	開拓本土文學，培植本地新秀	896

第七輯 幾位與會者的講話

劉以鬯	編《香港文學》的甘苦	911
余光中	因政治而分，因文化而合——討論香港文學的胸襟	916
曾敏之	關於研究香港文學	920
盧瑋鑒、黃繼持	關於香港文學史料的整理	923
潘亞暉	關於《香港文學史》的編寫	926
鍾玲	香港文學之包容性：放眼世界與古典傳統之再書寫	929
黃維樑	香港文學的研究和推廣	934

附錄

1. 研討會日程	939
2. 研討會與會者名單	943
3. 研討會籌備委員會和工作人員名單；論文集編輯名單	946
4. 有關研討會的介紹、報導、評論	
《新亞生活》記者 百人討論百年香港文學	947
古遠清 推動文學甘來苦未盡	948
楊亦墨 香港文學的一次總檢閱	954
黃維樑 包容與圈選	957
黃維樑 後記：從籌備研討會到編輯論文集	960

楊昆岡

楊昆岡，雲南省騰衝縣人，1946年生於昆明。孩提時隨父母定居香港。1965年畢業於聖保羅男女中學。1966年入浸會學院（今浸會大學前身），主修中國語言文學。1970年畢業，回校任助教兩年。1973年留學法國，在巴黎第四大學研究歐洲文藝，1976年取得文學碩士學位，1980年以論文「馬爾羅的中國」取得比較文學博士學位。同年回港，先後任教於多間大專院校，現任香港理工大學中國語文教學中心高級講師。著作已彙集成書的有三種：《毒河的誘惑》（短篇小說、散文合集）、《群玉集》（學術論著）、《語文與思想》（雜文、特稿）。



〔論文提要〕

徐訏先生在中國文壇上久負盛名，但中國現代和當代文學史對他的成就，或一字不提，或基於政治因素，論及時頗多不實之辭。今日學界討論香港文學的種種，徐先生應該是具有代表性的重要作家之一。本文嘗試將徐先生的小說分為前後兩期：1932-1949年為前期，1950-1980年為後期，集中討論的是後期小說的藝術特色，範圍包括題材、形式的發展、藝術技巧。特別指出他一向走反寫實的路子，勇於嘗試新的形式。後期作品中《江湖行》和《彼岸》的形式是前期所沒有的。他愛用第一人稱的敘事方法，偶然會用蒙太奇的手法來安排倒敘。他善於處理矛盾衝突，善於運用心理分析手法，如以夢境和暗示來表現人物的意識活動。此外，象徵、對比等手法，他也運用得極之靈活自然。總的來說，他的小說與西方小說發展的路向是緊相配合的。

徐訏後期小說的藝術特色

· 楊昆岡 ·

（一）引言

徐訏先生於1950年從上海移居香港，一直以寫作為生。晚年才以教書為職業，但仍寫作不輟。當年左右兩派壁壘分明，徐先生篤信個人主義和自由主義，兩面不討好¹，儘管可以發表作品的園地極少，仍寫出了大量作品。這些作品，單是收在《徐訏全集》十五冊中的詩、散文、小說和戲劇，無論從質量還是數量來看，每一類都應該在中國現代和當代文學史上佔一席之地。何況他還有許多著作，尤其是評論方面的文字，未收入全集²。可惜的是，基於政治原因，或囿於成見，文學史家對他的成就不是一字不提，就是沒有根據地寫些不盡不實的評介文字³，所以徐先生不無感慨地認為，新文藝運動最失敗的是文藝批評⁴。近年香港文學在內地成為熱門的學科，才見有專著介紹他的著作⁵。

論者多以為徐先生早年受梅美里的影響，因為《吉卜賽的誘惑》裡的潘蕊有《卡門》女主角的影子云云⁶。其實徐先生的藝術修養不是得自一家一派的。他對不少西方作家的作品都有涉獵，即如莎士比亞、哥德、托爾斯泰、莫泊桑、波德萊爾、契可夫、梭羅、紀德、毛姆等人的著作都有認識，沙特和海明威的作品讀過一些，但不欣賞⁷。他對音樂、繪畫、舞蹈、戲劇、電影都有濃厚的興趣⁸。

徐先生不像一些作家如老舍、巴金、曹禺喜歡談自己的創作經驗。他從來沒有寫過「我怎樣寫《風蕭蕭》」、「我怎樣寫《江湖行》」之類的文字，他只告訴讀者：「一個一生只從事於寫作的作家，他的生命與作品就成為無法分割的東西，我的作品有多少成就是另一個問題，其足以代表我的一個誠實淡泊勤勞的生命則是實在的。」⁹

可是這樣的生命多年來遭受的卻是冷遇和歧視¹⁰。假如讓這種情

況繼續下去，也就是讓中國現代文學史和中國當代文學史的空白繼續存在。這在科學發達、學術昌盛的今天，相信沒有人希望如此。筆者有感於徐訏先生的著作沒有得到應有的注意和評價，特趁這次大會的召開，專誠提出個人的一些粗淺的見解，就正於專家學者，希望能夠引起學術界的討論。這篇論文第一部份先探討徐先生作品分期的問題，然後依次討論他的小說題材、小說形式的發展、小說的藝術技巧。

（二）徐訏小說的分期

討論徐先生的創作應從1932年說起，這一年他發表了三個短篇小說：《內外》、《本質》、《禁果》，也寫了一些詩和散文，可是那時他還沒有想到要當作家。¹¹以後他又寫了《助產士》、《屬於夜》、《滔滔》、《郭慶記》、《阿拉伯海的女神》、《荒謬的英法海峽》、《吉卜賽的誘惑》、《鬼戀》等作品。到1946年《風蕭蕭》風行暢銷，他已成為全國知名的作家。他到香港之後，又不停地寫了三十年，直到1980年8月進律敦治療養院才停止。他在這一年的10月5日逝世。

從1932年到1949年可作為徐先生小說創作的前期，1950年到1980年可作為後期。自1950年起他的生活環境起了極大的變化，讀者也有了改變。前期他在北平（今北京）讀書，在上海工作，一度留學巴黎，及抗戰軍興，毅然回國，輾轉到重慶，繼而到紐約工作，勝利後才返回上海；他的作品在內地發表、結集、出版，他的讀者是內地的民眾。後期他在香港定居，期間到過新加坡、美國、日本、印度、台灣、法國等地，但沒有再踏足中國；他的作品在港台兩地發表、結集、出版，他的讀者基本上是港台的民眾。前期的作品屬於中國現代文學，後期的作品則屬於中國當代文學港台的部份，或直接歸入香港文學。

（三）徐訏後期小說的題材

徐先生從年輕時走的就是反寫實的路子，喜歡用新奇的手法¹²，但這不表示他躲避現實，不善寫現實¹³。前期的短篇《郭慶記》寫洗衣店的三個小孩，母親病亡後遭受虐待，憤而縱火，將洗衣店燒掉。

故事反映平民的生活，具有現實的意義。在香港生活的初期，1950年到1953年是他多產的時期。這四年他寫了不少短篇，反映香港社會的人生百態，其中《舞女》寫某君陪兩個友人的妻子和她們介紹給他的一位小姐到澳門遊玩。在渡輪上遇到一名女子，以前做過舞女，後嫁人，丈夫死後獨自來港。友人妻和那位小姐知道她以前是舞女，都不願和她接近，可是她們在賭場迷失本性，輸掉飾物，卻是這女子借錢給她們贖回的。《手槍》寫無業者為求取金錢醫治妻子的病，不惜以假手槍行劫夜歸婦女，卻於最後一次犯案時失手被擒。《來高陞路的一個女人》寫女傭阿香貪慕虛榮，一心想嫁給有錢人，但她很有義氣，嫁給東家做姨太太之後，幫三個在街邊擺攤子的鎖匠、鞋匠、小販開了店鋪。其他如《女人與事》、《小人物的上進》寫的都是拉關係、巴結奉承上司，以求升職的眾生相。

1960年他寫了三個反映中國社會現實的短篇。《下鄉》寫作家葉進到家鄉石湖村體驗生活，把他的見聞用社會主義現實主義的寫作方法加以美化，藉以配合黨的路線，歌頌人民公社。《康悌同志的婚姻》寫發生在兩個青年學生身上的故事。出身好的康悌和成份不好的林正豪相愛，青年團總支書記遊說她，要她嫁給一位上年紀的領導同志，她別無選擇，只能在婚前把身體交給戀人。《逃亡》寫又紅又專的工程師胡丕傑親身體驗了種種不平之後，放棄他原本堅守的立場，決定投奔自由。他雖然在逃亡時腿上中了槍，仍掙扎著走向自由之地。這三篇作品比陳若曦的《尹縣長》、《晶晶的生日》等作品以及「傷痕文學」的作品都要早¹⁴。文化大革命在中國爆發之後，他寫了《悲慘的世紀》，故事發生的時與地雖說是另一個年代，另一個星球，寫的人與事，仍是中國大地上發生的人與事，思考的問題也離不開中國人民的苦難。

以愛情、婚姻、男女關係為題材的小說在後期小說裡也佔了相當大的比重，短篇有《選擇》、《私奔》、《殺妻者》、《百靈樹》、《初秋》、《結局》、《投海》等，中篇有《癡心井》、《期待曲》、《盲戀》、《爐火》、《巫蘭的噩夢》，長篇有《時與光》。寫人生百態，不離中國社會現實，又有多重男女愛情糾葛穿插其中，而以人生哲理的探討為依歸的是《江湖行》和《彼岸》。

所以，徐先生後期的小說基本上可分為四類：一是寫人生百態

的，二是描繪中國社會現實的，三是寫愛情、婚姻關係的，四是兼有前面三類的題材而以人生哲理的探究為要旨的。

(四) 徐訐後期小說形式的發展

徐先生喜用第一人稱的敘事方法，長篇如《江湖行》、《時與光》，中篇如《癡心井》、《盲戀》、《巫蘭的噩夢》，短篇如《鳥語》、《期待曲》、《燈》、《後門》、《離魂》、《花神》、《軌外的時間》等用的都是第一人稱的敘事方法。他偶然也用第二人稱來講故事，如短篇《星期日》就是。用第三人稱來寫的長篇有《悲慘的世紀》，中篇有《爐火》，短篇有《傳統》、《女人與事》、《小人物的上進》、《鳥叫》、《投海》等。

徐先生不但在敘事方法上多所嘗試，即使是第一人稱的故事結構上也用了一些心思，如前期短篇《舊神》的開頭，劉推事對「我」（敘事者，下同）說他判殺夫的女犯人二十年徒刑，他素來憎恨女性，為何會輕判這女犯人？「我」於是講述「我」以前認識的劉推事是怎樣的一個人，以及他和女犯人（微珠）之間的一段情。又如《盲戀》的開頭（「小引」），作者坐船去四川的途中，在艙裡與一怪人為鄰，不明白對方為何會有自己送給陸夢放的詩集《燈籠集》，引起了一番對話。分手時怪人把陸夢放的「遺稿」交給作者，作者說他後來整理「遺稿」，知道怪人就是陸夢放，接著便是陸以第一人稱講述的故事了。虛構的故事加入了一些真實的東西，產生了「假作真時真亦假」的效果，增加了讀者閱讀的興趣。長篇《時與光》是由「我」（鄭乃頓）敘述的，但「我」於故事結束時被情敵槍殺，所以整個故事是設想由「我」的靈魂寫出來的。

在小說開端故設懸念是西方前代和現代小說的敘事技巧，徐先生正取法於西方，不過他的小說形式的重要發展，還在於寫了兩種前期未曾寫過的小說：哲理小說與長河小說。

哲理小說與長河小說是法國現代文學的兩個重要種類。哲理小說可以上溯到伏爾泰的《老實人》（*Candide*），現代的則有紀德的一些作品，如《地糧》（*Les Nourritures terrestres*）。¹⁵ 紀德的《地糧》用第一人稱來寫，有一個想像的小牧童（Nathanaël）作為傾訴的對象，抒

情的散文中夾雜著詩歌。徐先生的《彼岸》也用第一人稱來敘述，有一個第二人稱的「你」作為聆聽、傾訴、討論的對象，文字是抒情的，有些章節更是詩意的。全書有四首詩：第一章的「自己之歌」、第十二章的「睡之歌」、見於第十六章的「笑之歌」、見於第二十四章的「吻之歌」。從第一章到第十五章幾乎沒有情節可言，討論的是自我的了解、愛情與奉獻、工作與家庭、政治與權力、英雄的崇拜、團體的鬥爭、宗教與神明、高僧的境界、隱士的境界、傳統與個人、美的誘惑、藝術的欣賞、宇宙的和諧等人生哲理。從第十六章到第二十六章才有主人翁和露蓮、斐都、鋤老的含有寓意的故事。

長河小說譯自法文 *le roman-fleuve*。這種小說多寫一個人一生的經歷，篇幅極長，經典之作是羅曼·羅蘭長達十卷的《約翰·克利斯朵夫》。¹⁶《江湖行》寫一個作家的成長，與羅曼·羅蘭寫一個德國音樂家的成長有點相似。約翰沿著萊茵河流浪，周也莊沿著長江中、下游流浪，嘗過被初戀女友遺棄的滋味，愛過好幾個女子全無結果，得年長的女性帶母性的關懷，為正義的事業出過一點力，這都是相同的地方。但也有明顯的不同，因為羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫是貝多芬的再現¹⁷，是具有崇高人格精神的英雄人物，而徐先生筆下的周也莊只是個有點良知、有點道義的熱血男兒，因偶然的機緣幹起編劇賣文的營生，最後更遁入空門，並沒有可以成為榜樣的英雄本質。主人翁周也莊，不必看成是徐先生的自我寫照，但徐先生對時代的見證，對人生、對命運的慨歎，卻是借周也莊的故事來抒發的。1963年，他曾在一篇序文中回顧抗戰時期的文學，對淪陷區的文學頗感失望，並批評張愛玲「並無一個作家應該有而必有的深沉的亡國之深痛與乎迴盪內心的苦悶之表露」¹⁸。這句話正好用來驗證他的《江湖行》。我們知道抗戰對徐先生和他同時代的人都是非常重大的考驗。1938年他在孤島用筆名寫抗日的文章¹⁹，後來離開上海經桂林到重慶，寫了一篇題為《從上海歸來》的文章，約三萬六千多字，文中流露了個人面對國家民族的危難，很想有所作為，卻又無路請纓的苦悶心情。²⁰在長達一百零四章的《江湖行》裡，寫周也莊從上海去內地用了九章（七十五至八十四章），如果再加上其他與抗戰有關的部份，所佔的篇幅應有五分之一。作者無疑非常忠於自己的感受，他筆下有被日軍虐殺的宋齊堂教授，有從弱女子變成女戰士並為國捐軀的

映弓，有在戰亂中淪為妓女的農家女阿清，有淪為漢奸被刺殺的富商潘宗嶽，有善於賭博的舞女唐默蕾，有娶姨太太的S司令長官，有焦大式的酒鬼穆鬍子，還有和日本兵對打的周也莊，但最突出的是主人翁的心中的鬱結：國難當前，卻擺脫不了兒女私情；良知未泯，不肯附敵，卻又找不到出路。作者在書中對人生的意義有比《風蕭蕭》時期更成熟的思考，他特別強調人一生中緣的作用，指出人的命運往往因很小的事而改變。我們不一定同意他的這種人生觀，但我們不能不同意他對那時代的感受是極之真切的，他內心的苦悶有如低氣壓一般籠罩著全書。

（五）徐訏後期小說的藝術技巧

初讀徐訏先生的小說，第一個印象是情節曲折離奇，結局往往出人意料之外。再讀他的小說，就會覺察到他的小說傑出的地方，在於他善於處理矛盾衝突，善於使用心理分析、象徵、暗示、對比、蒙太奇等技巧。情節取勝之外，更有值得沉思吟味的深刻寓意。

《盲戀》在矛盾衝突的處理上是個突出的例子。美麗的盧微翠自幼失明，愛上了面貌身軀異常醜怪的陸夢放，二人結為夫婦，過著平靜的日子，卻因微翠的復明導致悲劇收場。這故事令筆者想起兩本著名的小說和一部早期的電影。雨果的《巴黎聖母院》(*Notre-Dame de Paris*)裡美麗的愛斯梅拉達愛上英俊瀟灑的費比斯，但願意犧牲自己去保護她的卻是醜陋的伽西莫多。紀德的《田園交響樂》(*La Symphonie pastorale*)裡，美貌的、天真無邪的Gertrude雙眼復明，發現她真正愛的不是帶她回家、養育她的牧師，而是牧師的兒子Jacques，但她已失身於牧師，羞愧之下投水自盡。默片《城市之光》(*City Lights*)裡失明的賣花女得到善心而落魄的流浪漢的幫助醫好了眼睛，卻誤以為善心人是個富有而英俊的年輕紳士。美與醜，善與惡，靈與慾，犧牲與救贖，光明與黑暗，一向是西方文學家藝術家在作品中喜歡處理的矛盾衝突²¹，而《盲戀》的作者把所有這些矛盾衝突巧妙地集中在對命運的詰難之上：既然微翠的失明是為了成為夢放的妻子，以她少有的悟性啟發夢放，使他創作出一些獨特的小說，那麼她的復明，難道是為了證實，她可以更愛夢放，完全不理會他的醜陋？自卑的夢放一度

為此自殺，想犧牲自己，捐出眼睛來成全微翠，但偏偏獲救。事實證明，復明後的微翠感覺到她愛的應該是和她從小在一起的張世髮，但她既然已經是夢放的妻子，她無法欺騙自己的感覺，她選擇了死亡。故事的結局如果是微翠與世髮私奔，那麼微翠只是一個德性非常普通的女子，而世髮在道德上也有非常明顯的欠缺了。如今微翠選擇了死亡，這是對造化弄人的無聲抗議。

另一部處理矛盾衝突異常成功的是以香港作為故事背景的《時與光》。作者以薩第美娜太太那座位於深水灣的別墅作為主要的場地，在那裡鄭乃頓認識了住客多賽雷和林明默，並同意為薩第美娜太太寫傳記。鄭愛上了仙女一般的林明默，但林愛的是去了外國的方逸傲。鄭因多賽雷的關係認識歌女蘇雅和學音樂的羅素蕾。鄭先寫成了「舞蹈家的拐杖」，發表後極受歡迎，於是富有的青年尤旁都出資拍電影，其妹尤美達將小說改編成電影劇本，女友陸眉娜做主角。傳記的寫作引出了巫女的水晶棺。只因鄭無法想像薩的美，所以薩帶他去找巫女作法，看水晶棺內自己年輕時的容貌神態。鄭終於寫成「年輕時代的薩第美娜太太」。這時方逸傲在外國與薩的女兒般若華結了婚正要回來，而薩突然病逝，遺囑指定把別墅送給林明默。林將別墅粉刷改裝，並邀鄭到別墅居住。鄭向林求婚，林於是在聖誕之夜向賓客宣佈與鄭訂婚。羅素蕾聞訊當場暈倒。鄭發覺自己愛的是羅，而非有管理才能的林，為消除羅對將來的疑惑，於是帶羅去找巫女，違背了對薩所發的誓。多賽雷遠赴印度修行，來信婉拒蘇雅的愛，蘇雅不久也決定到東京一天主教修道院靜修。另一方面，尤旁都邀請方逸傲合資拍「年輕時代的薩第美娜太太」。方熱烈追求女主角陸眉娜，般若華另有所屬，獨自返回歐洲。一次尤方陸三人同車，發生意外，方喪生，尤輕傷，陸失去一條腿。鄭正準備與懷孕的羅去歐洲，不意單戀羅的魯地突然持槍闖進家中，襲擊鄭，鄭死，羅亦投海殉情。

這是作者構思多年，寫了很長時間的作品²²，既有四十年代他的小說人物言語上特有的機智，又有後期小說多種角度審視人生的複雜性²³。這故事靠薩第美娜太太的別墅和鄭乃頓的兩本書把所有的人物集中在一起。主題就筆者觀察到的有生與死，愛與恨，理智與感情，入世與出世，時間的永久與生命的短暫。這幾個主題，緊密地交織在一起，由這十個人物的行事表現出來。我們試想：如果薩第美娜太太

能放下一切去學她喜歡的音樂，她可能不會老在回憶她年輕時的美貌；如果方逸傲不變心，林明默不會變成事業型的女性；如果林明默一早接受鄭乃頓的愛，鄭乃頓就不會因寂寞去愛羅素蕾；如果多賽雷不去印度修行，蘇雅不會放棄音樂；如果尤旁都不找方逸傲合資，方逸傲不會有機會接近陸眉娜；如果方逸傲不追求陸眉娜，他不一定死於交通意外；如果陸眉娜不玩弄愛情，她不會失去一條腿；如果……。所有的這些人物都有他們的思想感情，有自己的愛好，機緣巧合碰在一起，卻因愛情、事業、理想互相牽動，互相影響，改變了自己的命運，其中更有幾個失去了自己寶貴的生命。

徐先生習慣在故事裡用夢來表現人物的內心活動，並暗示情節的發展。《風蕭蕭》中徐於聖誕節前收到梅瀛子送給他的禮物：一件晨衣，他試穿之後掛了起來，後來夢見這晨衣會飛，人們灑紅色的水在上面，這預示他後來被白蘋槍傷的事件。又後來白蘋執行任務時中伏，徐夢見史提芬與白蘋的結婚啟事，說明他意識到白蘋的犧牲已成為事實。《時與光》中鄭乃頓未能決定是否搬到薩第美娜太太的別墅。他做了個夢，夢裡他聽到教堂裡的合唱，他應和著，跟著聲音走。他看到前面是參天大樹，天上的星星排列成他不熟識的圖案。聲音又幻化成各種顏色，再混成淡紫色，這顏色再濃起來，變成直達星星的大道。這夢顯示了他對那閉目欣賞巴哈宗教樂曲的林明默著迷，預示他的工作會有安排，他可以接近他傾心的女子。他搬進別墅的第一天認識了林明默，當天晚上他又做了個夢，夢見五彩繽紛的雲彩，又像游魚，他正不知是天空反照池水，還是池水反映天空，他失去的愛人出現，為他解答問題，突然又跳入池中，幻化成五彩的顏色，變成金黃的光線，凝成一粒明亮的星。這個夢解釋了他目前的心境：他對失去的女友的愛已轉移到林明默身上了。

徐先生作品中不獨長篇經常用夢境來顯示主人翁的精神狀態，連短篇也不例外。《鳥叫》中落魄的李予沛到台北，故友史恩慈勸他向龔冰磊示愛，龔有身家，李怕他人誤會。忽做一夢，聽見史與龔在房中對話，龔懷疑他不是真心愛自己，李大聲辯稱自己一直愛她，沒有她什麼都做不成，以致驚醒。《投海》的故事裡教琴為生的余靈非懷疑年輕的妻子有姦情，親自窺看到她與男人幽會，腦子裡充滿了複雜