

人文大讲堂
lecture



《理想国》讲演录 (第2版)

余纪元 著

人 文 大 讲 堂
lecture

《理想国》讲演录_(第2版)

余纪元 著

中国人民大学出版社

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

《理想国》讲演录/余纪元著. —2 版. —北京: 中国人民大学出版社, 2011. 10
(人文大讲堂)
ISBN 978-7-300-14397-2

I. ①理… II. ①余… III. ①古希腊罗马哲学-研究 IV. ①B502.232

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 194250 号

人文大讲堂

《理想国》讲演录 (第 2 版)

余纪元 著

Lixiangguo Jiangyanlu

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn		
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京联兴盛业印刷股份有限公司		
规 格	170 mm×210 mm 16 开本	版 次	2011 年 10 月第 1 版
印 张	15 插页 2	印 次	2011 年 10 月第 1 次印刷
字 数	215 000	定 价	39.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

前 言

《理想国》是柏拉图最重要的一部哲学对话，是西方哲学乃至西方思想史上最具有奠基性的经典之一。人们都熟知 20 世纪著名哲学家怀特海的名言，即整个西方哲学只不过是一连串柏拉图的注脚而已。这句话虽然不无夸张之处，但却大体上指出了柏拉图在哲学史上的地位。后世哲学家所讨论的许多问题，比如现象与实在、观念和实在、知识与信念、普遍与个别、美与丑、善与恶、理性与情欲、理性与审美、变与不变、摹本与原本、人与社会以及其他种种成为西方哲学中心主题的二元区分和对立，大多都始于柏拉图，尤其是他的《理想国》。它不仅展现了柏拉图哲学的精华，也切中了哲学本身的核心内容、核心问题。

理解《理想国》其实不仅仅要理解柏拉图到底说了什么，更重要的是他所提出的问题，他发明的对这些问题的解答方式，他所给出的答案和他对这些答案给出的解释。《理想国》不断地挑战和启迪我们的思维，即使我们不同意柏拉图的观点，不同意他提供的答案，想要批驳他的观点。哲学正是要通过考察和批判不同的观点、不同的视角，并给出自己的观点和结论才会得到深化和发展。

在西方国家的大学里，《理想国》常常被选作哲学导论课的教材。没有什么人编写的哲学教科书比《理想国》更能把人引入哲学。《理想国》也经常用

作博士生研修课的文本，是训练哲学专门人才不可或缺的课程。在希腊哲学研究领域，《理想国》始终是学者们的兴趣中心之一。种种新的解读被提出，争辩，再提出，再争辩。在当代哲学中，许多哲学问题的探讨也不断诉诸这部伟大经典。

《理想国》一个很有影响的故事是线段之喻。现实世界被比作一条线段，有不同的实在等级，从最低的影子，到具体物，再到数理对象，最高的实在是形式。相应地，人的认知状态也分成不同等级：从最低级的想象，到信念，再到思想，最高的认知是理解。这一线段之喻也适用于人们对《理想国》自身的阅读。这部著作对于不同的读者也是不同等级的世界，不同认知水平的读者得到的是不同等级的理解。同一读者随着学问经历的增长，在不同人生阶段阅读它也会得到崭新的感受。《理想国》的魅力是无穷的。

我们今天研究哲学，多是把它当作一个专业，一门行当。我们发表文章，出版著作，有许多外在的动因，如可以获得学位，找到工作，可以获奖，升教授，当博导。可我们应该意识到，作为一个古希腊人，柏拉图和我们今天的哲学家们做哲学的方式差别很大——哲学不是他的职业或饭碗。他既不需要评教授也不必争博导。古希腊人也没有什么核心或中央级学术期刊和出版社。那么他为什么要做哲学？为什么写《理想国》及其他对话？他为什么要做这样的事情？

在《理想国》中，柏拉图讲述的最重要的故事之一是洞穴假说。关于这个“洞穴”比喻的详细内容我们以后会进一步讨论。这里先用它来说明《理想国》自身的意义。根据这个假说，有一群囚犯从小就住在洞穴底。他们的脖子是被锁住的，始终不能回头，只能看他们前面的洞壁。在他们身后上方有一堆火在燃烧，还有一条横向的小路穿在他们与火之间。沿路建有一堵不高的墙，如同木偶戏中用来表演的遮布。有很多人扛着种种高于墙的人造物，如桌子、椅子等，走过墙后面。火光就把这些人造物高于墙部分的影子映射在了囚徒们面前的洞壁上。由于这些囚徒的颈是被锁住了的，从来没有回过头看到这些人造物本身，他们就一直把自己看到的影子当作世界上最真实的东西。后来由于某种奇迹，有一个人偶然挣脱了锁链，回过头看到了这些事

物，才明白原来火才是使他看到那些影子的光明的来源。那些影子原来是桌子、椅子这些具体物的映像。如果他被往上拉出这个洞穴，拉到外面的世界，他会在阳光下看到真实世界中的事物。最后他能直面太阳，他才真正明白光明的源泉。每一步的上升，每一次转向光，他都会眼睛痛，恨不得返回到从前的状态。但一旦他习惯于新的明亮世界，他会为自己脱离以前的黑暗愚昧状态而庆幸，并可怜仍然生活在那里的同伴。

柏拉图明确说，这些囚徒其实就是我们这些普通的人，我们这些沉湎于感性世界的芸芸众生。在今日，这洞穴就是我们的日常观念。这洞壁即是我们的报纸、电视与互联网。试想我们用以指导日常生活行为的价值观有多少是通过它们形成的？社会习俗、传统价值、伦理道德其实都是把我们圈于其中的洞穴。我们每一个人都处在各色各样的洞穴之中，虽然很少有人有这种自我意识。能超越我们置身其中的观念洞穴的人就更少了。有多少人反思过自己的伦理道德标准的有效性和有限性？

《理想国》开篇第一句话就是，“我昨天与阿里斯通的儿子格劳孔一起下行到比雷埃夫斯港。”柏拉图用的动词“下行”在古希腊语中是 *katabainō*，和他后来说的哲学王要下行返回到洞穴里去用的词是一样的。可见在《理想国》一开始，柏拉图就有一种明确的意识，觉得人类生活在洞穴之中，而他想要把人们从洞穴中解救出去。所谓“解救”，是让人把头转过去，将灵魂进行转向。转了向，就看到了火。而这其实就是使灵魂得到了光明。我们经常讲的“启蒙”一词英文是 *enlightenment*，字面意义是“在灵魂中(en)有光(light)”。

于是，洞穴假说就与启蒙相联。而讲述洞穴假说的《理想国》正是要启蒙人类，要把我们从日常观念的洞穴中拉出来。如果说囚徒必须靠某种奇迹才能挣脱锁链的话，那么，柏拉图的《理想国》想要做的就是帮助人们认清自己是传统的或流行的价值观念的囚徒这一生活事实，帮助人们解脱精神枷锁，反思自己的生活，活得清楚明白。这样的情怀才是柏拉图做哲学的动机。因此，我们阅读《理想国》，不只是能获得哲学知识与方法，而是要能以此反省自己的价值系统，改进自己的生活方式。

※

※

※

※

※

这本讲演录是根据 2008 年 5 至 6 月间我在母校中国人民大学哲学院讲授《理想国》的内容整理修订而成的。它用尽可能浅近浅显的语言阐明《理想国》的专门概念，探讨它的问题背景，分析它的论证内容，并介绍西方学界关于该经典的最新争议与解释。在第八讲中它也呈现了我自己的释读。希望这一工作能引起读者阅读或再阅读《理想国》的兴趣，并能帮助深化对这部伟大经典的理解。

把讲稿整理出版起因于中国人民大学出版社李艳辉博士的盛情邀约。在准备过程中也承蒙她鼎力支持。潘兆云根据讲课录音整理了第一讲至第八讲的初稿。张雅洁整理了第九、十讲的初稿。人民大学多位师友，尤其是西方哲学教研室的朋友们在我讲课期间对我热情照顾。在课堂上各位学友的提问讨论也使我获益良多。我的老师山东大学谭鑫田教授精心批阅了全书。谨向他们深致谢忱。有一位同学每周坐火车九小时从山西太原到北京听课。古希腊智慧得到这样的热爱，我想即使是柏拉图自己也肯定会感动的。

目 录

第一讲 《理想国》与柏拉图的对话	1
一、《理想国》的主题	1
二、柏拉图的对话	6
三、如何阅读柏拉图的对话	10
四、苏格拉底问题	13
第二讲 什么是正义	18
一、正义问题的提出	18
二、正义与每个人的应得之份	22
三、强者的利益与他人的利益	27
四、考察色拉叙马库斯	31
五、苏格拉底的方法	35
第三讲 为什么要正义	40
一、《理想国》为什么需要第二个导论	41
二、格劳孔的挑战	45
三、格劳孔挑战的性质	51
第四讲 理想的城邦	54
一、个人与城邦的类比	55

二、理想城邦的建构	57
三、对保卫者的教育	63
四、保卫者的生活方式	70
五、理想城邦的性质	75
第五讲 灵魂三分与四主德	80
一、城邦中的正义	80
二、从城邦到个人	85
三、灵魂三分的方法	87
四、灵魂三分的内容	93
五、灵魂三分与意志薄弱	97
六、个人的正义	101
七、心理正义与日常正义	104
第六讲 理性世界和感性世界	108
一、第三次浪潮	109
二、谁是哲学家	111
三、eidos 和 idea	117
四、形式与具体事物	119
五、形式与 being（是，存在）	128
六、知识与意见	131
第七讲 太阳、线段、洞穴	135
一、哲学家与统治问题	136
二、太阳之喻（504a~509c）	140
三、线段之喻（509d~511e）	146
四、洞穴之喻（514a~517c）	154
五、对哲学王的教育	157
六、形式论的问题	161
第八讲 哲学王与正义	164
一、哲学王悖论与《理想国》的目的	165

二、功能论证	169
三、短的路：心理正义与城邦之王	173
四、走向长的路：哲学家的正义和幸福	177
五、回到色拉叙马库斯的问题	183
第九讲 不完美的城邦与灵魂	188
一、堕落的开始与欲望的分类	189
二、不正义的城邦与个人	193
三、希腊哲学与希腊民主	199
四、个体的正义与幸福	202
第十讲 诗与死	207
一、为什么要对诗进行再批判	208
二、批判诗的主要论证	210
三、灵魂不朽与死后生活（608c~621a）	219
进一步阅读的书目	226

第一讲 《理想国》与柏拉图的对话

柏拉图的著作是对话体。《理想国》是柏拉图最重要的一部哲学对话。要理解《理想国》与柏拉图的哲学，有必要首先了解对话体裁，了解把这些对话中的思想看作是柏拉图哲学材料所引起的一些基本问题。例如，他为什么要以对话体写作？对话的角色如何代表柏拉图的哲学？对话形式与哲学论证是什么关系？等等。尤为重要的是，对话的主要发言人常常是苏格拉底，那么柏拉图对话中的苏格拉底与历史上的苏格拉底是什么关系？这些问题涉及柏拉图哲学史科学及研读柏拉图哲学的方法论。对它们的讨论不仅对阅读《理想国》，而且对理解柏拉图的整个哲学都是有意义的。

今天我们要讨论的主题包括：一、《理想国》的主题；二、柏拉图的对话；三、如何阅读柏拉图的对话；四、苏格拉底问题。

一、《理想国》的主题

我们现在做哲学的方式都已经很专业化、技术化了。哲学被分类成形而上学、认识论、心灵哲学、逻辑学、美学、政治哲学、法哲学、伦理学等所

谓的“二级学科”。一般从事哲学的人其实只是在研究哲学的某个二级学科，常常是该部门下的某个小小的分支，甚至其中的某个问题。如果你说你是做哲学的，人们马上会接着问做什么领域的哲学。今天只有各种各样的专业化、部门化的哲学书籍。许多二级学科间老死不相往来。

但是在柏拉图那里却不是这样。在他那里哲学没有分门别类。我们不太容易说得清《理想国》究竟属于哪个专门领域或二级学科。它被看做伦理学的经典，政治哲学的经典，形而上学的经典，美学的经典，等等。它在每个领域都有重要贡献，可又不专属某个领域。实际上，《理想国》是今天众多哲学分支的共同经典。

“哲学”在古希腊时代，含义是不固定的。比如，哲学始祖泰勒斯就不称自己是做哲学的。他会认为自己在“追求智慧”，但不会认为自己在做哲学。他没有“哲学”这一概念。而“哲学”一词在赫拉克利特那里开始使用时，是一个贬义词。赫拉克利特将荷马、赫西俄德、毕达哥拉斯和色诺芬称为“哲学家”，而把自己与他们相区别。把哲学分门别类是柏拉图的学生亚里士多德的事。柏拉图并没有一个明确的想法或观念认为自己的书是一部伦理学的著作或一部政治哲学的著作。他想做的就是去探讨他想要探讨的问题，而非我们今日已经部门化、专业化、技术化之后的那种哲学所呈现的样子。这是我们在阅读《理想国》的时候需要注意的。

那么，柏拉图的《理想国》究竟要探讨什么问题？

在中文中，对柏拉图这本书书名的传统翻译主要有两种，20世纪20年代，吴献书先生第一次把这本书全部译成中文时，他把标题翻译成《理想国》。后来，很多学者认为这个翻译不太妥帖。因为作为标题的 *politeia* 并没有“理想”的意思。“理想”城邦的意思是从全书的内容中衍生出来的。于是不少人主张译成中性的《国家篇》。*politeia* 的英文译名是 *republic*。在今日英文中 *republic* 指的是一种政体，与君主制对立的政体。可是柏拉图并没有讲这种与君主制对立的政体。*republic* 来自拉丁文 *res publica*。*res* 是事务 (*affairs*) 的意思，*publica* 是“公共”的意思。于是，*republic* 最初指“公共事务”。*res publica* 最初是罗马人对古希腊语 *politeia* 的拉丁翻译。于是英文便

承接拉丁语而来，用 republic 来翻译柏拉图的 politeia。

politeia 在古希腊语中是“政制”或者“宪法”（constitution）的意思。这种“宪法”可以是完美的，也可以是不完美的，任何一种都可以。其实，它就是一种政治制度。politeia 来自于 polis（城邦）。当一群人居住在一起，形成一个城邦的时候，住在 polis（城邦）之中的 polites（公民）需要一种 politeia（政制）以确保他们生活在一起。所以，politeia 严格意义上说就是一种政治制度，并没有理想的意思，也没有特指某种政治制度。柏拉图在这部著作中既讲理想政制，也讲各种不完美的政制。据后来亚里士多德的解释，politeia 是对城邦组织的安排及对权力的分配，也决定了每一政治群体的目标。它规定了一个 polis（城邦）的认同，并给其以界定。它是一个城市或城邦的生活的方式（《政治学》，1295b1，1328a35）。如果 politeia 改变了，城邦也将改变。所以，如果要坚持对柏拉图这部著作的标题作忠实的翻译的话，应当是《政制》。但“理想国”这一标题在中国已影响深远，所以我们也随俗，继续使用。

除了 politeia 外，柏拉图的这部著作还有另外一个标题。他的对话常常有两个标题，一个根据和苏格拉底对话的人来命名，比如《斐多》、《美诺》等等。另外一个标题是根据对话的内容来命名。《理想国》的副标题是“论正义”（peri dikaion, on justice）。这个词也挺麻烦，在中文中要么译作“公平”，要么译作“正义”。我们将其统一译成“正义”。但什么是“正义”呢？这是当代哲学中最复杂、最麻烦的问题之一。正义可以是社会正义或政治正义，指一个社会的制度是否公平合理。可什么是社会正义又引起诸重大争议。罗尔斯（Rawls）的正义论与诺齐克（Nozick）的正义论便不相同。正义也可以是法律正义，指法律上是否公平合理。当一个罪犯被绳之以法时，我们会说，“正义得到了伸张”。正义的第三种含义是伦理含义。我们常说，“他是一个正义的人”或者“这是一正义之举”。作为伦理概念，正义又扯出许多问题。如它究竟是指人还是指行为？如二者都是，它们的关系是什么？在现代伦理学中，正义与权利相关。可权利概念至少与正义概念一样复杂。

那么，《理想国》作为讨论“正义”的哲学著作，讲的是政治正义，法律

正义，还是个人道德正义呢？在柏拉图那里，他并没有区分政治哲学、法哲学和道德哲学或者说伦理学。让我们查看一下“正义”的本义。在古希腊语中，正义是 dikaisune，与 dike 有关。dike 起初指宇宙中永恒的定律和规则，这些规则连宙斯都是要遵守的。在希腊神话中，奥林匹斯山上的诸神并不是全能的，他们都被其命运所控制。这种意义上的命运就是 dike。奥林匹斯山上的诸神必须服从 dike。如果一个人的行为不违背宇宙中的基本规则和定律，那么，这个人就是 dikaos（正义的），就是一个正直、正义的人。后来，dike 的含义有所扩大，指城邦中的社会风俗和法。作为社会风俗和法的 dike 又和古希腊语中的另外一个词——nomoi（法）结合在一起，而 nomoi（法）是从 nomos（约定俗成的，规范的）来的。这样正义的人的含义就逐渐地从遵守宇宙自然规则的人扩展到遵守社会习俗、遵守法的人。亚里士多德在《尼各马可伦理学》第五卷就专门对此做过讨论。他指出“正义”有广义和狭义之分。广义的“正义”就是指守法。因为什么该做，什么不该做法律已经规定好了。只有守法才是“正义”的，不守法肯定是不正义的。在这种意义上，亚里士多德说“正义”是与他人有关的美德或德性的总和。狭义的“正义”指社会资源的分配，以及做了坏事要受惩罚。

这是“正义”在古希腊的基本用法。那么，柏拉图的“正义”究竟是在什么意义上使用的？是广义上的还是狭义上的？是宇宙自然意义上的还是社会习俗意义上的？我们马上就可以联想到柏拉图在《理想国》中提到的四大主德或四大美德：正义、勇敢、节制、智慧。由于“正义”只是这四大主德中的一个，是诸多美德中的一个，它应是狭义的。可是柏拉图又说，“正义”的获得必须以获得其他三个德性为基础。只有拥有了其他三种美德的时候，才会拥有“正义”这种美德。一个正义的人一定同时会拥有其他美德。这样一来，“正义”在这里就是一个广义的含义。

我们对词源的追问在此就遇到了一个限度。即使词源搞清楚了，我们似乎还是不太清楚柏拉图到底什么意思。于是，我们就必须借助于柏拉图的文本，查看他自己究竟是怎么说的。

柏拉图在 352d 中通过苏格拉底之口说：“我们的论证所关涉的不是普通

的话题，而是我们应当如何生活”。换言之，人应该如何生活才是柏拉图在《理想国》中所要讨论的问题。柏拉图的 *politeia* 和 *dikaisune* 都是要讨论人即我们应该如何生活的问题。关于这个问题还可以进一步扩展一下。在第一卷的最后一段中（354c），苏格拉底说，他关心的有两个问题。第一个问题是什么是正义，它是否是一种美德？第二个问题是，有了正义的人是否幸福？即就是说，将一个正义的人与不正义的人相比照，是正义的人更幸福，还是不正义的人更幸福？必须指出，幸福（*eudaimonia*）在古希腊文中原意为“吉星高照”，不是指主观感觉，而是指兴旺发达，一个人能达到的最好的样子，以让所有的人都羡慕。

据此，柏拉图的《理想国》研究的是人如何生活的问题。这个问题又可以分解成两个问题，（a）什么是正义？（b）正义的人是否幸福？有的学者建议将柏拉图的正义译作“道德”。但“道德”并不比正义更易懂。柏拉图的正义正是对道德的一种说明。

既然柏拉图要研究的是人应该如何生活的问题，这本来应该是伦理问题。可是他为什么要把这本书叫做 *politeia*，而使其更像一本政治哲学的书呢？

在柏拉图看来，要想研究人应该如何生活的问题需要到一个“共同体”中去寻找，或者说，个人的幸福和正义与城邦是分不开的。按他自己的说法，要找个人灵魂中的正义不容易。如果建立一个理想的城邦，通过查看城邦中的正义对发现个人的正义很有助益（卷2~3）。同样，对城邦组成成分的研究对认识人的灵魂的各部分也十分有益（卷4）。可是当他自己构建出一个城邦之后，城邦自身就涌现出很多问题。比如城邦中公民的教育问题，男女平等的问题。这些问题都需要解决。此外还需要考虑这种城邦如何实现的问题。于是，柏拉图提出了他的“哲学王”的思想，即有知识的哲人做统治者才行（卷5）。可是什么样的知识才算真正的哲学呢？要解决这个问题，就需要讲形而上学和认识论的问题，因为知识是关于实在的知识。于是他在卷5~7引入了他的形式论或通常所谓的“理念论”。当这些问题都得到处理之后，柏拉图还需要解决“哲人王”的教育及是否愿意统治的问题（卷7），以及在不同的政制体制及相应的不同灵魂之间进行考察、比较与选择的问题（卷8~9）。由

于在智慧和教育方面诗人是哲人的竞争者，柏拉图又用第10卷来批判诗人的认知水准。因此，柏拉图在《理想国》中为问题所牵引，而不是跟着学科界限走。他在个人与城邦之间，在一个话题与另一个话题间十分巧妙地往返转换。

二、柏拉图的对话

《理想国》与柏拉图的其他著作一样，是采用对话的方式写成的，而且用一种置身事外的态度与方式写别人之间的对话。在全部柏拉图的著作中，柏拉图的名字只在《申辩篇》和《斐多篇》中出现过两次。在《申辩篇》中，柏拉图在审判苏格拉底的过程中在场但并未说话。他被提到乐意为被雅典人审判的苏格拉底提供赎金。在《斐多篇》中，在苏格拉底即将去世的那天在狱中作最后一场对话时，柏拉图被特意提到病了不在场。除了这两次提到自己的名字之外，他的著作都是以别人的对话为内容。这种对话体裁引发了很多问题。柏拉图为什么要写对话？如何来阅读这些对话？他通过对话表达的思想究竟是谁的思想？等等。

柏拉图为什么要写对话呢？关于这个问题，在学界也是众说纷纭、莫衷一是，比如，20世纪中期的图宾根学派认为他的对话是柏拉图用来“劝学”的，对话是将学生诱惑到哲学之中来的最好方式。可他在对话中所记录的并不是他的真实意图和真实思想。柏拉图要讲述的真理在他的未成文学说之中。亚里士多德提到柏拉图有这样的学说。第二种观点认为，柏拉图在苏格拉底被雅典人杀掉之后十分害怕，因此采用对话体裁以保护自己。对话体裁是一种自保的策略。第三种观点认为，对话之中还是有真理的。但柏拉图不想把自己变成权威，直接把真理告之民众，而是把真理隐含在对话之中，让读者自己去发现。第四种观点认为，柏拉图在思考很多问题，但都没有考虑清楚，但他在没有考虑清楚这些问题之前并不想表达出来，于是他用很多人的谈话把自己的困惑讲出来。第五种观点认为，柏拉图并不是想讲自己的哲学，而

仅仅是采取对话的方式把他认为值得记录和讨论的一些观点记录下来。如此等等。

最传统的观点有两种。第一种从新柏拉图主义的时代就已经产生了。这种观点认为柏拉图之所以写对话，是因为对话体裁本身有一种教育价值。对话不仅把结论呈现出来，而且能让读者看到整个对话展开的过程，从而使读者了解到各种观点的交锋，参与到对话进程之中得到哲学训练。这种知识论的价值源自苏格拉底的哲学活动的特色。在《申辩篇》中，苏格拉底提到他要做的是四处去考察人们以确定他们是否真的知道他们所声称知道的东西。苏格拉底不是简单地告诉人们他们的观念错了，而是通过诘问让他们自己明白自身的局限。柏拉图的对话所呈现的正是苏格拉底的这种哲学活动。他也以此来纪念自己的老师。

但是在 20 世纪中期，学者们注意到亚里士多德在《诗学》和《修辞学》中两次提到“苏格拉底对话”在当时的雅典是一种固定的文体。当时的雅典很多人都在写“苏格拉底对话”（Sokratikoi logoi）。说这种文体和苏格拉底有关，没有问题；说这种文体是为了纪念苏格拉底，也没有错。苏格拉底对话确实是苏格拉底去世后，他的弟子们为了纪念苏格拉底而发明的文体。每个人在写哲学作品的时候都想象苏格拉底在对话。按照他们自己的设想让苏格拉底讲述他们自己的思想与理解，与真实的苏格拉底关系不大。苏格拉底是作者眼中的苏格拉底，他的观点是作者要传达的观点。现在我们了解到，当时至少有一批苏格拉底弟子在写苏格拉底对话，只是除了柏拉图和色诺芬之外其他人的作品都遗失了，仅有若干残篇留存。即使是亚里士多德，他刚进入学园师从柏拉图的时候，写的也是对话。我们今天仍保留有这些对话的若干残篇。

如果是这样，那么柏拉图写对话虽然与苏格拉底相关，但这种文体并不是他自己发明的，也不是他选择的。当时在雅典就盛行这种文体。柏拉图在遵循一种盛行的体裁。这当然不排除对话体的知识价值。我自己认为这第二种观点比较有说服力。

柏拉图活了 80 岁。公元前 427 年出生，公元前 347 年去世。没有任何资