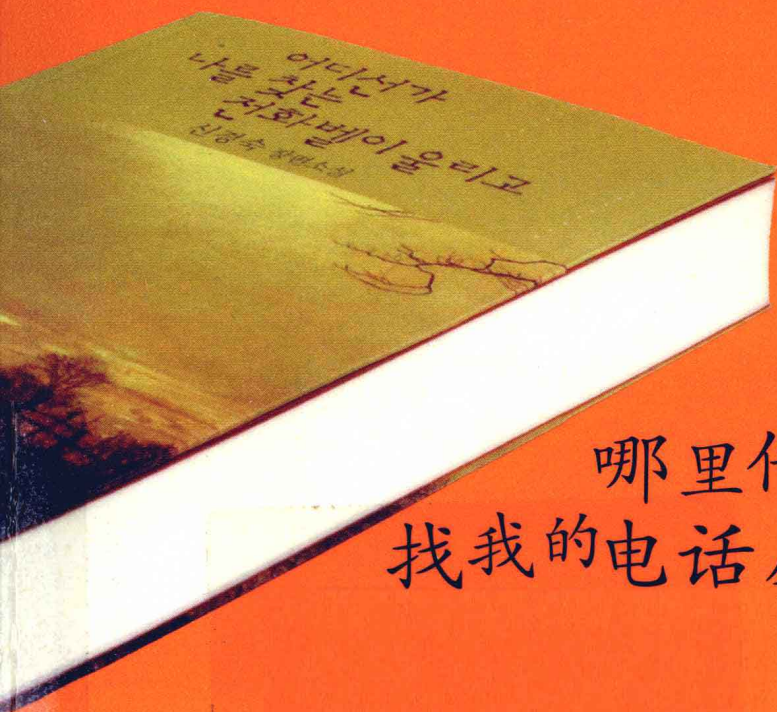


2 1 世 纪
年 度 最 佳
外 国 小 说

— 2011年 —



哪里传来
找我的电话铃声

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

哪里传来
找我的电话铃声

[韩] 申京淑 著
薛 舟 徐丽红 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2011-1137

© 2010 by Shin Kyung-sook(申京淑)

All rights reserved.

Chinese translation rights © 2011 by People's Literature Publishing House

First published in Korea by MUNHAKDONGNE Publishing Corp.

This simplified Chinese edition is published by arrangement with Imprima Korea Agency in association with Barbara J. Zitwer Agency.

图书在版编目(CIP)数据

哪里传来找我的电话铃声/(韩)申京淑著;薛舟,徐丽红译. —北京:人民文学出版社,2011

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-008791-4

I. ①哪… II. ①申…②薛…③徐… III. ①长篇小说—韩国—现代 IV. ①I312.645

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第217267号

责任编辑 陈 旻

装帧设计 黄云香

责任校对 李晓静

责任印制 史 帅

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京友谊印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 192千字

开 本 880×1160毫米 1/32

印 张 8.875 插页2

印 数 1—8000

版 次 2011年12月北京第1版

印 次 2011年12月第1次印刷

书 号 978-7-02-008791-4

定 价 23.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2010年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届,共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 赵德明

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

东方文学评选委员会

主 任

高 兴

委 员

(以姓氏笔画为序)

石海军 石秦娥 吴正仪 高 兴 魏大海

“微山湖奖(2011)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 肖丽媛 聂震宁 程大志 潘凯雄

秘书长

刘 乔

《哪里传来找我的电话铃声》是一曲岁月的悲歌，也是献给青春的纪念碑，革命与爱情的外壳之下涌动着深邃而辽阔的命运感。这部小说延续了申京淑小说的一贯风格，民族史的宏大叙事与个人成长的细腻体验完美融合，乡土记忆、世事变迁都在时代的激流之中回旋交织，体现出申京淑对于个人命运和当代文明的深刻思考。

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>라는 작품은 세월에 관한 비가이고 청춘에게 바치는 기념비이다. 혁명과 사랑이라는 껍데기안에 깊고 먼 운명감이 소용돌이 친다. 소설에서 신경숙 작가의 일관적인 스타일이 유지되어 민족사의 거대한 서사와 개인 성장에 대한 세밀한 체험이 완벽하게 융합되고 향토에 대한 추억과 세상의 변화가 시대의 급류에서 교차되며 개인의 운명과 시대의 문명에 대한 깊은 사고를 나타낸다.

“21세기 연도 최우수 외국소설”심사위원회

致中国读者

《哪里传来找我的电话铃声》很快就要呈现在各位中国读者眼前了,我心里非常高兴。那些热爱我的前作《单人房》和《寻找母亲》的读者又要读到我的新作了,这又让我很激动。我还听说《哪里传来找我的电话铃声》被选入“21 世纪年度最佳外国小说”,非常感谢。

《哪里传来找我的电话铃声》的主人公们都是刚刚迈入二十岁的年轻人,他们不得不活在悲剧的时代里。无论是谁阅读,我都希望他能认为这是美丽动人的青春小说。因为我在写作这部小说的时候,我也试着努力贴近那些正在度过青春时代的年轻人的心灵。当然,这也不仅仅是关于青春的小说,里面还有失踪和可疑死亡,也有因为失踪和死亡而彷徨无地的人。因为伤痕,相爱的人不得不分离。也许会有很多读者为他们感到惋惜。如果你也感到心痛,如果你也想为已然消失的他们唱起安魂曲,那么我想,这就是我们共同生活于这个世界的证据。

亲爱的中国读者,在人生的某个阶段,谁都会遇到存在的充盈和缺席,谁都会有无法慰藉的不安和孤独。这部小说里的年轻人也有这样的时刻。有的读者会从他们身上读出今日韩国的

时代状况,有的读者会读出更为普遍的青春期的爱之狂热和成长之痛。无论你读到了什么,我都希望我的作品能陪伴着那些悲伤的灵魂。

作为作家,当我写着《哪里传来找我的电话铃声》里那些年轻人的故事,我也更多地回头遥望我的青春时代。我希望你不要认为这些年轻人是“别人”。那是写作这部小说的“我”,也是阅读这部小说的“你”。我们生活的中国和韩国固然是不同的空间,然而这些主人公们经历的疼痛和喜悦却让我们息息相关,紧密相连。

走过爱的喜悦也走过丧失的疼痛,朝着世界步步前行的年轻人啊,我的“情书”是为你而写,我却不知道它终究会抵达何方。无论如何,我都希望你们能从中读出那些踏着悲伤走向爱情的心灵。即使社会的风景令人忧郁,我还是希望“允”的话——我去找你——能像雨滴落在各位读者的心里。果真如此,那就是作家最大的骄傲了。

申 京 淑

2011 年 11 月

译者前言

最近几年,我持续关注申京淑的写作,从她早期的长篇小说《深深的忧伤》、《单人房》、《紫罗兰》,到后来的长篇《李真》、《寻找母亲》和短篇小说集《钟声》、《风琴的位置》等,再到最新作品《哪里传来找我的电话铃声》,我的脑海里忽然升起非常强烈的感觉,那就是申京淑的全部小说其实是一部小说,申京淑讲述的全部故事其实是一个故事,无论这个故事的外壳是青春的爱与死亡,还是历史烟云里的家国之痛。正如我曾在《单人房》的“译序”里说过的那样,申京淑的作品有着很强的自传性,取材于己的特点非常强烈,主人公的身上往往烙刻着作者本人的影子。《哪里传来找我的电话铃声》中的“允”似乎也继承了申京淑前作主人公的性格特征,寡言少语、内向敏感、专注自我,被动地参与着历史的进程,也敏锐地见证了时代的悲欢;而另外两个女主人公美芦和美莱姐妹似乎也隐约照应着《单人房》中的希斋姐姐。

“有的人是在安德烈·纪德和黑塞的陪伴下度过了青春

期,九十年代以后则是日本作家的小说代言了青春期爱情的热

病和成长之痛,每每看到这些,不免深感遗憾。作为以韩国语写

作的作家,我多么希望能出现用母语写成的美丽而又有品位的青春小说啊!”《作家的话》中的这段话显示,申京淑的理想是将《哪里传来找我的电话铃声》写成足以让韩国文学感到自豪的青春小说,而小说的主要着眼点即允、丹、美芦和明瑞四位主人公的大学生活。他们的大学生涯正处于韩国民主化运动高涨的二十世纪八十年代,大学生积极投身民主运动,加速了韩国民主政治的进程,却也遭到当局的残酷镇压,最终爆发了韩国当代史上的著名惨案,光州事件。长期以来,尽管岁月的帷幕反复遮蔽历史悲剧的现场,尽管经济发展的浪潮反复冲刷越来越淡的血迹,然而这段历史还是无可逃避地成为大韩民族集体记忆之中的痛点,更在无数富有良知的诗人作家的灵魂深处发出召唤,呼吁他们对历史进行文学的招魂。终于,申京淑也要落笔于这段历史了。“尽管我已做出预告,希望这部小说成为许多钟声同时鸣响的爱情故事,然而死亡还是次第而来,难道对我来说爱情就意味着死亡?写作期间,我曾怀着震惊和酸楚的心情哀悼过的连绵不绝的死亡惨状,却又追逐到我的书桌前……”申京淑的表白印证了某种历史性的无奈和悲怆,回想曾经亲历的悲痛现实,悲剧就在眼前,死亡触手可及,作为昔日的剧中人如何视而不见,如何能够写出纯粹唯美的罗曼蒂克的青春小说?

小说叙事主人公“允”的形象似曾相识,照旧是“那个”远离故乡,孤身踏入大城市的女孩,满眼的光怪陆离,满腹的不合时宜。“巨兽般的大宇大厦仿佛正在阔步走来,准备吞没妈妈、表姐和我……十六岁的我初次涉足城市,还是用充满恐惧的眼神打量着黎明中巨兽般的大宇大厦、清晨时分依然辉煌闪烁的灯光,以及不知匆忙奔向何方的汽车。”申京淑代表作《单人房》里的这句话同样适用于初入城市的允,只是这次母亲身患绝症,特意在临终之前为女儿安排下值得期许的未来,让女儿寄居到首

尔表姐家读大学。允对故土的留恋却是超乎寻常,得到母亲去世的消息之后,她向学校申请休学,重新回到故乡的老房子,度过了意味深长的一年。中学同学“丹”是怀抱宏大理想的热血青年,为允开启了通往理想的窗户,使得允在蒙昧之中最早具有了生命的自觉意识。允对于母亲和故乡的留恋反过来也证明了她对于工业文明背景下的现代城市生活的抵触和抗拒,尽管背井离乡完全出于被动,不过她还是努力融入城市生活,每天坚持步行到学校,经常探访这座城市的博物馆和历史遗迹,试图从根本和源头上了解这座城市。脚印步步延伸,灵魂却始终是漂泊不定,总是处于浮游状态。我们不由得联想到《单人房》里的“我”刚到这座城市时的惶恐不安。《单人房》里的希斋姐姐莫名其妙的自杀,《哪里传来找我的电话铃声》里的丹同样莫名其妙的死亡,美莱和美芦姐妹也相继自杀,难道作家试图推导出这样的结论:文明即野蛮?

应该说,这正是申京淑最为得心应手,也是最不愿轻易舍弃的主题。如果将这个主题放在新旧时代激烈交替的二十世纪之初,则更为显而易见。申京淑出版于2007年的长篇历史小说《李真》(中文版即将由人民文学出版社出版)便将故事背景设置在这个时期,朝鲜王朝走向衰落,西方文明侵入这片素有“隐士王国”之称的土地,作家以女性视角关注了朝鲜历史上最为惨痛的事件:明成皇后惨遭日本人杀害。主人公“李真”目睹明成皇后被害之后,也在悲愤之中自杀身亡了,而她是当时朝鲜最美丽的女子,也是第一个走出国境,远涉重洋来到法国的朝鲜人。《李真》所描述的两次死亡象征着脆弱的传统之美面对穿着文明外衣的野蛮之时的无能为力,退守无地,坚守也是殒灭。申京淑的文学母题似乎正是这种注定要失败的还乡之旅。无论是长篇小说《深深的忧伤》、《紫罗兰》、《寻找母亲》,还是短篇

作品《风琴的位置》、《月光之水》等,小说中身份似有变幻,实则本质不变的主人公总是不断地回归故乡,试图安放漂泊无依的灵魂,最后还是不得不面对失望,重新回到那个张牙舞爪的现代化大都市。个人的心灵故乡既已消亡,国家民族的精神家园也难幸免。申京淑坚持不懈地挖掘这个主题,不惜以细节的互文和细部的重复加深读者的印象,终于赢得了世界性的共鸣。近年来,申京淑的作品在欧洲、美国等地广受赞誉,国际声誉日隆,也许正是因为她写出了这个时代各国读者的心声吧。

既然要写青春小说,爱情自然是题中应有之意。《哪里传来找我的电话铃声》里的爱情继续保持了申京淑惯有的风格,错位的爱情难以结出甜美的果实,就像《深深的忧伤》里那三个爱得真、爱得深,最终却又因爱成恨的主人公。这里的“允”对“丹”是青梅竹马的初恋情愫,对于“明瑞”则有着精神上的依赖,然而明瑞的心里真正热爱的人却是“美芦”。美芦又对尹教授怀着不可能实现的单相思,聊以寄托自己孤寂的内心,后来她回到自己无心伤害过姐姐的老屋,试图回归田园,收拾渐渐失传的农耕手艺,无奈灵魂的伤口继续扩大,终于让她悲凉地死于厌食症所象征的绝望。“美莱”深爱的“那个人”始终没有正面现身,后来死于残酷的镇压,美莱承受不了这样的沉重打击,浑身浇满汽油,点燃之后奋身跃下高高的楼顶,殉情的同时也完成了对残酷时代的反抗。作品距离申京淑理想中的爱情小说越来越远,死亡次第而来,有人出走伤心地,也就必然有人留下来消化曾经的伤痕。允就是那个留下来的人。八年之后,当明瑞周游世界,独自去实践曾经和允的约定的时候,允已经走上讲台,继续向后来人讲述尹教授留下的那个永恒的命题:背负命运前行的孩子。

他们都是背负着命运跋涉在人生之路上的孩子,就像克利

斯朵夫。“各位既是克利斯朵夫,同时也是他肩上的孩子。你们正在这个万分艰险的世界上排除各种苦难,走向河的彼岸。”尹教授通过这番话对那些初涉世事的学子们进行了生命的启蒙,引导他们真正去思考自己的人生和命运,进而关注民族的历史和未来。这个故事犹如开启秘密之门的钥匙,不仅令主人公们感到醍醐灌顶,也让读者窥见了这部小说的全部秘密。无论是不幸死在人生途中的丹、美莱和美芦,还是继续前行的允和明瑞,他们每个人都承受着历史和时代赋予自己的重量。青春的肩膀固然瘦弱,青春的脚步固然彷徨,他们还是使出浑身解数去做青春的突围,一步一个脚印地走向自己人生的彼岸。

薛 舟

2011 年 10 月北京

如果不是风，
在这独特的时刻，
谁在那儿哭泣？
带着这绝伦的莹石的声色，
是谁在我附近哭泣？
在我哭泣的时刻。

——《年轻的命运女神》保尔·瓦雷里

目 录

序幕 我去找你好吗？	1
1. 离别	14
2. 渡河人	33
3. 我.们.呼.吸	56
4. 去往盐湖的路	85
5. 同行	99
6. 空房子	113
7. 台阶下的房间	126
8. 一叶扁舟	161
9. 拥抱百位陌生人	198
10. 我们在火中	212
尾声 我.去.找.你.好.吗	237
作家的话	256