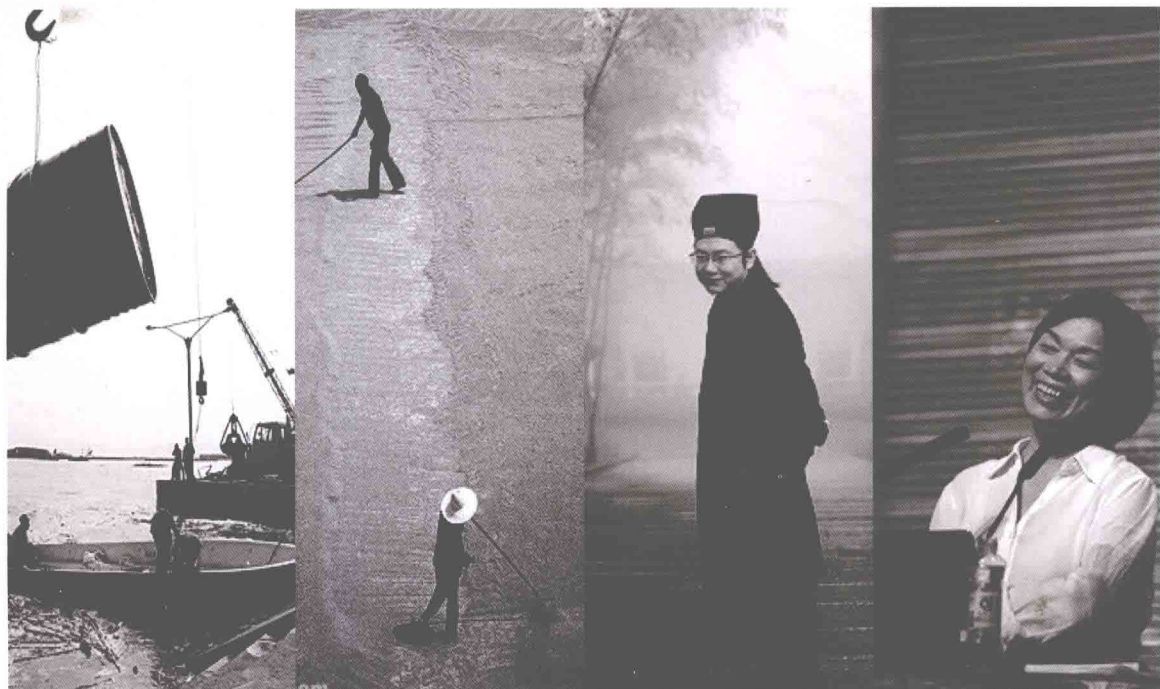




文通然后字顺

文化卷

南方周末 编



《南方周末》文丛

文通然后字顺

——文化卷

南方周末 编



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

文通然后字顺：文化卷/《南方周末》编. —上海：
上海书店出版社，2011. 8

（《南方周末》文丛）

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0421 - 8

I. ①文… II. ①南… III. ①文化—文集 IV.
①G - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 113167 号

文通然后字顺——文化卷

编 者 《南方周末》

责任编辑 王 璇

封面设计 一步设计

技术编辑 丁 多

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

地 址 200001 上海市福建中路 193 号

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

经 销 全国各地书店

印 刷 上海叶大印务发展有限公司

开 本 710×1000 1/16

印 张 19.25

版 次 2011 年 8 月第一版

印 次 2011 年 8 月第一次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5458 - 0421 - 8/G · 31

定 价 38.00

总序

陈明洋

老实交待吧，这套丛书的缘起，跟《南方周末》创刊二十五周年有关。

创刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些纪念性的事情。先是在紧邻生日的那一期，打了一个纪念包，在二十五年里各选了一点紧邻生日那一期内容的只言片语，并于每版的上部；头版则是一篇编辑部文章，题曰“生于1984”。

生于1984，说了个大实话，并由此声称自己是“一份80后的报纸”，顺手捡了个现成。记得惹起过一些非80后的读者朋友的非议，但我想，以他们的天纵神武英明，对我们的这一点小九九，应该洞若观火。要我这个个中人老实交待的话，跟80后攀个同年，也不过是“南周”想跟年轻人，包括非80后的年轻人，勾肩搭背的意思，属于淘气——也许算不上是“精致的淘气”——一类，不是要刻意排他的。办报，自然是要人看，谁不想男女老中青华洋通吃呢！

那大实话里也有一些别的意头在里边，也是个现成，我们的读者恐怕是一望而知的，这也属于一种淘气。奥威尔的《1984》，精不精致不知道，知道的是，这是一种年份的偶合，却无疑义。

告别1984，中国开始了自己的大故事；生于1984，“南周”书写着中国的大故事。噩梦慢慢醒来，拿破仑对睡狮的预言，似乎正在兑现。中国人敢做梦了，中

国人能圆梦了。为“南周”幸，为国家幸，“南周”提出了“中国梦”这个概念。在上海文广传媒的支持下，我们在上海向“中国梦”的践行者致敬，也以此作为我们二十五年生日庆的一部分。

以国家作为梦的前缀的，听得最多的是“美国梦”；“中国梦”，一望而知，也是现成，也是挪用，也许也是淘气。历史最悠久的国家，人口最多的国家，像从乌托邦的虚空中着地的安泰那样，缓释出力量；像一个还在为青春痘烦忧的少年一样，勃发着生机。这跟一个早已在地的巨人，跟一个健康成长的少年，私心觉得，也许是可以分庭抗礼的，当然，也可以握手言欢。这两个伟大的国家，难免拥有一些共同的梦想——不是说“同一个世界，同一个梦想”吗——当然，有实现梦想的不同道路。殊途而同归，大约归于人。

这同归的路，是人道——是人像个人的样子的道，是让人能像个人的样子的道；是人不是被缚的、不是被养的、不是被“被”的，不是跪着的、不是一个人站着的、不是几个人站着的，是所有的人都站着的……道。

有些路是挤的，有些门是窄的，人的道是难的。但总有一拥再拥三拥而上的，总有破门破窗破头而入的，总有分身粉身焚身以殉的。悲欣交集，非黑即白，或者灰色，平淡如水，忽而绚烂，忽而绚烂归于平淡，是人的故事。

生于1984，有生以来，“南周”记录着人的故事，中国人的故事；记录着人像个人的故事，国家像个国家的故事。除此而外，它能做什么？还能做什么呢？

我曾经说过，《南方周末》是个补集。那一年的2月11日，它甫一出世，就是作为广东省委机关报《南方日报》的补充的；自此以来，它也不过是以尽可能专业的方式，做了点同业不能做的，不愿做的，有时候是不敢做的，或者忘了做的。补充而已，借用一个数学的术语，是为补集。以后，补集似乎成了它的宿命，或者，竟是一份使命。

“南周”奔三了，幸耶非耶，同业与“南周”的交集越来越多，“南周”能“补”的就越来越难，也越来越少；只是使命难卸，宿命难免，“南周”同人一如既往地找

着，补着，找补着……

矫情点说吧，写着写着，就想到曹雪芹笔下无材补天的石头。女娲炼就了三万六千零一块，补天剩下的那一块，自怨自悼之际，遇了两位肢障人士，不是“被”，自请被携去红尘走了一遭，于是，中国出了个《石头记》。

“南周”当然不是《石头记》。我们这里首先结集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色东东，算是今年的那些补集，或力求成为补集的补集吧。作为“南周”年度丛书，亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。

顺便卖一句广告：从这一年开始，我们每年都会分门别类，选编这些各类补集，年度作一合观，以见我们努力找补的一点成绩，以作读者了解中国的参考。跟平时一期一期或应时应景又不可预测而发的一篇一篇（自不是连载），这用心合辑的“南周”年度丛书，虽不“新奇别致”，应该也是别有生面的吧？花些银子，不一定冤枉。

再废话一句，是为序。

2011年4月19日于陈留居

序

文化之软

袁 蕾

龙应台对《南方周末》的诧异之一，就是大陆竟然还真的有什么媒体能拿出这么多版面来做文化，这在台湾已经是不可能的了。其实在大陆，这也是一件铺张的事情。

《南方周末》最初就是一份文化周报，所以多年来，它没有忘记自己的出身。

如果以软硬来分类，文化始终不会有硬新闻，这里的第一逻辑是，没有什么必须做的文化。既然没有什么必须做的文化，也就意味着没有什么不可以做的文化。所以郭敬明、苍井空和老舍、吴冠中，的确就这样“奇怪”地前后脚出现在了文化版。

文化是一个很“阔气”的词。文化的地界很宽阔，做文化观察的第一要义就是阔。多看，多知。

文化亦是一个“厚实”的词。文化的人事很复杂，做文化观察的第二要义就是沉。多问，多想。

文化本是一件好玩的事情，所有的东西掰开了、揉碎了，都会有好玩的一面，亦如可理解的一面。

《为什么要骂张艺谋——张艺谋批评史》是2011年《南方周末》内部新闻奖第二名，它的前台是焦点和靶子的张艺谋。张艺谋的身份，剖开、剥尽，无非就是一个电影导演，一个奥运会开幕式导演，一个被认为占尽了资源的强大个体。这篇文章和我们所做的，并不是为了还张艺谋一个公道那么简单，而是让包括张艺

谋在内的“全国人民”看一看，为什么骂张艺谋会成为“文革”之后全国人民最齐心做的一件事；再强大的个体，面对人群的时候，又变成了一个弱体，这就是集体和个体之间复杂的博弈。

《请再修改——奥运官方纪录片〈永恒之火〉诞生记》是记者李宏宇跟了近三年的新闻，这里最大的讽刺点是一部2008年奥运官方纪录片，却在2011年才最终结结巴巴地得以公映，其中的反复、博弈，已经远远超过了导演的眼泪和公映的价值。

文化原创榜是文化部每年坚持操作的一个项目，“原创”是其中的关键词，每年我们会找专家评选出包括电影、音乐、电视、艺术、图书、戏剧等在内的致敬原创名单。2011年文化原创榜的文化论坛，请了易中天、韩寒、资中筠、邓晓芒来演讲和对谈，给出的题目是《所谓文化大国》。论坛在厦门大学进行，当天就有很多旁听的同学将视频传到了网上，让更多的人分享，也直接导致韩寒的演讲无法在报纸上登出来。

亚运会期间，我们做了很多角度的报道，这绝非来自官方的授意，事实上，这个尴尬的中国式奇迹背后，就是中国之所以奇迹的原因。

为了做《一根钢丝能承受多少惊叹——“少林小子”在空中》这篇报道，记者朱又可去塔沟武校在海心沙的基地待了几天的，为了欢迎我们的记者，塔沟武校的带队老师让一千六百多名学生夹道齐声高喊着欢迎——如果去到他们在少林寺的武校，他们能让三万多人在一分钟内集合高喊我们的名字，又能在一分钟内，让这些人全部消失。

这些点点滴滴“万众一心”奇迹的背后，是一个个普通中国人一辈子的故事。

“中国梦”是南方周末特别关切的概念，2010年的“中国梦”落地活动在北大举行，客观地说，声势浩大。“中国梦”是相对于“美国梦”的，美国人紧紧围绕“美国梦”为核心，所以它有了自己的强大。如果说欧洲已经开始冬眠，那么美国还是像兔子那样快速向前，只不过他们都发现，中国像一个发条兔子一样日夜不眠，全速向前。中国速度的背后，是怎样的中国梦在支撑？这不仅是美国人的疑问，也是发条上每一环的中国人的疑问。

徐冰为“中国梦”制作了一件限量版作品：凤凰。源于他在世博会上的作品：用建材废料建筑起的硕大的装置《凤凰》。建筑、废物、硕大、涅槃……这些

关键词背后的涵义,正是“发条兔子”的一个侧面。

中国还有一个怪现象:没有哪一个国家的人像中国人一样那么贪婪地知道并关注着国际上发生的每一件大事。这种贪婪也许来自我们长久以来的闭关锁国,但这种趋势至今都没有减弱过。所以文化版面会与国际同步关注文化事件:记者夏榆、平客、李宏宇的“波兰卡廷惨案”专题,不仅与欧洲同步报道了新闻的原委,甚至还比他们看到了更多关于国家和民族是如何被记忆的;夏榆报道的法国学者雷吉斯·德布雷在中国的确不如切·格瓦拉有名,但他的言论正好可以为中国今天的知识分子做一个诠释。

历史也是文化版关注的重点。崔永元、龙应台还有各种人,都在通过自己的方式记录着抗战老兵——那些数量众多却不被历史课本记下的人;《红楼梦》和红学也超越了文学概念,变成了“复杂中国”的一个部分。甚至文化版做的很多电影,也不仅仅是在讲述电影本身。

这本书只有不到30万字。《南方周末》文化版每个版的容量是将近7000字,每周有四个文化新闻版,抛开广告、轮版,一年有将近80万字的文化。我不知道除了编辑之外,有谁将全年这80万字读完过,我也是在当了编辑之后,才看完了每期所有的文化版;而我确实发现了更复杂的中国。

是的,面对战争、地震、核危机、食品安全、强拆……文化总显得那么微不足道和不合时宜,如果灾难总会过去,那么文化能做的事情,就是默默地帮大家……重启。

感谢我们的当事人,文化版所做的,不是创作,而是倾听和记录了你们的故事。感谢陈明洋、向阳和所有文化部的同仁,不是你们,就没有这些文字和文字背后的思考;感谢陈军吉、陈仲华、杨海泉,在你们的帮助下,这些文字才能够变成一本书。

目 录

总序.....	001
序 文化之软.....	001
 第一辑 电影·艺术·人物.....	001
为什么要骂张艺谋？ ——张艺谋批评史.....	003
请再修改 ——奥运官方纪录片《永恒之火》诞生记.....	017
伤害最终会被带进坟墓吗？ ——他们的《唐山大地震》.....	025
 “我收藏的是他们的梦想” ——蔡国强与“农民达·芬奇”.....	032
“共产党的钱不能要，国民党的钱也不能要” ——一幅抗战大画的台海之旅.....	039
中国人站起来了，干嘛必须坐着看演出 ——迷笛音乐节怎么和政府打交道.....	045

咱们民谣有力量

——“民谣在路上”巡演侧记 050

《龙须沟》：一出戏就说清了我们的政权 058

都写好了，照着演就行了

——《四世同堂》的前世今生 065

“每天早上起来不要跟我说话”

——舒乙说老舍 074

《宝岛一村》：与眷村有关的日子 081

威斯巴登剧院的德国模式 090

“我要学政治”

——吴冠中的最后岁月 095

捧我的人把我捧上天，踩我的人把我踩成屎

——访问郭敬明 107

儿子+弟弟+丈夫+父亲=范伟的合格线 112

甜歌苦鬼左小祖咒 119

“我从不妄自菲薄”

——专访日本女优苍井空 125

必须打上马赛克

——“有码”的日本AV产业 130

第二辑 文学·历史·教育 135

“出了事，我担着”

——87版《红楼梦》的流言 137

红剧在前，红学在后

——《红楼梦》校订本的传奇 143

“就是一层薄纸，拿手指一捅就破”

——欧阳健再批“脂伪本” 149

我的国家不是叫我生气,就是让我伤心	
——作家巴尔加斯·略萨的政治生涯·····	156
“诗人社会是怎样一个江湖”	
——诗人多多专访·····	162
“我不想把这本书写成检举信”	
——李承鹏眼里的足球内幕·····	167
“文学发出的可能是别扭的、保守的声音”	
——专访中国作家协会主席铁凝·····	174
我爷爷还不是抗日英雄·····	185
“卡廷惨案”绝不只是一场大屠杀	
——专访波兰“国家记忆研究院”	
高级研究员克日什托夫·波萨克·····	192
德布雷:曾与格瓦拉并肩战斗的人·····	198
“哀悼日”的前世今生·····	203
“韩寒是主动不念了,我是被和谐了”	
——被自毁前程的中学生·····	208
为客户服务	
——一位中国民办小学校长的日常压力·····	215
第三辑 专题系列·····	221
除了熊猫,还有谁能代表中国?·····	223
一根钢丝能承受多少惊叹	
——“少林小子”在空中·····	232
白岩松:我已经进入了得罪人的时代·····	239
我怎么会没有中国梦呢?	
——从乡愁到美丽岛·····	248

大同梦、强国梦与幸福梦	257
姜文：如果用永久记忆来做电影，我会死的	269
吴宇森：我希望中国能够强大而谦卑	274
徐冰：社会为什么要让你成为一个“游手好闲”的 职业艺术家？	280
文化要用母语讲	288
为什么我们输不起	292



第一辑

电影·艺术·人物

为什么要骂张艺谋？

——张艺谋批评史

张 英 姜 弘

我们制作一份清单，张艺谋批评史。目的不是清算张艺谋，亦不是清算批评张艺谋的人。不是为了留恋过去，甚至不是为了关切今天，倒是为了期望将来。

期望我们有更多样的创作，有更多种的声音，亦有更多的平和；期望我们终究不免时代的烙印，却能够不受时代的绑架。

期望一部电影只是一部电影，一个张艺谋只是一个张艺谋，不要一种声音长期占据公共空间，亦不要一个张艺谋总是沦为中心话题。

这一层家常的意思，说给我们的电影业者、观者、批评者、管理者，和我们的媒体同业。

你信不信，我今天就是拍部《活着》，也会被人骂。

——张艺谋

谢晋走了，张艺谋来了

“张艺谋的沦落，终究是电影制度的问题。一个问题成堆的电影体制，把好好端端的张艺谋变成了一个文化怪物。这个富有才华的导演，最终辜负了我们二十五年前对他的热烈期待。”文艺批评家朱大可告诉《南方周末》记者。

当年对张艺谋的捧，是从对谢晋的贬开始的。

据朱大可回忆，最早批评谢晋的是华东师范大学中文系的李劫，在上海的沪西工人文化宫影评组主办的一个电影讲座上，首次提出“谢晋电影时代应该结束”，赢得在场工人影评员的热烈掌声。

1986年7月8日，朱大可在《文汇报》上发表了《谢晋电影模式的缺陷》，这些缺陷包括：“谢晋电影的商业性质”，以及“标准的好莱坞审美眼光和习惯”，“更令人不安的是谢晋一味迎合的道德趣味，与所谓现代意识毫无干系”。

文章被大量转载，引发了关于谢晋电影的大讨论。

李劫发表了《谢晋时代应该结束》的文章。认为谢晋这位颇有才气的导演，在银幕上向四周“团团作揖”，以换取一片“热烈而盲目”的喝彩声和掌声。“当时评论界的批评锋芒所指，与其说是谢晋电影的媚俗，不如说是谢晋电影在权力面前的卑躬屈膝。”李劫对《南方周末》记者回忆说。

对张艺谋电影的挖掘，是在这场批评后不久发生的。“大概是1987年，《红高粱》到上海首映时，《文汇报》的文艺部主任给了我一张票，叫我务必看一看。我去看了之后，觉得有些新意，在随后由《文汇报》举行的讨论会上说了这意思。”李劫说，出席那个讨论会的，都是当时所谓的先锋人物，比如张献、孙甘露、格非等。“《红高粱》在上海文艺评论界获得了前所未有的肯定，甚至有人当场表示，这是中国电影界的一个盛大节日。《红高粱》向世人表明了，中国电影不再按照权力意志炮制，而是随着创作者自己的意愿编导。”李劫说，对谢晋的批评给以张艺谋为代表的第五代导演登场，扫清了道路。

几个月后，《孩子王》上海首映式上，陈凯歌高兴地对朱大可说：“你的刀捅到了中国电影的肺叶上了。”“对《红高粱》的肯定，确实是希望中国电影有所改观，突破谢晋模式。”李劫没想到的是：“张艺谋后来会变成谢晋第二，并且比谢晋还要谢晋。”

朱元璋式的传奇

张艺谋是用来推翻“谢晋模式”的“武器”，但张艺谋从来就不是这其中