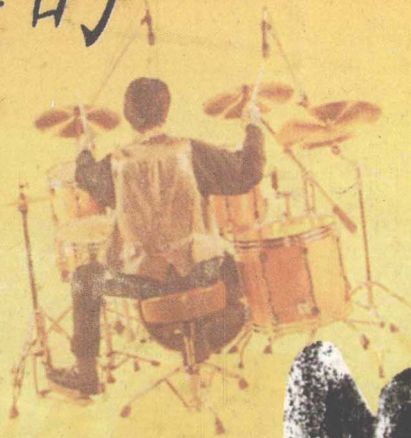


雷平阳 著

云南人民出版社

风中的 群山



风中的
群山

雷平阳 著

云南人民出版社

风中

江苏工业学院图书馆
藏书章

山

责任编辑：潘 灵

封面设计：鞠洪琛

风中的群山 雷平阳 著

云南人民出版社出版发行 (昆明市书林街100号)

邮编：650011

云南专利印刷厂印装 云南省新华书店经销

开本：850×1168 1/32 印张：12 字数：240 000

1996年12月第1版 1996年12月第1次印刷

印数：1—2 000

ISBN 7-222-02072-1 /I·566 定价：14.50 元

雷平阳其人其文

● 潘 灵

认识雷平阳已十余年。这十余年中，雷平阳的形象在我心中是靠道听途说塑成的，所以1988年我大学毕业分回昭通，跟他保持了自认为是必要的距离。后来我们都前后调到了昆明，有过短暂的见面，依然保持了“必要的距离”。直到1995年一个偶然的的机会，我和他在昆明西郊一个叫虎良灿的朋友的家里彻夜促膝长谈，才深感到听途说的不可信，才发现我们彼此身上存在着很多共同的东西。我想我在这里没必要细数当年的那些误解，其实，在我的故乡昭通，像他这样风毛鳞角的诗人总是会招来一些闲言碎语的，诸如轻狂、自大、风流之类的词语，是很容易把人击倒的，对于看重身名的文化人，害怕这些言语胜过子弹。好在雷平阳是无畏的，他轻轻松松地走过来了，依然写着他的锦绣文章。只是现在谈起来，他还把过去的那些传闻看作一种别有用心谣言，但我却不这样认为。其实，文人之间的一些风言风语是当不得真的，我想不过是

说说而已，并无什么恶意，很多时候，仅仅因为太看重对方罢了。

1995年之后，我的业余时间里就挤满了雷平阳这个人，也可以换句话说，雷平阳的业余时间里挤满了我。我们在一起打牌、谈文学、喝酒、上街买书……以至于我妻子回家不见我，就打雷平阳的传呼找他要人。我现在不得不承认，雷平阳这个长得像昭通农村生产队长的男人有一种无法拒绝的魅力。他给我的感觉有点像我故乡昭通的特产——洋芋——也就是外地人叫做土豆的食物——给我的感觉。于我来说，洋芋这种食物，他的味道是能深入我骨头里的味道。是的，雷平阳就是个生产队长，他有着生产队长的那种黑面孔，有着生产队长的那种勤劳和朴实与沉默寡言，也有着生产队长的那种号召力。他在待友特别是文友上的宽厚，在昆明认识他的人中是有口皆碑的。

雷平阳作为一个作家、一个诗人，在云南正在崛起的新一代作家群中是突出的，他是云南深受边地诗歌影响的诗人中最早冲破地域意识的诗人，这是他创作走向成熟的标志，也是他的诗歌赢得越来越多的人青睐的重要原因。在这篇短文中，谈他的诗歌是不适宜的，但这本取名《风中的群山》的散文集，分明有着诗歌的影子。我从做了这些年的文学编辑的经验中发现，诗人的散文是有别于小说家的散文、学者的散文和专事散文的散文作家的散文的，它的一个显著的区别就是散文里的诗的特征。诸如他的《淘金年代》里的语言：“盼了一年，就盼这一江活沙。死沙如人，淘不出几丝笑声……”就有着明显的诗的痕迹。除此之外，雷平阳的散文语言的凝练与准确是时下青年作

家中不多见的，他的语言毫不拖泥带水。“那是个月光如水的晚上，没有刮风，都市郊区的这片菜地和菜地旁的小屋在旧时光的深处，像一首无字的歌谣，能够穿透塞满天空的亮光，却没有一张树叶能够演奏。那时候，菜园里的奶奶穿一身蓝色衣衫，像朵清风中的雨云，她和白菜、韭菜、青菜、豆荚一起承受阳光雨露的抚爱与滋育，并一块儿散发着若有若无却又色彩可人的香味。……”（《菜园里的玫瑰》），这样的散文语言，才是真正的散文语言。雷平阳对待语言的态度，是农民对待土地的态度，他深知任何马虎都会带来欠收，要有好收成，就必须认真。《风中的群山》这本集子是一本边地文化散文集，雷平阳给我们写出了个静谧而神奇的边地人文景观和自然景观。毫无疑问，这是一本有文化价值的散文。

这些年，诗人们纷纷转向散文，也成为文坛一道风景。这种现象，或喜或悲，谁现在来评说，都为时尚早。雷平阳是其中之一。他从一个专事诗歌的诗人转而写些散文，并不是要迎合时尚。他的创作生命的极大部分依旧属于他钟爱的诗歌，诗歌才是他淋漓尽致地发挥才华的天地。他的散文写作的目的正是为了诗歌，他要用散文写作来证明他的存在，一种属于诗歌的存在。在诗歌越来越走向文坛边缘的今天，雷平阳是痛苦的。我曾听他的女友陈黎小姐这样说：“他总是想得太多。”我深信这句话，这话揭露了雷平阳面孔上那种刻意的平静。

不管人们承认不承认，云南文坛的新生界正在崛起。这群在今天并未受到关注的人们正在向世人证明他们创作的实力，他们不甘于被忽视和遗忘。雷平阳作为其中之一

分子是幸运的，因为他毕竟有了这本叫《风中的群山》的集子。作为本省的一个文学编辑，能为本省的作家朋友尽一点菲薄之力，我是高兴的。我期待着云南新生代作家群能够走向全国甚至整个世界。

让我们一起上路。

1996.10.17 昆明

回故乡之路

●胡性能

平阳曾经说过他的名字为他并不识字的父亲所取，可这个名字分析起来却非常有意思：“雷”，开折来看为“雨田”，“平”指的阳光所能照到的地方。至于“阳”的意思就不用说了。一块田地雨水充足而又阳光朗照意味着什么，相信并不难理解，如今平阳的散文集《风中的群山》就要出版了，平阳也似乎正通过他的勤勉与努力为他的名字进行着最好的注释。

在平阳的文章中，我最喜欢的是那些带有回忆性质的文字，那些文字使人感到平阳是一个象沈从文先生那样的“乡下人”，置身于都市却没有改变自己，的确，在平阳的文章中，我们感觉不到有丝毫的拒绝和否定故土的迹象，他在散文中淋漓尽致地表现了他的童年生活，而其中的窘迫、饥饿、贫困以及平凡而又善良的父母是许多从乡下混到城里的人想千方百计掩盖的，和他们相比，平阳为人为文都率真感人。

平阳的那些回忆性的文字大多是围绕着一个叫“欧家营”的地方展开。96年夏天的一个雨夜，平阳、我、还有另外两个朋友搭夜车到滇南的碧色寨，平阳对我们说这一生对他影响最大的两个地方一是欧家营，一是碧色寨。有关碧色寨的几篇散文这次也收到集子里。欧家营是滇东北群山中的一个小村子，这个在地图上难以找到的地方是平阳童年生活的土地。在《风中的群山》这本集子里，我们可以读到许多文字涉及到平阳生存意义上的故乡欧家营以及欧家营里生活着的赶马人、匠人及粪客，那些文字没有小布尔乔亚情调，没有贵族气质，它有着的是庶民的真诚品格。在我们今天这个到处伪饰的世界里，那些真诚的文字读上去总让人怦然心动。

在昆明东风东路旁的那间窄窄的小屋里，平阳不止一次对我谈到他的童年，谈到他家屋后的菜园，谈到他小学毕业进城照像，面对镜头才意识到裤腿上有一个大洞，因而慌忙用手遮住……每一次讲述，平阳都充满激情，仿佛是第一次倾诉，在他那对故乡以及童年生活的回忆中，我感到平阳的精神之上有一种对都市生活的抗拒，这很容易使人想起1933年冬沈从文先生在喧嚣繁闹的上海静心创作《边城》的情景，正如在散文《二十八公里》中所写的那样：“这时空之外的我，隐伏在石安公路、成昆铁路和昆中（中谊村）铁路交汇处的一条矮山脉上，像只躯壳碧绿的飞行于桉树间的小昆虫，冷冷的，常被桉树叶打伤筋骨……”很显然，平阳是想通过散文创作来构筑他精神中的世界，来抚平受伤的心灵，其实很多生活在文字中的人都在努力替自己创造一个空间，以免听任自己滑向那个完

全物欲的世界。

作为一只闯入城市天空的乡下鸟，一方面平阳可以获得一种从未有过的生存体验，另一方面他又在天空久久地盘旋而找不到一块息壤，灵魂的漂泊状态使得他不知不觉朝童年生活回归，他当然也试图找到一个新的家园，为此他独自漫游过人迹罕至的康巴地区，也曾长时间面对中甸喇嘛庙前的经幡，尽管那些奇遇与陌生的感受最终也化为这本集子中的一些美丽的文字，但仔细品味，它们却只是平阳生命一闪而逝的风景，真正给他的漂泊带来慰藉的还是欧家营及在欧家营所度过的童年。我相信一个喜欢重温往事的人，无论外表看上去多么坚强，心中总会有诉说不尽的温情，而正是由于这种温情，这种人类精神中最可贵的善良，欧家营，这个滇东北群山中的小村子才会那样在笔下充满温馨，事实上，欧家营并非是一个弥漫着童话色彩的地方，即便是到了今天，那里依然充斥着贫穷、愚昧和苦难。

我想也许是时光的流逝使往事都变得美丽而伤感，在平阳的散文集中，我相信那些回忆性的文字一定帮他铺设了一条通向故乡的道路，当然这里所说的故乡与其说是那个养育过他的欧家营，不如说是在那里生活过的童年，欧家营他还可以回得去，可是童年时代他却无法再次抵达了，因此平阳是用文字来构筑那个已经消失了的童年世界，并借机重抵他梦中的家园，我觉得，童年，才是平阳精神得以皈依的故乡。

目 录

雷平阳其人其文·····	1
回故乡之路·····	5

★第一辑/水上的灯

淘金年代·····	3
菜 园·····	6
麻 雀·····	8
乌 鸦·····	10
燕 子·····	12
老风景·····	14
我跟瞎子学唱书·····	17
一盏油灯·····	19
水上的灯·····	21
五 月·····	23
草 市·····	25
流 年·····	28
风中的群山·····	31
菜园里的玫瑰·····	33
在故乡的小楼上·····	36

守望着河流	39
一张照片	41
矮山脉	43
酸曲儿，老风景	46
鞋底子，旧衣裳	48
回家过年	50
欧家营	53
人生有点悲凉	55
找个城里姑娘	57
白色的金沙江	60
火 恋	62
种苞谷的老人和他的苞谷	64
怀 念	66
回望大山包雪岭	68
风雪除夕	70
二十八公里	73
给母亲写封信	75

★第二辑/流浪之书

春天的病房	81
川西北：流浪之书	83
四方街	86
奔 跑	89
昆明游戏	91
生命的酒火	93

热爱春天	95
云南小马	97
夜宿三十五 K 道班	98
辉煌的屋顶	101
纸 人	103
版纳，版纳	105
一条路走到天黑	107
1990 年冬天不冷	109
乡下褐色的鸟群	110
寂寞数花人	111
燃烧的鸽子	113
牧鸟人	116
画 匠	118
石 匠	119
木 匠	120
天 宴	121
大地之鸟	122
秋天的颂辞	124
雨 水	126
月 亮	129
春天的故事	131
1994 年冬天	132
昭通的山	134
泸沽湖	136
沙堆上的月亮	139
闪光的牛栏江	142

燃烧的金沙江·····	144
老 庵·····	147

★第三辑/远方的歌唱

悬 棺·····	151
远方的歌唱·····	156
碧色寨·····	161
酒香浩荡·····	167
在中甸·····	171
最后一个赶马人·····	178
匠 人·····	183
乡间俚谣·····	188
困扰我的一本书·····	194
抒情年代·····	197
大山的诉说·····	199
故宫印象·····	201
梦想中的花瓣·····	203
倾听音乐·····	205
寻找巴素克·····	209
撕 开·····	212
建筑诗·····	214
信使·货郎·收骨人·····	217
咖啡·茶·闲话·····	223
乡下鬼事·····	229
遥远的归途·····	234

怀念张爱玲	240
-------	-----

★第四辑/秋天的情谣

过 冬	247
一个夏天的雨夜	249
神灵之夜	252
仲秋之望	253
怀念九月	255
我的马，空心人	256
宁静的棕榈	258
走遍天涯	261
幻灭：空悲雪	264
渴望春天	267
下辈子再爱你	269
午夜芭蕾	272
最后的萨克斯	275
秋天的情谣	277
落叶飘满来路	280
黄色夜空	282
再度辉煌	284
雪的颂歌	286
风中的诺言	289
百年预约	292
无 题	293
手持勿忘我花的女人	295

多年以后	297
西山听雨	303

★第五辑/如歌的沧桑

家有硕鼠	307
废 人	310
如歌的沧桑	313
生活在树上	316
寂 寞	317
往事如烟	318
老 狼	321
金棕色的人生	323
搬 家	326
秋天走了，冬天来了	328
跳跃着的黄昏	330
又见伊基塔	333
运转工	336
带着梦想上路	338
唤醒生命	341
鼓 手	344
搭最后一班车走	346
祝福（之一）	348
祝福（之二）	351
在上蒜工地看露天电影	354
楠竹根	357

一路麦秸	361
今天免票	363
跋	364