

洛伊-韋伯的成功傳奇

魅影與貓

作者：麥可·柯凡尼(Michael Coveney)

譯者：張海燕

高談文化

國家圖書館出版品預行編目資料

魅影與貓：洛伊－韋伯的成功傳奇／麥可·卡凡尼 (Michael Coveney) 著；張海燕譯。--初版。--台北縣新店市：高談文化，2000【民89】

面：公分

譯自：Cats on a Chandelier: the Andrew Lloyd Webber story

ISBN 957-0443-11-1 (平裝)

1. 洛伊－韋伯(Lloyd Webber, Andrew, 1948-) - 傳記 2. 音樂家 - 英國 - 傳記

910.9941

89017599

Copyright (c)1999 by Michael Coveney

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc..

Complex Chinese Edition Copyright:

(c)2000 CULTUSPEAK PUBLISHING CO., LTD.

All Rights Reserved. 著作權所有。翻印必究

本書文字非經同意，不得轉載或公開播放。

獨家中文版權 (c)2000 高談文化事業有限公司

2000年12月初版

作者：麥可·卡凡尼 (Michael Coveney)

翻譯：張海燕

發行人：賴任辰

社長：許麗雯

總編輯：許麗雯

主編：樸慧芳

編輯：黃詩芬 劉綺文

美術設計：徐小媛

行銷部：楊伯江 朱慧娟

出版發行：高談文化事業有限公司

編輯部：台北縣新店市寶橋路235巷131號2樓之1

電話：(02) 8919-1535

傳真：(02) 8919-1364

E-Mail：c9728@ms16.hinet.net

印製：久裕印刷事業股份有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺省業字第890號

魅影與貓

定價：新台幣300元整

郵撥帳號：19282592 高談文化事業有限公司

洛伊-韋伯的成功傳奇

魅影與貓

作者：麥可·柯凡尼(Michael Coveney)

譯者：張海燕

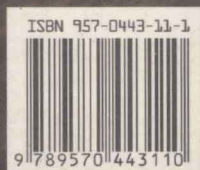
高談文化

不管人們喜不喜歡安德魯·洛伊-韋伯，他在過去二十年雄霸現代音樂劇壇，是不爭的事實。自從三十餘年前與提姆·萊斯寫下《約瑟夫與神奇彩衣》之後，他接連創作多齣經典音樂劇：《萬世巨星》、《艾薇塔》、《歌劇魅影》，提供全世界的觀眾最豐富的音樂饗宴。

洛伊-韋伯的成就不僅限於作曲，他亦曾擔任音樂劇製作人；一手創立並親自經營真有用集團；收藏頂級的維多利亞時代名畫；擁有令人嫉妒的地下酒窖；為《每日電報》採訪美食餐廳；自從娶了第三任妻子之後，更積極培養對馬匹的興趣。

一九九七年受封為漢普頓辛蒙頓宅院之「洛伊-韋伯男爵」，引起更多評論家的仇視。近日，真有用集團面臨財務危機，顯然洛伊-韋伯那靠著「音樂劇致富」的輝煌時代已成過眼雲煙。

《每日郵報》的戲劇評論家麥可·柯凡尼根據多年來的經驗及其與安德魯·洛伊-韋伯的訪問內容，寫下這本細膩生動的傳記，帶領讀者進入這位複雜人物的奇妙世界。不管洛伊-韋伯現正遭遇多大的挫折，麥可始終相信，他將創作出最傑出的音樂。



高談文化事業有限公司
CULTUSPEAK PUBLISHING CO.,LTD

地址：台北縣新店市寶橋路235巷131號2樓之1

電話：(886-2) 8919-1535

傳真：(886-2) 8918-1364

E-mail：c9728@ms16.hinet.net

劃撥帳號：19282592

【洛伊一韋伯的成功傳奇】

魅影與貓

◎麥可·卡凡尼 著 張海燕 譯

Cats On a Chandelier

—— The Andrew Lloyd Webber story

高談文化

九、《日落大道》	196
十、進軍德國	209
十一、現代主義和音樂劇	224
十二、他的最愛	238
十三、《艾薇塔》與瑪丹娜	269
十四、《微風輕哨》	284

目 錄

前言與謝詞	6
序言	14
一、才華嶄露	23
二、才子相遇	44
三、《萬世巨星》搖滾音樂	58
四、現代音樂劇經典	78
五、《貓》雄踞百老匯	99
六、熱鬧滾滾的《星光列車》	128
七、《歌劇魅影》	147
八、愛情與金錢	176

前言與謝詞

沒有人能夠和洛伊－韋伯並駕齊驅。
這不是因為他們的能力不足，
而是因為他們缺乏一股強烈的成功慾望、
取悅大眾的熱忱，
以及矢志獻身流行音樂劇的決心。

在泰晤士河南岸，倫敦橋附近自治區的迪根村內，演員與歌者在早晨集合，為洛伊－韋伯的新音樂劇進行第一天的排練。

這天是一九九八年四月的最後一週的禮拜一，《微風輕哨》宣佈捲土重來。雖然「戲劇家往往難以超越上一齣戲劇」的說法有待商榷，但這齣劇對洛伊－韋伯來說卻是事業的里程碑。一九九七年《微風輕哨》在美國首府華盛頓首演，風評不佳，緊急喊停。導演哈洛德·普林斯遭到撤換，故事情節也大幅修改。

《微風輕哨》重新回到原先推動此劇的澳洲青年導演蓋兒·艾德華的手中。一九九五年夏季，洛伊－韋伯在漢普郡辛蒙頓舉辦一年一度的試演會，蓋兒·艾德華首度將此劇搬上舞台，由馬丁·席恩擔任旁白。觀眾入場時，滿心期待此劇被拍成電影，看完表演之後，卻一致要求將它

改編為音樂劇。

從那一年開始，真有用公司意外宣佈虧損，決定以裁員渡過危機。洛伊-韋伯與公司的執行長派翠克·麥坎納鬧得不歡而散。《日落大道》的票房成績不如預期，在美國的投資血本無歸，在倫敦上演三年半之後仍是噓聲多於掌聲。

是的，只有短短三年半的時間！在《歌劇魅影》推出十二年，《貓》劇登場十七年後，真有用公司引頸盼望《日落大道》帶給他們另一次的大豐收，但他們大失所望。《歌劇魅影》和《貓》劇至今仍在上演，兩齣劇都是由洛伊-韋伯與卡麥隆·麥金塔錫通力製作。

在過去的幾個月內，洛伊-韋伯採取行動，仔細評估。他並不期望《微風輕哨》能夠一飛沖天，但他知道其音樂價值，也清楚他的搭檔，知名作詞家吉姆·史坦曼所投注的心血。吉姆·史坦曼是美國數一數二的作詞家，曾為肉塊合唱團、邦妮·泰勒、席琳·狄翁等天王巨星寫下多首膾炙人口的暢銷歌曲。

《微風輕哨》描寫三個小孩在穀倉中發現一名男子，以為他是耶穌重返人間的故事。原著小說最早被拍成黑白電影，故事地點在純樸的蘭開郡。一九六二年，故事再度被布里安·福比斯拍成電影，他根據瑪麗·海莉·貝爾的原著小說，前往田園優美景致的盎格魯撒克遜內地實地拍攝。到了洛伊-韋伯的時代，他一改前人的作法，選擇窮鄉僻壤的美國路易斯安那州，做為故事的發源地。

演員們圍成一圈，如坐針氈，聆聽作曲家洛伊-韋伯解釋為何華盛頓演出無法讓他百分之百滿意，因而決定重新開始的原因。他說雖然這是一齣小成本的製作，卻扮演舉足輕重的角色。他的妙語如珠化解了尷尬的氣氛，蓋兒·艾德華緊接著發言。她表示：高速公路在五〇年代如雨後春筍般掘起，許多偏僻的中西部小鎮從此過著與世隔絕

的生活。排練室牆上掛著多幅設計圖，畫的是空蕩蕩的舞台，上面只有尚未完成的混凝土高架道路。

她一語道破：「這是一個極具震撼力的故事，」蓋兒說：「類似希臘悲劇。故事要表達的是改變生命的那股力量，卻來自在過去四十八小時內犯下殺人罪的逃犯，孩子們相信他是耶穌。故事闡述人性光輝的一面，讓人聯想到希臘作家尤里披蒂斯(Euripides)的作品《巴克》(The Bacchae)，一位陌生人悄然來臨，改變了人們的一生，最後飄然逝去。」

所有的演員不禁愣了一下，好希望有人在他們的大腿上捏一下，證明他們是清醒的。她剛剛真的說出那段話嗎？聽起來真像嚴肅的戲劇，不像熱鬧的表演。奈德·薛瑞恩說他好像聽見一個發怒的老婦人剛看完尤金·歐尼爾(Eugene O'Neill)的戲劇，情緒激動，久久不能自己。

吉姆·史坦曼自一九七二年之後就沒有剪過他那一頭灰白頭髮。他的長髮披在黑色皮夾克上，猶如晚禮服上的高貴貂皮。他與大家分享他的親身經歷。當年他在鎮上初次看到海莉·米爾斯的電影，深深為她著迷，我們那個年代的人無不如此。穿著白色短襪及可愛的威靈頓靴子，蹶起嘴巴，滿臉雀斑，楚楚動人的海莉是我們那個時代男生心目中的白雪公主。但我想洛伊-韋伯例外，他愛上的大概是安迪·哈帝(Andy Hardy)電影中勇敢慍悍的女孩茱蒂·葛倫。

吉姆和藹可親，出奇地溫柔，給人一種安全感。但他的外表卻像一個剛從昏迷狀態甦醒的人。這位搖滾樂紳士稱讚他的作曲家好友洛伊-韋伯，以高超的技術，巧妙地融合搖滾樂、流行音樂、讚美詩歌與歌劇菁華，這就是他為什麼願意擔任音樂劇作詞者的原因。

眼看洛伊-韋伯姿態低調，吉姆·史坦曼被動消極，蓋兒·艾德華只好一肩扛起重擔。在未來的幾週內，她將

散發無比的爆發力。

市面上曾出版過好幾本關於洛伊·韋伯的書，對他的人格特質與生活細節均有詳細的描述，讀來收穫豐碩。早期傑洛德·麥奈特(Gerald McKnight)與強納生·曼托(Jonathan Mantle)，曾合寫過厚厚一本未經授權的傳記，收錄許多洛伊·韋伯個人的珍貴資料，但麥奈特除了為《追憶》這首歌曲（出自《貓》）寫過十四頁精彩報導之外，本書在音樂劇方面著墨並不多。不久前，《時代雜誌》的樂評人麥克·華希運用他人的音樂評論以及本身在音樂方面的造詣，進行完整的研究，蒐集許多有趣事件，出版傳記鉅作，對本人在撰寫過程中助益甚多，在此僅表達感激之意。

我想寫一本輕鬆精簡的傳記，效法凱斯·雷奇曼(Keith Richmond)，以公正的角度詳述實情。當我越了解洛伊·韋伯的家庭背景，就越被他的性格與創意所吸引。洛伊·韋伯身兼藝術家與公眾人物，兩種角色經常重疊，他之所以成為爭議性人物，是因為他以創作大眾化音樂劇為目標。但他不會為了討好所有人而犧牲品質，也不會重複一些人們耳熟能詳的歌曲。

他曾創作過多首似曾相識的歌曲，這是他另一項傑出的本領。無論是面對排山倒海的指責、攻擊，或是勝利、財富，他對音樂的熱愛始終如一。身為劃時代的文化翹楚，一方面他受盡外界的閒言閒語，一方面卻博得全球劇迷的熱烈好評。

我希望探討這兩種截然不同的看法，挖掘他的成功秘訣，了解他如何在音樂劇面臨危機之時扭轉乾坤。當然，劇院需要一流的戲劇才能在競爭激烈的環境中生存下去。

一九九七年二月正式受封為漢普郡辛蒙頓男爵洛伊·韋伯，去年慶祝他的五十歲大壽，他和查理斯王子同年。我認為他們之間有許多相似之處；兩人都才高八斗，活在

別人的期望中；兩人的個性深受家庭背景的影響，一舉一動都在重目睽睽之下；一位的盛名憑藉家族聲望，另一位的成功則靠著天賦與決心。

兩人似乎都蒼老得很快，長期以來默默承受盛名所帶來的痛苦與壓力。兩人在英國民眾的心目中也都毀譽參半，但在海外卻威名遠播，備受尊崇。從心理層面來看，他們根本是一體兩面。

當我在一九六七年造訪牛津大學時，洛伊-韋伯已經輟學。除了大衛·馬克斯以外，沒有人記得他。馬克斯是同期生中最優秀的演員，打從在樓梯間遇到洛伊-韋伯開始兩人就成為一輩子的好朋友。大衛·馬克斯和洛伊-韋伯一樣，申請到瑪格達林學院就讀。演技精湛的馬克斯當時是牛津大學戲劇社的主席，準備在戲劇領域上一展抱負。

但他為什麼捨棄戲劇而就法律？他告訴我，他承受不了挫折感。當時音樂界人才濟濟：作曲家尼格爾·歐斯本(Nigel Osborne)、尼克·畢卡特，沃徹斯特學院的風琴名家大衛·史多(David Stoll)。還有已故的史提芬·奧立佛，他曾為皇家莎士比亞劇團編寫《尼可拉斯·尼可比》，備受洛伊-韋伯好評。本劇的導演屈佛·南恩因而有幸與洛伊-韋伯合作，策劃出經典名劇《貓》、《星光列車》、《愛的觀點》和《日落大道》。

所有我認識在牛津大學的音樂朋友，都選擇音樂劇為志向，但沒有人能夠和洛伊-韋伯並駕齊驅。這不是因為他們的能力不足，而是因為他們缺乏一股強烈的成功慾望、取悅大眾的熱忱以及矢志獻身流行音樂劇的決心。這幾大特色（有些人解讀為缺點），讓洛伊-韋伯不同凡響。

他還有另一個優點。這麼一位不屈不撓的音樂才子選擇與別人合作的方式來創造非凡的藝術成就。洛伊-韋伯不像柯爾·波特、諾爾·柯爾德、珊蒂·威爾遜詞曲一手包辦，他從未親手寫過歌詞，但他非常清楚歌詞應走的

方向。

他與多位作詞者及劇作家的合作關係，從最早的提姆·萊斯，到亞倫·阿亞伯恩、唐·布萊克、理查·史蒂高、查爾斯·哈特、克里斯多夫·漢普頓和現在的吉姆·史坦曼，不但重要而且意義深遠。

布萊克說，洛伊-韋伯換作詞家的速度，不下於栽種各種花卉的花匠。查爾斯·哈特亦不落人後，說韋伯換作詞家，就像換內衣一樣頻繁。美國作詞家小理查·馬爾比有一次看見通往辛蒙頓別墅的私人道路上擠滿了車輛，便問同車的布萊克，那批一窩蜂擠進音樂大師家中的人是誰，布萊克回答：「作詞家」。

布萊克打了個比方，如果你要畫巨幅天花版壁畫，最好經常和教宗在一起。洛伊-韋伯是近半個世紀以來最優秀的音樂劇作家，他追求變化，超越自己。更令人驚奇的是，他雖飽受冷嘲熱諷，卻吸引了千千萬萬的觀眾。他的事業可謂空前絕後。不但身為頂尖作曲家，更是劇院才子、製作人、藝人，擅於自我宣傳，能力無人能出其右。

他的生活多彩多姿，興趣廣泛。他身兼一流藝術品收藏家、文筆出色的專欄作家、養馬者、愛家男人、著名慈善家、大地主、認真的品酒專家、專注的美食家。他曾經歷過三次婚姻，三位妻子為他生兒育女，給他美滿和諧的家庭生活。

他的第一任妻子莎拉對她與洛伊-韋伯的婚姻不願多談。她寫了一封說明信給我，允許我引用她的話，多年來她一直努力維護她的尊嚴。他的第二任妻子莎拉·布萊曼和我通過幾次電話，交談甚歡，但她不願正面答覆我的問題。她直截了當地指出，所有該說的話都已經刊登在報紙上了。

我將這些資料以系統化歸納，儲存在兩個地方。一是家裡，我一直保存在「洛伊-韋伯」大檔案夾裡；二是

《每日電報》的發行者「聯合報社」(Asssociated Newspapers)。每當我在報章雜誌上看到洛伊-韋伯的報導後，總是儘量向當事人求證。

洛伊-韋伯本人也很樂意配合我，在百忙之中抽空與筆者及錄音員吃飯聊天。他很有風度，以幽默的語氣回答我的問題，對於不恰當的問題，則刻意閃避，並且在餐桌前面彈奏羅傑斯與漢默斯坦的《花鼓歌曲》，還帶我回辛蒙頓別墅，參觀他的藝術收藏品，親自為我解說，又介紹我認識他的事業夥伴。

我很感謝他為我付出的時間與精力。但我也發現，如果有人想以文字描述他對音樂的熱忱，探討他如何結合旋律、熱情、流行曲風來詮釋音樂劇，他只願意安排片刻時間給對方。我能夠體會他複雜的心情。他那侷促不安的感覺同樣也是別人想挖掘的一面。

他那風姿綽約、和藹可親的妻子梅達蓮不吝提供幫助。她幫我整理照片，帶領我參觀整個地區，耐心向我解說我最不熟悉的馬匹。洛伊-韋伯在依頓廣場的秘書們：先是比芭·盎德伍(Pippa Underwood)、茱莉葉·藍姆(Juliet Lamb)、後有艾瑪·哈斯勒(Emma Hasler)，都在繁忙之餘撥出時間，以熱忱的態度協助我。

洛伊-韋伯的弟弟朱利安也非常慷慨，提供我無數寶貴的資料。他除了向我描述家庭背景以外，也暢談他成功的事業，他所寫的現代音樂文章，以及受到洛伊-韋伯支持的美好計畫——重新整理父親比爾在生前未受到尊重的音樂，介紹給世人。

回到位於淘兒街上的真有用公司總部，我要感謝莎拉·勞瑞(Sarah Lowry)、瑪莉·柯頓(Marie Curtin)、珍妮·保羅(Jeannie Paul)。他們提供我設備，允許我入內參觀，與人進行訪談，放珍貴的錄音帶給我聽。我也要感謝大衛·羅賓遜(David Robinson)告訴我如何使用器材，

可以向誰諮詢。此外，我更要感謝冷靜理智的公關部經主管彼得·湯姆遜(Peter Thompson)，以及許多洛伊-韋伯的朋友及同事撥冗接受我的訪問，暢談他們與洛伊-韋伯的合作經驗與工作上的挫折。

我要特別感謝內人蘇·海曼(Sue Hyman)，她的智慧、美貌和支持，給予我莫大的力量；編輯霍金森，和我一直想合作的對象：保羅·席帝(Paul Sidey)及他的助理蘇菲·威爾斯(Sophie Wills)；我在A. P. Watt Ltd. 的好友卡洛達克·金(Caradoc King)與潘娜羅·唐恩(Penelope Dunn)。此外還有許多朋友啟發我的研究工作，給予我寶貴意見。

最令人遺憾的是，和我有二十五年交情的卡麥隆·麥金塔錫，拒絕接受我的採訪，原因是我曾對他兩部賣座不佳的新劇《馬丁古瑞》及《修復》(The Fix)做了負面報導。毋庸置疑的是，洛伊-韋伯與麥金塔錫合作的兩大熱門劇《貓》和《歌劇魅影》，以及小型劇《歌與舞》、《浦契尼咖啡店》(Cafe Puccini)，都堪稱是現代英國音樂劇史上的代表鉅作。

在八〇年代，兩位音樂家奉獻出他們的青春歲月，扭轉了英國和全世界人民對英國音樂劇的刻板印象。他們為百老匯精神堡壘開創一線生機，更為他們的故鄉英國披荊斬棘，創造繁榮新世紀。兩人的組合擦出燦爛的火花，啟迪人心，讓一群原本排斥他們的倫敦西區保守人士，忍不住將他們的作品欣喜擁入懷中。

英國音樂劇壇最令人沮喪的事實，是兩位大師後繼無人。誰有資格挑戰他們，取代他們的地位？洛伊-韋伯悲觀地說，儘管過去二十多年來音樂劇經歷蛻變，出現許多令人興奮的佳作，但實質上仍在原地踏步。他的說法是否正確？就讓我們拭目以待。

序言

14

洛伊-韋伯在過去二十年中，
稱霸現代樂壇，
他融合現代及古典曲風，
配以清新的搖滾歌詞，
創作出一連串詞曲優美，
戲劇張力十足的作品，風靡全球。

一九九八年三月安德魯·洛伊-韋伯歡度五十歲的生日。他和第三任妻子梅達蓮於英國波克郡和漢普郡交界處，下水船區邊緣的辛蒙頓別墅舉辦盛大的生日派對。

生日派對擺出了繼巡迴馬戲團全盛時期以來最大的告示牌，當年結合巴諾(Barnum)、貝里(Baily)、比利(Bily)、史馬特(Smart)等馬戲團的看板，和這個高一百呎的龐然大物比起來，顯然瞠乎其後。洛伊-韋伯和第一任妻子莎拉生了一對兒女，伊瑪根身為長女，十天後即將滿二十一歲。

陪伴洛伊-韋伯走過半世紀音樂歲月的好友，皆應邀參加派對，個個盛裝出席，男士們打黑領帶，女士們穿晚禮服，聚集在宴會廳寒暄聊天。佳賓們在宴會廳上痛快暢飲。牆上掛著一幅幅洛伊-韋伯私人收藏的拉斐爾前派名畫。今日的慶祝活動可說是演藝圈十年來的一大盛事，生

日派對之規模、氣派、華麗前所未見。

洛伊-韋伯的第一任妻子（暱稱莎拉一，以便與第二任妻子莎拉·布萊曼有所區隔），在第二任丈夫傑利米·諾瑞斯(Jeremy Norris)的陪同下，出席盛會。伊瑪根十八歲的弟弟尼可拉斯，率領流行樂團「摩根寶貝」，準備在飯後餘興的節目上大顯身手；他和父親年輕時候一樣，在學業與音樂之間難以取捨。

一九六五年，僅在牛津大學唸了一學期的洛伊-韋伯決定輟學，原因是他在瑪格達林學院，遇見比他稍長幾歲的倫敦青年作詞家提姆·萊斯。事實上，洛伊-韋伯在進牛津大學之前，就已經與提姆·萊斯為將來的音樂劇寫十餘首歌曲。

提姆·萊斯本性善良，開朗，喜歡熱鬧，在今天的場合中更顯出他活潑的一面，他將所有不愉快的情緒都拋諸腦後。洛伊-韋伯在與提姆·萊斯分道揚鑣之後，轉向卡麥隆·麥金塔錫，共同製作偉大作品《貓》和《歌劇魅影》。卡麥隆·麥金塔錫回首過往，對過去的種種小事一笑置之。

今日的來賓可謂冠蓋雲集，無數音樂界人士以及附近地區的好友共襄盛舉，其中包括《泰晤士報》的主編、女星瓊·考琳絲(Joan Collins)、早期住在洛伊-韋伯南肯辛頓家的鋼琴演奏家約翰·李爾、一九六〇年末期在大西洋兩岸找洛伊-韋伯與萊斯面談的大衛·福斯特、一九八五年參加《安魂曲》紐約首演的前保守黨首相艾德華·希斯。

晚餐相當豐盛，有酪梨焗螃蟹、鵝肝、磨菇醬和大燉牛排、烤布丁、還有辛蒙頓別墅珍藏的陳年好酒。晚餐過後，巨大螢幕上播放《貓》錄影帶的精彩片段，觀眾看得如癡如醉。忽然間，約翰·米爾斯扮成《貓》中的「劇院之貓葛斯」（現代製作手法栩栩如生）。在煙霧的背後，