



你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱、是暖、是希望，你是人间的四月天。

流云◎著

林徽因文传
花开绵密的
人间四月天

林徽因文传

花开绵密的人间四月天

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

花开绵密的人间四月天：林徽因文传/流云著. -上海：文汇出版社，

2011.8

ISBN 978-7-5496-0277-3

I. ①花… II. ①流… III. ①林徽因 (1904~1955)

—传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第149797号

花开绵密的人间四月天

作 者 / 流 云

责任编辑 / 乐渭琦

装帧设计 / 居居设计

出 版 人 / 桂国强

策 划 / 光 南

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 广州市诚誉彩印有限公司

版 次 / 2011年8月第1版

印 次 / 2011年8月第1次印刷

开 本 / 787×1092 1/32 字数 / 240千 印张 / 9

书 号 / ISBN 978-7-5496-0277-3

定 价 / 25.00元

目 录

序 言 花开绵密的人间四月天 / 001

第一幕 童逝：欲说还休梦已阑（1904-1908） / 003

- 01 | 十月独行
- 02 | 惟其是脆嫩
- 03 | 儒雅君子
- 04 | 斜抹一行沉寂记忆

第二幕 远游：小桥流水人家（1909-1921） / 027

- 01 | 此时雾漫漫
- 02 | 志摩“叔叔”
- 03 | 他的“小脚与西服”
- 04 | 夏虫也为我沉默
- 05 | 布莱顿海滨

第三幕 归途：波心盛不下你的柔云（1922-1931） / 055

- 01 | 不堪承欢
- 02 | 新月的圆满
- 03 | 花落人散，不如笑忘
- 04 | 小曼 小曼
- 05 | 飞翔的终点

第四幕 情戒：似是故人来（1924-1928） / 089

- 01 | 梁上君子，林间美人
- 02 | 爱你就像爱生命
- 03 | 凝固的音乐
- 04 | 伤逝
- 05 | 玫瑰嫁衣

第五幕 **重返：和我，免使年少光阴虚过（1928-1937） / 123**

- 01 | 启航
- 02 | 枯树与新芽
- 03 | 病痛噬骨
- 04 | 与建筑起舞
- 05 | 你是人间的四月天
- 06 | 窗子之外

第六幕 **锦书：自是年少，韶华倾负（1931-1937） / 165**

- 01 | 谁爱这不息的变幻
- 02 | 蛛丝与梅花
- 03 | 太太的客厅
- 04 | 成全了你的碧海蓝天
- 05 | 有友如斯
- 06 | 诗友

第七幕 **烟起：谁在岁月里长长叹息（1937-1948） / 205**

- 01 | 硝烟
- 02 | 春城小楼
- 03 | “我的迷人的病妻”
- 04 | 哭三弟恒
- 05 | 建筑七音符
- 06 | 北归

第八幕 **禅寂：蝴蝶飞不过沧海（1948-1955） / 253**

- 01 | 北平的曙光
- 02 | 重建
- 03 | 魂系国事
- 04 | 风华是一指流砂

序言

花开绵密的人间四月天

拨开历史的雾霭，星辰一派琳琅，或隐隐幽幽，或闪烁其华。

于静寂处，一颗孤星高高悬起，她集万千宠爱于一身：诗歌是魂，散文如肤，小说似骨，建筑、绘画、舞美的成就亦是像她跳起的人生的探戈。在 20 世纪的中国，她既带着惆怅的花香，又带着一股西式文艺复兴的气息破冰而来。无论是建筑大师、诗情才女、还是学界泰斗，她都曾让三个绝世男人为其倾心，她曾优秀得令所有人为之侧目，她曾与景泰蓝有着难舍难分的深情……而上帝说，她的感情太浓了，她承受的目光太重了，她的血太热了，几乎快要喷薄而出。

有一种颜色叫做文艺复兴，有一种情缘叫做此间缠绵，有一种佳人叫做人间四月。

有一句诗写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”于是很难将风华绝代这个词扣在某个人肩上，因为太沉重、太惹人生妒。张爱玲同为风姿阔绰的女子，读张爱玲的文章总能感到一种拨弄算盘的清脆，但

看她不喜世俗和写字为生的窘迫，才知人生终不能两全。

而她的字不食人间烟火，她的人通晓世间纷纭，历来做事两不误，为之倾倒的又何止是二十年代的男男女女。她是一颗不会生锈的图钉，牢牢按在了二十世纪的中国的门梁上，不刺目，却深情款款。

以时间为誓，曾经有一位女子生用爱之名，身死却因爱不朽。

她便是林间女子——徽因。

第一幕 童誓

欲说还休梦已阑（1904——1908）

01 | 十月独行

那一年是清光绪三十年六月，浙江杭州，不安的潮水拍打着这座人间天堂。

按照时下的话来说，杭州是一座散发着文艺气息的城市。景色清淡如茶，恰似电影《青蛇》里，白素贞挪开杯盖，轻轻一泼，潮水翻涌，劫了许大官人一颗恋恋凡心。又俨然是一幅被精心粉墨过的中国帛画，触了染，蘸了墨，绣了锦。

与此同时，二十世纪初的中国仍由摇摇欲坠的晚清政府统治着，举国上下犹如风中的半截残烛，火苗微微颤颤。自鸦片输入国土以来，四面嗅着钱香和割裂土地的侵略者犹如洪水猛兽般闯进中国，踹烂了大门，蚕食着九千六百万平方公里的国土。穿着小凤鞋的女人和戴着瓜皮小帽的男人眼看着中国上演一出“拱手河山讨他欢”的好戏。

于是接踵而来的是变法——是革新，晚清在一片动荡不安的社会环境中如同一只无骨的虫，蠕动爬行。

1904年，一位绝代佳人诞于杭州陆官巷。这个女子，便是林徽因。此时，和所有的婴孩一般，啼哭着来到这个世界。

一个人出生了便是一件无需争执的事，像是生命水到渠成的安排般。而年长的徽因，于某年月写了一篇《十月独行》^[1]来对话生命的觅寻：

像个灵魂失落在街边，
我望着十月天上十月的脸。
我向雾里黑影上涂热情
悄悄的看一团流动的月圆。

我也看人流着流着过去，来回
黑影中冲着波浪翻星点
我数桥上栏杆龙样头尾
像坐一条寂寞船，自己拉纤。

我像哭，像自语，我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心紧似琴弦，——
我说哑的，哑的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指终未来在上面？

她曾说：“我数桥上栏杆龙样头尾，像坐一条寂寞船，自己拉纤。这摇晃的船已经靠岸了，就让我拉自己的纤，做自己的纤夫吧，这是需

[1]原载于1937年3月7日《大公报·文艺副刊》第307期。

要我一人完成的事。”

徽因的骨子里有对生命寂寞的感悟，这种寂寞就源于独立这两个字。她生于“女子无才便是德”的社会，却有着江南的诗情画意。她用纤细的神经去感受世界，得来的却是无法与他人同享的寂寞。有个我很喜欢的歌手曾这样安静地浅唱：“我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个人看书写信自己对话谈心。”听过之余，心里云波撩动。这个歌手也爱独立，她早早地去了天堂，大概是要为上帝歌唱。

人因独立而寂寞，独立真是一个好词、独立真是一个坏词。

徽因的寂寞，要从她的身世说起：

她的祖籍虽在福闽，但她却说杭州是自己的“一半家乡”。徽因幼小时，父母不在身边，她便和祖父母为伴。林氏本是福建一带的名门望族，可是到了祖父林孝恂这一代已经显得有些清寒了。林孝恂，年轻时并未过着锦衣玉食的少爷生活，反而靠着渊博学问替富裕人家讲课授书，家境贫苦得捉襟见肘。天怜见，其后林孝恂考上进士，于浙江的一个小县城任了职。祖父在复杂多变的仕途生涯里，一顶乌纱帽下，仍然是一张文人的脸。着淡淡长衫，不携丝毫官威，书墨气味陪伴了他一生，甚至潜移默化地传递给了后辈。

一个朋友说，她总是羡慕那些名字有着深刻寓意的人。名字就如初闻一个人的脸面，名字带倩，巧笑倩兮，名字带盼，美目盼兮，都是寓意着美好。

徽因的名字是祖父起的。祖父在替襁褓中的孩子起名的时候翻阅诸多古籍，最终从《诗经》里取了“徽音”两个灵透的字。“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”（《大雅·思齐》）陈学勇先生在《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》中认为：名字取自

《诗经》，按照老人的意思，一来是为了让她传承美德，一来鉴于她是自己长子的第一个孩子，也隐隐在说明其后能够儿孙满堂。一直到1934年她初涉文坛，与一位名为林徽音的男作家撞了名字，随后改作了徽因。她笑说，不怕他人的文章被署上自己的名，只怕自己的文章落下他人的名。可见，她生了一身傲骨。

那时的男人都喜欢和女人谈论文学以博得好感，可论及文学之前，男人大多都看不到女人的傲骨，只是快速看中女人的外貌。徽因不仅才华横溢，更是一位美人胚子，双眼皮，高鼻梁，瘦削身材，是典型的东方美人，她的美眸遗传了祖父，面庞又遗传了祖母游氏。徽因童年聪慧可人，深受祖母喜爱，祖母甚至不肯让徽因的母亲来抚育徽因。祖母对待徽因极好，办私塾，育人子，提供孩子良好的教育，丝毫不在乎巾幗与须眉孰轻孰重。

气质是一种会遗传的东西，而血缘也是一件奇妙的事，它可将一群面貌或体型特征相似的人集合在一起，相亲相爱，血浓于水。徽因的家也如此，徽因祖父祖母的气质和度量，一直遗传到他们下辈孩子的骨血里，个个才子佳人如牡丹花开得冶艳。一个温温良良的大家庭聚集着一帮才气逼人的男男女女，徽因只是其中一个。

在这帮才子里面，父亲林长民就承袭了林孝恂的书生情怀，面庞清癯，他亦是美髯男子，翩翩君子儒雅倜傥，蓄起的胡子又是智慧与沉稳的象征。也许是我身边的女人都散发着母爱，她们越来越喜欢那些年纪很小有着粉白脸蛋的日韩明星，可古时候的审美观并非如此，古代男子大都留有胡须，美须体现涵养和德行，就如现在的西装革履和领结。

徽因的父亲赫赫有名，母亲何雪媛则是平庸的女人，志趣相离，心怎可有灵犀，这破碎的夫妻关系为其后徽因的性格带去诸多影响。生于

优越，天赋灵气，但徽因敏感的神经却依稀洞悉到母亲的孤独。

一个人的狂欢是孤单，一群人的孤单却是狂欢。就如那诗的意境，一个人站在雾里，看得那十月的天和十月的人都孤冷了。可人生总是需要孤单作为调剂的，孤独生出沉重，沉重掂量出生命的值得。

此时灯未缀，读时倚着一盏鹅黄的灯，拈上三两页书，让那些诗作散出的愁绪入心三分。比起古人缠绵悱恻的情恋红尘，徽因的诗作更显清淡含蓄，这也与她的童年生活息息相关。只是徽因童年时代的资料极少极珍，这几乎残缺的美也为她的风华绝代增添了一层又一层谜一样的纱绸。

尤其喜爱她这笔下“十月独行”四个字，一扫诸多相似的赏析，执拗地以为“十月独行”四个字念起来如同历经一帘清冷的隐梦。感谢十月怀胎的何雪媛，感谢她让徽因降临尘世。想徽因那十个月在胎腹中的成形时期，她也是独自一人，隔着母亲的肚子初次感知人世的温凉，十月独行，这也是她进行的第一段孤独的旅程。

关于旅程，人云：千秋北斗，瑶宫寒苦，不若神仙眷侣，百年江湖。

这句话说得真好。江湖早已不是金庸笔下的江湖，但我却是爱极了金庸笔下的公孙绿萼，很多人骂她痴傻，作为很多个暗恋杨过的女配之一，她不仅暗恋未遂，而且丢了性命。更不幸的是，自从遇见杨过，她便开始遥遥无期的孤独之旅。

而此刻的徽因却是天真好玩，不知人间苦甜，她足下的路还非常长远，生命中最无邪的时间仍够少女嬉戏。未来还有大把时间等着她去单刀赴会，谱写传奇人生。

02 | 惟其是脆嫩

在我生命最活泼的前六年，我把脚印踩在了土坡和围墙上，听见大雨哗哗而下，那是天和地的亲吻。鱼钩是金色的梦想，风筝是春季的翅膀，每株植物也尽情露芽展眉。

当然那时的我还不知道徽因是何许人，但后来林徽因的《笑》，却让我记起这段轻盈脆嫩的岁月：

笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的漩涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬓发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。

1909年，搬迁货物里的旧碗旧筷互相撞得叮当作响。五岁的徽因有了一个新家，这个迁居的宅院坐落于浙江的蔡官巷。

浙江依旧如墨如诗，围墙、树木、盆栽、青石小路，仿佛这一景一物还未曾有过巨大变化，可细细观之，又好像都染上了世事变迁的颜色。对于这不谙世事的小丫头来说，世界还是那个日出东方而入于西极的世界，生活依然是一天三餐饱足的生活，快乐也只是与邻里孩童追逐游玩的快乐。

最美的事莫过于童年生活，如田间蚂蚱，如山间小溪，如奔腾野马，闹腾，欢悦，自由自在。如一杯淡淡清水，观之清透，饮之和畅。没有鼓角喧嚣的童年岁月，也没有惨痛穷顿的不幸遭遇，小小的徽因生得了一颗清灵灵的童心，这天真童心弥足珍贵，竟伴随了徽因一生，以致在很多年后，世人依旧可从她写出的文学作品里觉出一二味清透。

徽因自小聪慧，读书应是才华横溢的父亲亲自教导罢？其实不然，真正为徽因开启知识大门的却是徽因的大姑母林泽民。

不比现在，那时女子读书确实是少有所事。很多人认为，读书有何用，女子的天职本就应该相夫教子，然后忙碌一生，得到一个贤良淑德的美誉，之后便了了此生，最后化作一抔细碎黄土永远掩埋地下。

然而祖父母也好，父亲也罢，或者是姑母，所幸徽因身边的人都是受过良好知识熏陶的长辈。徽因的发奋读书就如开启了一盏明亮的灯，随着年岁逐增，灯火愈渐晃眼，温暖自身的同时也温暖了周围的人。

童年本应无邪，可世事弄人。世人都在参演一出啼笑皆非的戏。前一年才得喜讯，父亲从早稻田大学毕业了，后一年却起了噩耗，祖母游氏因为心脏病病逝于杭州。这一年，徽因才7岁。

还记得七八岁时第一次看见亲人故去的睡脸，那是一张衰老的，面无表情的脸，我用小手捧着她的脸，像冰。其实在小孩子的印象里，死和睡觉并无多大差别，都是安详和沉稳。不知年幼的徽因内心有着怎样的波起涟漪，在这个本来就混乱的时代，这个满脸褶皱的长辈就静静地躺下来了，仿佛睡得很香很沉。

而父亲林长民是有担当的男子，在徽因的童年生活里他更多地是忙于学业和事业，徽因只得更多地从祖父母那里汲取厚实的恩养和爱意。祖母游氏实在是一个伟大却平凡的女人，也许在很久之后，等徽因参透了人世数桩红尘和生死的时候她会这样由衷地评价。可徽因那时毕竟只是未满十岁的小女孩子，也许每一个黄发垂髫的小孩都不明白生老病死是怎样一件自然而然的事。

可颠簸的生活并没有结束。1911年，武昌起义，父亲正马不停蹄地上海、南京、北京等地宣传革命。在这紧张的风口浪尖，随着父亲的迁移徽因很快又有了新家。她八岁那年，全家随着父亲和由杭州移居到上海，在虹口区金益里住了下来。

记得风靡一时的《蓝色生死恋》里，恩熙对俊熙说：“她下辈子要做一棵树。”所以我总在想，自己是不是也如一棵树，死死困在一个地方。而徽因是盈盈的蒲公英，飘散着自由。很多人的生活都静谧沉稳，阳光仿佛都沾上了蜜汁。所以大多数的人总是艳羡那些经历过大悲大喜

的少数人，因为他们的眼里有光，那是对生活的光和渴望。

而徽因的光和渴望体现在这一天一天过去的日子里，她与表姐妹们也上了附近爱国小学的二年级。徽因的人生才刚刚开始，可却不得不面对生活中不息的变幻。很快，她得知母亲何雪媛这时也带着自己的妹妹麒麟趾北上，去了北平。而父亲林长民也很快与第三位夫人程桂林结为百年之好。父亲在北京任职，于是徽因又有了新家，这个家也在革命的呼喊声中变得不如从前。还好祖父林孝恂还留在徽因的身边。

岁月被一分一秒地偷走，徽因像生长的麦秆一样节节拔高，而这个正气凛然一身儒气的老人却越来越老，额角的皱纹如同翻过的耕田，身子骨也每况愈下。终于，在徽因十岁的这一年，祖父因为胆石症告别人间，就如那年祖母突然撒手人间。

革命之潮来势汹汹，国难，家难嘲弄之下，可日子却仍然要继续向前。

任何时代似乎都总能捏出一二个闪耀人物，有的人自出生就是一个传奇，他们天生鬼才，但是这才华的背后却始终带着一个忧伤美丽的伤口，面对不时撒盐的生活时这伤口着实疼得清晰，但这些人总能享受恢复创口的快意，他们会用一种美丽的方式疏解苦楚，譬如文字，譬如画作。他们里自然有徽因。

回顾徽因不平凡的一生，竟能从小小徽因的身上读出一种“前进”的味道，那种“前进”在成年的徽因身上依然清晰可见。不论是和后来的丈夫梁思成四处考古，还是设计出美丽婚纱或者国徽，徽因始终以一种与世俗女子决然不同的姿态存活着，宛如星盏。人活着，本身就需要一种前进的动力来支撑自己，跟随着浩浩荡荡的时代，顺着湍急汹涌的江水，直到将自己渡到芳草萋萋的对岸。

在最为童稚脆嫩的时代，徽因的生活带着苦楚，也带着微甜。若撇