

百位农民作家



百部农民作品

人活着不光靠麦子
还有信念



坚持了十七年
山女为圆文学梦
坚持写了十七年的日记

石淑芳/著

如果文学的意义
在于提升人类对于世事的思索
那么这部原生态小说
就是在回归人性的真善美

山女的世界 下着雨



山女的世界 下着雨

石淑芳/著

图书在版编目(CIP)数据

山女的世界下着雨/石淑芳著. —北京: 中国社会出版社,
2009. 10

(双百大地印文丛)

ISBN 978 - 7 - 5087 - 2775 - 2

I. 山… II. 石… III. 自传体小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 156252 号

书 名: 山女的世界下着雨

著 者: 石淑芳

责任编辑: 牟 洁

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: (010)66080300 (010)66083600

(010)66085300 (010)66063678

邮购部: (010)66060275 电 传: (010)66051713

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京市优美印刷有限责任公司

开 本: 153mm × 225mm 1/16

印 张: 20.25

字 数: 200 千字

版 次: 2009 年 10 月第 1 版

印 次: 2009 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 23.00 元



百位农民作家
百部农民作品

石淑芳

1971年生于河南省灵宝市苏村乡福地村。上学期间，有文章在中小学作文类刊物发表，从此做起文学梦。1987年初中毕业至今，一直在家务农。农闲时，文学梦不灭，曾在地市级报刊发表诗歌、散文数十篇，坚持写了十七年的日记，这本自传体小说就是从这十七年日记中精选出的素材完成的，是作者的第一本书。

作者简介



女儿的名字会飞翔

一九九五年四月三日

女儿，给你起的名字我写了几页纸，看着我精心构思，
的汉字象缤纷的小花开在眼底，你别顾着舔你香甜吃
奶后的小嘴，告诉我究竟要删掉哪一个？是雨珊、嘉澜
还是笑别？母亲和婆婆板着脸说我用词胡闹。菊乾怪又
叫一个拉倒，不就是个女孩随便叫啥都行。我对你说
的话是——我非常喜欢和热爱着这个性别！我作为
是女孩而暗自庆幸，我惊喜的接受上苍赐给我的礼
物。不知该以怎样的方式爱你，只有以我曾为人父现为
人母的阅历和经验用笔记录下来，不断的学习总结，以期
对你的成长有所帮助。随着你年龄的增长，我会象
调整种植结构一样，对你的爱每年都有新的补充。
在你十八岁生日那天，你会收到我特殊的礼物和祝福
——妈妈的日记，从你诞生的那天起，我每天都记
录你成长的点点滴滴，让你在异地求学没有母亲陪伴的

石淑芳

镌刻在丰饶大地上的改革履迹

中国作家协会主席 铁凝

由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一——百部农民作品陆续出版了。这些作品，浸润着农村改革发展的雨雪风霜，散发着神州大地的泥土芬芳，书写了新中国建设成就的无比辉煌，表现了中华民族的伟大复兴，令人为之自豪，令人为之骄傲！当前已经推出的作品由小说、散文、诗歌、故事、戏剧、书画等组成，堪称体裁多样。这些不同体裁的作品，从不同的侧面、不同的角度，忠实地记录了新中国成立以来尤其是党的十一届三中全会以来我国农村所发生的天翻地覆的伟大变革，是新中国农村沧桑巨变的生动写真，是当代农民鲜活形象的人物图谱。通过这些农民作家的作品，我们不仅看到了60年来我国农村发展的清晰走向，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品集中出版的意义就不容小觑。

这些农民作家艺术家的作品，是当代农民反映新中国农村辉煌历程、扫描农村全面跃进历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。60年来的新中国成就，创造了世界历史上的伟大奇迹；30多年的改革风云，书写了一个民族凤凰涅槃的整体记忆；13亿人口大国横空出世的进步嬗变，其对人类贡献无论怎么估计都不为过。尤其是它镌刻在丰饶沃土、广袤农村的改革履迹，更让我们叹为观止。今天，

这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，新中国的建立使苦难落后的农村换了人间，新一代的农民正英姿勃发地前行在希望的田野上；这些作品还让我们理解了中国现代历史的艰难进程，改革开放的深度内涵。面对这些，农民作家们怎能不将激情诉诸笔墨，用多种文学体裁来言说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求！可以高兴地说，这些作品正是他们——历史见证者参与者的农民作家自己的切身感受。

不仅如此，这些农民作家艺术家表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统文化的佳作，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音、独特方言的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义十分重大，社会主义新农村建设的蓝图非常动人。社会主义新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在社会主义新农村建设中添一份力量，中国作家协会还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一件意义非凡之举。因此，我很高兴地应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

序

高叶梅

去年参加中国作协重点作品扶持论证会，在河南作协推荐的作品篇目里看到石淑芳的写作大纲，作品名为《山女世界下着雨》。石淑芳是一位农村妇女，少女时代因作文课点燃了写作热情，从此与文学结缘，立志当作家；也从此坚持阅读和写日记，为当作家磨炼基本功。十七年里她写下八十五本日记，她准备用这些日记作为素材，整理出一部自传体小说。

说实在的，我为这八十五本日记感动了，甚至讶异。我们都知道农村妇女受教育的程度，也知道十几年前她们普遍的生存境况，当城乡封闭被打破后，农村妇女获得了更大的发展空间，但同时她们的淳朴天性也在被时代生活迷漫的物欲所侵蚀，而有这样一个山村女子，竟十几年痴心不改地迷恋阅读和写日记。八十五本日记啊，仅凭记载的岁月痕迹就是一份非常珍贵的民间文学了。在会上，我和广东作家吕雷积极建议将这部作品推荐给中国社会出版社。中央六部门发起的“情系农家、共创文明”系列公益文化活动，专门为扶持农民作者提供出书机会，中国社会出版社的编辑们又不遗余力地在四处捕捉农民作者的信息。一切正逢其时，圆了一位山村女子的文学梦，也成全了我们作为职业文学工作者的一份沉甸甸的感情。

作品出版之前，中国社会出版社的女编辑牟洁约我为书作序，八十五本日记又浮现于眼前，平心而论，感动归感动，日记变成小说，我对它的文本价值未敢有特别的期待。在多年的编辑工作中，我接触过不少痴迷于文学的农民作者，他们在写作上的投入往往比有职业有工资的城镇文学爱好者做得更彻底，有人为实现文学梦几乎不顾生计，然而可敬可佩的志向和毅力并不都与写作成就成正比。

但读完这部二十余万字的自传体小说后（阅读时我的情绪始终是

被调动起的)，我忍不住给牟洁打了电话，很激动地讲这部作品让我激动的种种，很多细节，很多人物，很多语言，我一一尽数，它们都活跃在我脑海里，保持着足够的新鲜。

自传体小说既是作者本人的真实写照，更应是具有认识价值的艺术创作，如果作者只耽于个人经历的流水账或心理伸张，再猎奇也难与读者产生审美共鸣，何况一个人如何追求“文学梦”也并非猎奇题材。我很高兴看到石淑芳在处理自传与小说关系上表现出来的能力，尽管她最想张扬的是自己追求“文学梦”的人生轨迹，也想把“文学梦”价值化为一种奋斗理想赋予作品主题，但这部作品的内涵却远远超出了“烧火婆娘文学梦”的涵盖，主人公草儿为我们提供了丰厚的女性经验、乡土生存经验，与“山女世界下着雨”很契合。

“文学梦”贯穿始终，但整部作品给人留下深刻印象的，如前面我对牟洁所说，是草儿以体验者和叙事者给我们讲述的那些生动的人生故事，它涉及家族、生育、婚姻，爱情、离乡、打工等等打着鲜明烙印的乡村记忆。很多人物仅在草儿的时间中穿行一过，却留下了丰厚的人性经验。

所以我认为，“文学梦”是塑造人物性格的手段。文学是草儿进入世界的一种方式。

我们可以把点燃草儿“文学梦”的作文课看成是她最初的人生启蒙。如同成人礼的仪式，在文学的帮助下，这个山村女孩感悟到了生命是有意义的，并学会了谛听来自心灵的声音，从此文学也必然影响她今后在人生道路上的各种选择。的确如此，怀着文学梦的草儿与众不同，她要追求一个不同凡响的生活，渴望向世界和他人倾诉。但现实生活中她毫无特别之处，生活在最底层，农村妇女在体力上精神上，在社会上家庭中承受的一切，她都无幸避免，文学并没有给她带来改变现状的实惠，反倒让她像做贼一样，像欠了别人一样，躲着藏着读书写日记。草儿始终有写一本书的冲动，除此之外，真看不出她内心藏着有朝一日出头的野心，或期盼苦尽甘来。那么，这个梦通往哪里呢？除了宣泄（写书是宣泄最直接的表现形式），还有抗拒（女性对压抑的精神生活的抗拒）。草儿也好石淑芳也好，既然她们的心被文学点燃了，她们对外部世界的感受就变得异常敏感，在缺失状态下的精神饥渴也异于常人，比如草儿设想了无数次与父亲谈心；也无数次试图获得重男轻女的母亲对她的关注；她病着，却想象见到暗恋的老师时自己是个威严而妖媚的女警；她满怀深情给近在咫尺的丈夫写信，

又撕掉……文学是在帮助她们抗拒生存的缺失感，在阅读和写作中缓解掉对生命的热爱及至爱人而不能的焦虑。文学之于草儿，也是她与外部世界建立联系的最有效的方式之一。

在我看来，视为信念也好，精神支柱也好，草儿的“文学梦”，实在是卑微的人生追求美好理想而乞助的一种力量。文学成为了她的宗教。作品中草儿读书和写日记的种种情状描述，让我们看到了那几近苦行僧般的精神。也可以说，文学是所有灵性女子能够为自己找到的唯一宗教。因此这是一部将女性的生存体验表达得淋漓尽致的作品。

一个人因文学而有了丰富细腻的情感、敏锐的目光，她便可以把所有经历的人和事都变得鲜活，有温度，有人性的温润，讲叙与众不同。在作品里面的草儿如此，在作品外面的石淑芳也是如此。

从作品的自传因素说，这部作品浓缩了石淑芳十七年的艰难跋涉，十七年是一个很漫长的岁月，让少女变成女人，女儿变成母亲。石淑芳便是把“文学梦”从少女做到人母，她说，“文学梦并非想象谁都可以做。但我能够对自己说——我天天在做。哪怕它对我这种境况的人来说，仅是白日梦，是我洗衣服时泛起的一个肥皂泡沫……”

我欣赏这句话，这个态度。与功利目的无涉的理想，是会让所有的梦、所有人的梦，都变成自己身体的一部分，随着身体一寸一寸地长大，再一同慢慢变老。梦是为了让生活生活中的美满或不如意都变轻，变到人能承受。

现在，石淑芳的梦想实现了，想到她苦行僧一般的读书和写作的经历，我真为她高兴。这部作品打动了，因此我还要向她表示感谢。在作品里，石淑芳不止一次借主人公草儿之口表示写书的愿望：“我要写一部献给农村妇女的小说”；“我写一本书，我要在我将要写出的书里倾诉我对日子看法。”全国有很多作家在写农村，写农村女性，写农民对日子看法，而这部作品让我们倾听到了一位山村女性倾诉对日子看法，我相信它为我们的文学带来了一股鲜活的经验。

石淑芳是幸运的，十几年的阅读训练、八十五本日记打底的写作训练，到底没有辜负她，看：她渴望倾听，便有了能够倾诉的能力；她渴望展示山村女子的内心世界，便也有了能够描述这个世界的能力。

（本序作者系著名评论家、《长篇小说选刊》主编）

我的文学梦

我出生在豫西的一个小山村。这里资源贫乏，特别是在精神文化方面。村里小学校的老师是念过几年书的本地人，半工半农，一边种地一边教学。小村历史上从未出过一个写书人。

我上初中那年，村里学校来了一位师范生，他带来一股清新的气息。我少女时期潜藏的写作天赋就是被他大大地激发出来的。我写的作文常常被当作范文在班里传阅。那时，有了文学梦的我开始记日记，期望有朝一日能成长为一个女作家。初三毕业那年我顺利考上高中，当时村里还没有一个人能去县城上学。但我家里太穷了，家里人不支持我继续读书。为上学的事儿，一向乖顺的我生平第一次和母亲闹翻了。晚上我一个人躲在柴火垛里，以此惩罚母亲。父亲说，学上得再多还是为挣钱，他要带我到城里的一个国企鞋厂去。没有办法，我只好跟着他去打工。但我寻求一切机会读书，延续我从未磨灭的文学梦想。在日后无论是打工学手艺还是最终待在农村，我的文学梦始终贯穿其中。当初只因为他给我买过几本书，我便嫁了他。婚后为给写书作准备，我开始抄《新华字典》，现在我依然能够忆起我坐月子时，脸色蜡黄、头包围巾、满手煤油味儿地在灯下写字的情景。

担心一个山女的文学梦被人耻笑，我的读和写是秘密的地下式的。本子藏在上地摘菜的篮子下面、玉米地里、黄瓜架下，膝盖当桌，土坷垃当椅，我痴迷地写着。写作，成了我的精神支柱。为学写作我很少看电视，神思恍惚地徜徉在文字里，常常烧锅忘记添水。我知道日记是写作的基本功，发高烧也坚持记日记，好像练功的人每天要下腰一样，我记日记从不间断从不偷懒。我从不为自己做复杂的饭食，包括饺子。我吃着简单的果腹之物好为自己节省一点时间用在读书写作上。我知道自己笨，却也知道勤能补拙的道理。我几乎不添什么新衣，我俭省的每一分钱都用在买书上，我知道要想实现写书的梦想，必须

读好多书。

山村里见不到书，路边风吹的纸片，屋内糊墙的报纸，逮住什么读什么。我给学校管图书的老师送过鸡蛋，借机读了几本世界名著；每进一次县城的读书机会我更不会放过，扑到书摊上读得天昏地暗，常常搭不上回家的汽车而在大街上流浪。

田间地头、灶台被窝，全是我读和写的地方。文学梦一路走来，其中曲折，一言难尽。在潮湿的地方坐久了，留给我的是关节炎；天太冷没有炉火坐在被窝写作的结果是我的脊柱弯曲腰背痛。身上痛得不敢告诉任何人，全因为我的写作是个秘密。

我的日记从一九八五年至二零零三年，跨时十七年，共八十五本，我从中节选出一百多篇，以反映农村的现实和一个山女读书写作过程的经历，组成一部自传小说。这个日记体的小说整理历时三年多，在整理过程中经历的生活事件打断了我的抄写，形成了各种各样的断笔，这些断笔是我最原生态的生活，我像纳鞋底一样把它们连缀起来，让它们和正文融为一体。

我没读过几年书，不知道啥叫小说，我的写法像山上的野草一样，生长全凭直觉，茂盛的是我的激情。由于心境的原因，我在书中对一些当时农村存在的问题和困惑作了描述。随着社会的发展，这些问题已经逐年改善。一个山女眼中的世界，决无恶意，亲戚朋友切勿对号入座。

为了这一摞说不清道不明的文字，我记不清到底忍受了多少乡邻、母亲和丈夫的误解和误会，慢慢爬过忍辱负重的小路，靠的是心头一盏不灭的灯火——写一本书。我是山女，我的文字见证山区十几年的变迁，也想用这双女人的手证明咱山女具有怎样的生命爆发力。只要有一口气我就不会停止写作。我要用永不遏止的文字语言对这个很有局限性的小村说：我来过，我写过。

这部书整理出二十多万字，这是我的第一本书，我会继续写出第二本，第三本，我会一辈子写下去，笔将和我白头偕老。哪怕我的作品不能够面世，我的未来是一片黑暗，我的文字是别人眼中的驴粪蛋，我还是要写。至死我会将这一摞摞手稿摆在棺里，摆在枕畔，我将和我的文字一起化为一缕轻烟，这其中你定会看见我深藏的笑颜：人不光靠麦子活着，还有信念！

我生来是个写书的，山女为写书而生。



山女的世界
下着雨

剪纸 王蓬草 (创作)



第一部分：上学 /001

- 作文课引出作家梦 /001
- 窑洞里不该出生的女娃 /005
- 外面的世界有多大 /007
- 新书的味道 /009
- 雨是敲在人心上的愁鼓 /011
- 女孩不是扫帚星 /014
- 新房起，窑洞依然依恋 /016
- 苦命的蒲公英 /018
- 我是雨中的微尘 /020
- 不爱放牛爱读书 /022
- 你的笑意是我永远的电影 /025
- 生命中盛开的幽兰 /029
- 刺槐林中的小白杨 /031
- 黑煞神爷爷 /033
- 呆子的梦想 /036
- 叫声爸爸泪千行 /038
- 绷断的琴弦 /042
- 咸泪腌皱心 /045
- 房子美还是女梦美 /048
- 一片忧伤的云 /050

第二部分：打工 /053

- 走在城市的边缘 /053
- 土鸡蛋和洋皮鞋 /056
- 小小伊甸园 /058
- 最美是支持的声音 /060

穿过生命的峡谷	/063
城市不属于我	/066
父爱究竟有多深	/069
家乡的月光是我的经典	/071
我的方向在哪里	/074
冷冷的星	/076
心不冬眠	/078
说给上帝的自语	/082
欲飞难飞	/085
悼念母猪	/087
走出山村寻新路	/090
要当乡土味儿的琼瑶	/093
底层挣扎的艰难	/096
发酵的酸菜缸	/099
我的未来不是梦	/102
小鸟的思索	/105
爱是什么	/109
小草的柔情属于谁	/113
女人是泪做的	/116
走出去一片天	/119
生活是一团麻	/122
增添对抗命运的刺	/125
读书不当钱花	/128
天赋没啥用处	/131
夜幕下的祈祷	/135
丑蝴蝶	/138
苦难给自己诉说	/141
生日劫难	/145
个性英雄帮我告别	/148
退婚要走我的路	/151
上演“舌战群儒”	/154
再现“英雄救美”	/157
享受文化盛宴	/159
月亮是我好朋友	/162

黄河作证	/165
醉酒不解心结	/168
婚门帘上题诗词	/171
咒语随行	/174
女儿身不是金	/176
第三部分：成家	/179
嫁结不留痕	/179
是花就会开	/183
上天赐我一个女儿	/185
油灯下抄字典	/188
我的身体没有春天	/190
女儿的名字会飞翔	/193
立体的网	/196
诗歌的项链	/199
外面的世界很无奈	/202
随风飘零	/204
为文学而憔悴	/207
哭泣的树	/210
久旱无甘霖	/212
山女种的苦瓜	/215
男人不是一棵树	/217
挨打的核桃树	/220
情书惹的祸	/223
遗落田边的一棵谷子	/225
苹果园，我的生命路	/229
逆风的小鸟	/232
文梦如花	/234
蒙头的向日葵	/237
人不能仅靠麦子活着	/240
世事风雨，凭什么靠女人身体来抵挡	/242
贫穷是一根刺	/244
到底种啥才能富	/248
文梦难做	/250

父亲不享天伦乐 /	253
石头，请相信我 /	256
让我的问候停留在风中 /	259
村干部的烦恼 /	262
孕检历险记 /	265
没有翅膀的蝴蝶 /	268
向福山祈福 /	271
文学阵地的坚守 /	274
红雪飘飘 /	276
果树不结果子多好 /	279
校园如昨 /	282
为诗情长翅膀 /	285
两点之间，梦幻最短 /	288
裤兜里的手 /	290
寒冷的浮萍 /	293
影子是知己 /	296
泥巴蛋糕 /	300
好梦是安慰山女的希望 /	303
后 记 /	305