

中国新实力作家精选
当代青少年必读的精品散文
张海君、总策划

在动物园的 思想者

孙德全◎著

动物园是我童年向往的地方，我估计会有很多同龄人在记忆深处还保留着那一片绿色的湿地。



知识出版社

中国新实力作家精选
当代青少年必读的精品散文
张海君、总策划

在动物园的 思想者

孙德全◎著

动物园是我童年向往的地方，我估计会有很多同龄人在记忆深处还保留着那一片绿色的湿地。



知识出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在动物园的思想者/孙德全著. —北京: 知识出版社,
2011. 11

ISBN 978 - 7 - 5015 - 6318 - 0

I. ①在… II. ①孙… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 215575 号

总 策 划 张海君 李 文
策划编辑 马 强
责任编辑 姚树军 范 钧
责任印制 张新民
封面设计 晴晨工作室

知识出版社出版发行

地 址 北京市西城区阜成门北大街 17 号

邮政编码 100037

电 话 010 - 88390732

网 址 <http://www.ecph.com.cn>

印 刷 厂 三河市延风印装厂

开 本 1/16

印 张 13

字 数 180 千字

印 次 2011 年 11 月第 1 版 2011 年 11 月第 1 次印刷



ISBN 978 - 7 - 5015 - 6318 - 0 定价: 25.80 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。

低调孙德全（代序）

高洪波

代
序

德全又要出版散文集了，找到我让写几句话。雷达兄曾对其有过中肯的评价。我想说的，却大多与德全的文章无大相关。

譬如“低调”。德全的确是这样一个人，凡熟悉他的朋友一定认同我的观点。当然，低调只是做人的一种方式，换做“谦恭”亦可。世上不少低调的人，某一特定时刻或在特定场合、特定人的面前取低姿态，转眼间场景转换，可能由低转高，“前恭后倨”，此乃人间常态。但据我二十多年来对德全的观察，他确实一低到底，无论是面对大领导或小部下，抑或是对大作家小会员，德全总是谦和有礼貌，微笑是真诚的，低调是由衷的，谈吐是得体的，事事处处先设身处地为对方考虑，替对方谋划，所以他由创联部会员处处长而副主任、主任，经手发展了数千名会员，建立了广泛而良好的社会关系，使创联部成为中国作家协会“联络、协调、服务”广大会员的窗口。这与德全的言传身教以及低调和“一视同仁”作风关系极大。

作家协会是文人荟萃之所，但凡文人，均乐于承继屈原、李白、苏东坡、陶渊明诸前贤风范，虽文采风流多有不及，但孤傲之气、特立独行及目无余子作派有增无减，四十年前我初涉文坛，便有前辈坦言：“老婆是别人的好，文章却自己最佳。”虽属戏言，因其生动有趣，故至今难忘。

德全处文人群中，从未以文人自居，事实上他的确军旅出身，对文学心向往之，然后业余时间自己琢磨，耐下性子对文字进行打磨推敲，他读史读时，读社会读人生，终于练就了一副相当过硬的功夫，譬如收入本书中的《读史有感二则》，当年发表于《北京文学》时就让我折服，德全借通州名宦萧履中的故事，说出乱世之中对保全一方平安自己却承担骂名的先贤的敬佩。萧知州有几分像京剧《赵氏孤儿》中的程婴，在屈辱的生与壮烈的死中选择了前者，岂不知前者才是真正的大勇。

这里面便涉及到对人民大众的态度，还有对浮名虚名伪善道德的攫取，德全借这一小文表达的鲜明观点，我完全赞同，更难得他阅读史料时

的精心。再如他在《看千年大事》一文的收尾，明确判断：“历史再一次郑重地告诉我们，关乎人的事，关乎老百姓生存的事，才是大事。”千年通州史，蝗、火、风、疫、水及兵患并行，每一次大灾都进入史册，结论当属德全判断正确。

与上述文章同类的还有《古道》，当年秋深时我与德全同走井陉古道，但没有他的敏捷，极精短的篇什，写出秦驰道的现状和历史，有准确生动的句子，“深深的车辙像两条铁轨，牢牢印在大地上，”“这被力量挤轧、被血汗浸泡、被岁月打磨的车辙，半尺多深啊！只会给你震撼，震撼得让你身不由己地跪下来，跪在它面前想想你，想想人类怎样从远方走来。”读此，可以想见德全在炼字炼意上下了绝大的功夫，咫尺天涯，寸铁杀人，低调孙德全不轻易出手，一出手便是好文章。

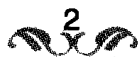
我想起今年五月间与一批作家重返四川地震灾区，德全与我同行。在青川意外相逢一位当过志愿者的青年女作家。席间她深情讲叙了地震时如何奋不顾身充当志愿者的往事，德全大为感动。后来这位女作家送一本在我看来尚属稚嫩的习作给德全。途中德全抓紧阅读，继而很快写出一篇散文，记录下这位江南奇女子的行状。其中的赞许与感佩之情，让我十分感动。由这位女作家的萍水相逢想到本书中描写梅志老人的散文《为她送行》，显示出德全捕捉生活素材的能力。同时他对“美丽”的评论，更具有思想的穿透力：“美丽更接近原生态，更贴近人性，但生命的存在不属于自然，它归属于社会，在我们面前的这一位女性，就是现实生活中真正的刚毅之美，是美丽与生命的完美融合，有什么能比这更伟大更美丽的呢？”由我们熟悉的梅志老人而生发出的“美丽”判断，它属于孙德全，属于内心丰富目光犀利却外表低调的这位散文家。

德全的散文量少质高，一个重要原因是厚积薄发，从不以创作丰富自娱；另外则因为身负重任，忙碌操劳，几乎没有大块完整的时间留给自己创作，所以德全在奔波中思考，在繁忙中创作。他挤时间写下自己的点滴感悟，从容打磨，不慌不忙地进行着孙德全式的散文、杂文写作。这本小书，可以视为德全微笑着献给文坛乃至社会的一份答卷。

尽管低调，但音质和旋律当属上乘。

是为序。

2009年11月 北京



目 录

低调孙德全(代序)	1
-----------------	---

第一辑 为了逝去的情感

读史有感二则	3
古 道	7
为了没有逝去的情感	9
那天,在西夏王陵	13
走进山西(三则)	16
初上雾灵山	21
东莞东城,作家之家	23
俄罗斯魅力	26

第二辑 不以成败论英雄

最难风雪故人来	31
为她送行	33
走向底层	36
主食厨房	39
不以成败论英雄	42
难忘在巴金身边	45
我与冯牧走云南	47
樱桃正红	50



❁ 在地铁列车上	53
----------------	----

第三辑 微山湖上静悄悄

微山湖上静悄悄	57
母亲的境界	60
缺课的遗憾	64
咱当兵的人(十则)	67
小村故事	78
小巷小院	82
那时候..... ..	86
买 肉	92
生命之重	94
最初的谎言	98

第四辑 感觉时间

在广济寺	103
人 定	107
放 生	110
道高一尺	112
天有多大	117
一念之差	120
感觉时间	123
青田散记(三则)	126

第五辑 因为我们没有

在动物园的思想者	137
在公共汽车上	140
准备买车	144

因为我们没有	146
因过竹院逢僧话	149
延续与传承	151
没事找事说	154
外面世界真精彩	156
获感祸	158
随意说	160
倒霉乌鸦	162

第六辑 意志是有限的

鬼 气	167
意志是有限的	171
儿子快长大	176
长 夜	179
忆苦饭	182
今天我这样想	184
打出来的英雄	186
班车视野	189
民心工程	193
感 动	197
后 记	199



第一辑
为了逝去的情感

读史有感二则

朋友送来一本《民国通县志稿》，没事时翻上几页，也是悠闲自在。通县现名为通州区，与北京市区一路相通。另外，母亲年轻时曾在那里读书，20世纪40年代毕业于通县女子师范，于是也有了想多了解一些的愿望。书中除主要记载清末至1931年通县的一些事情外，对其千年历史也有概述，对我来说称为“新闻”的事很多，也让人生出些感慨，随手记下来。

名宦的功过

书中有人物一栏，列有名宦、武功、乡贤、忠烈、孝友、耆英……其中名宦仅一人，叫萧履中。萧履中为江苏常州人，是个举人，曾任职河北昌黎县，当时河北称直隶。清咸丰九年，他被提拔为通州知府。书中对他的评价是：持己以廉，任事以敏，并以“凡利民善政不可枚举”加以赞扬。当时，通州常有匪患，他即联合绅商办理团练，以保护地方。第二次鸦片战争期间，即1860年夏，英法联军进逼北京，通州首当其冲。为保通州一地安全，萧履中出城与洋人谈判，达成的协议是，洋人的军队不准入城，而洋人军队所需的牛羊米面菜蔬柴草等物由通州供应，按物付价，并在通州城西八里桥洋人驻军的地方设立了一条买卖街。“从此相安无事，几至一年，通州城乡数十万生灵无一伤亡者。”同治元年，即1862年，萧履中调任檀州，通州人特立“去思碑”以志德政。

对萧履中这个历史人物怎么评价呢，2002年4月出版的这本《民国通县志稿》出版说明中有这样一段话：“书中的知州萧履中，为求一方苟安，置国家民族于不顾，向敌妥协以物资资敌，实为卖国之举。”

事有凑巧，与萧履中相隔 40 年，即 1900 年，八国联军打进了中国，陷津沽，越京都，势如怒潮，通州又“适当其冲”。这时的知州叫孙寿臣，他倒是没有萧履中那样的“卖国之举”，而是在城破之前先期逃走，这可惨了城中百姓，“十八日城破，男女老少或被抢，或自尽，或恐悸病故，或惊避溺歿，死亡无算。洋兵占据一年之久，四乡同受蹂躏，伤亡颇多。”最后统计，通州庚子殉难者 1178 人。其中遇害的约占六成，多为抵抗而战死，自尽的占四成，多为投水、自缢、仰药、绝食。让人惊心动魄的有两例，一为毛焕枢一家 31 口，见洋兵至，为不受异族羞辱，举火自焚，全家殉难；一为城中女子，闻洋兵破城，视死如归，竟有 29 人同投一眼大井之中。

萧履中、孙寿臣，同为一地知州，萧履中“卖国议和”，却保了一城百姓。应该说明的是，萧履中与洋兵议和，是在直隶总督谭廷襄在天津大沽口畏敌逃跑，科尔沁亲王僧格林沁带兵在通州张家湾、八里桥一败再败之后所采用的保全办法。当时的皇帝咸丰不也丢下北京跑到承德避难，留下他弟弟恭亲王奕訢和洋人议和吗？洋人不领情，仍烧杀抢掠，在洗劫北京后又焚毁了圆明园。而孙寿臣呢，遇敌先逃，不战不抚不顾百姓，可以说与开城降敌无异。也有应该说明的是，此时的皇太后慈禧也带着光绪皇帝逃往西安，北京遭到空前的洗劫……

孙寿臣是一小人，虽没有卖国但却卖民，更可恶。他弃全城百姓而不顾先逃跑，按清律当斩。估计也没斩，别人有逃在先，他为什么不能逃。此人在这根本不值一提。萧履中，为求一方平安可说尽职尽责，与洋兵议和。客观地说实乃无奈之举，看似有失尊严和民族精神，但在当时的情形下，不足为说是卖国。所谓“求一方苟安”的说法，更不近人情。他萧履中毕竟是“求一方苟安”，而非求他一人苟安。这一方是全城的百姓，而非他一家，为什么不能求呢？时至今日我们该怎么看萧履中的功与过，是与非呢？

看千年大事

西汉时置路县，东汉时改路为潞，加水旁，1151年升潞县为通州，1914年改为通县，期间还有许多变化，但大致如此。

书有大事记一栏，记述了自东汉光武建武元年，即公元25年至1931年间通州的大事。所谓一州一县之千年大事，肯定也是包罗万象。我曾仔细阅读，想找出这一千余年，给这一方百姓带来最大的灾难是什么。一般的说，灾难不外乎天灾人祸，事实也确实如此，而且天灾远远重于人祸，（当然，很多天灾缘于人祸）这在以前我是没有想到的。

按说北方缺水，不说十年九旱也该是旱灾频繁。可通州恰恰相反，在水、火、蝗、风、旱、地震、大疫等自然灾害中，水灾的数量遥遥领先，千年中竟达56次之多，而火、蝗、风、旱等灾害的总和也不过40次，由兵灾匪患造成的人祸17次，看来对人类来说，还是水火最无情。

据书中记载，通州河流甚多，有发源于热河的潮河，发源于沽源的白河，两者后合流为潮白河。有发源于昌平的温榆河，有发源于玉泉山的通惠河，还有北运河、箭杆河、凉水河等。在当时可说是便利了交通，发达了漕运，州内仅渡口就有二三十个，桥梁七八十座，据说也是帆樯林立的景象。

可能是水灾频繁，司空见惯，书中也懒得描述，只以“大水坏城及运仓”、“河水泛滥，平地数尺”、“大水，沿河居民漂没甚众”寥寥数语。而对风灾、蝗灾却舍得笔墨。如写嘉靖二年二月，“风霾大作，黄沙蔽天，行人多被压埋。三月，雨，黄沙着人身，俱成泥渍。”万历三十七年四月，“大风，拔木扬沙，黄雾蔽天。”四十五年二月，“风霾昼晦，空中如万马奔腾，州人震惊。”如此看来，在明代，也常有沙尘暴覆盖北京的事。通州千年来闹蝗虫十二次，而仅元朝的百余年就有四次，最厉害的一次是元至正十年，“飞蝗蔽天，坑塹填塞皆满，人马不能行。蝗食禾稼，草木皆尽。民大饥，捕蝗为食，食尽，人相食。州民刘五杀其子食之，民皆流移……”

从书中记录的千年大事里，不难得出这样的情形，除水灾贯穿始终外，元朝多蝗，明朝最多灾多难，兵贼、火、风、疫并行，清朝除两次洋兵入侵外，多的是黄差、白差。因通州为往还东陵的御道，皇帝皇后谒东陵过往通州为黄差，皇帝皇后的梓宫过通州为白差，这样的差事竟有 20 次之多，而且每逢这种过境的差事，都给御道两旁诏免钱粮十分之三，或缓征钱粮，不知通州是赔了还是赚了。

我们也轻易得出这样的结论，千年大事，十之八九为天灾人祸，而这天灾人祸，正是关乎国计民生，关乎老百姓身家性命之事。因此，历史再一次郑重地告诉我们，关乎人的事，关乎老百姓生存的事，才是大事。



古道

今年初，随高洪波去石家庄，参加河北作协文学院成立十周年纪念大会。会后，河北作协副主席，诗人刘小放跟我们商量，看一看周围哪儿逛一逛。毕竟石家庄离北京近，来去方便，且大多地方都去过。犹豫间小放兄想起了一个去处，一拍掌道，对！咱们去看古道怎么样，一条秦时的古道，真正令人惊奇震撼的古道。这很新鲜，我们都来了兴趣，于是第二天便驱车前往。

古道位于在井陉山区一条峡谷中。古道两面山不高，荒草稀疏。不知是因这千年古道，还是这里沉积了太多的东西，一走近它，便感觉风也呼啸，气也沉沉，心情也变得沉重起来。

这是一条两千多年的路，不知它来自何方又向何处而去。它向前延伸，无尽头。莽莽太行山淹没了它。人们说，它一定通向咸阳，据说秦始皇曾往来多次。最后，他的尸体也是从这里经过，被送回老家。还有人说，它一定铺到大海，铺到秦始皇求仙的地方。

史书记载，这里自古是战略要地，是太行山区进入华北平原的必经之路。这里是古战场，公元前 229 年秦王翦伐赵，出兵井陉。公元 396 年拓跋魏伐后燕，均在这里。

巨大的青石板，铺成了路，一块一块铺向远方。石板上留下了半尺多深的车辙，在远处看，深深的车辙像两条铁轨，牢牢印在大地上，将青石板串连起来，将昨天和今天串连起来。它更像老人脸上的皱纹，真切地记录着逝去的岁月，记录着人类蹒跚的脚步。

走近它，蹲下来，摸摸那沟一样的车辙。它圆润甚至发亮，它坚硬却如古玉般朴质，上面还有清晰的石纹。它像条小水渠，如果灌进一溪清

❀ 泉，简直成了文人吟诗作乐的流觞曲水。它让我想起山洞里的钟乳石，时间让它一天天长大。当然，这是我事后的想象，在当时，站在它面前，你不可能有其他的想法，这被力量挤轧、被血汗浸泡、被岁月打磨的车辙，半尺多深啊！只会给你震撼，震撼得让你身不由己地跪下来，跪在它面前想想你，想想人类怎样从远方走来。

这需要多少车轮在上面跑才能刻下的印痕呀！吱吱呀呀的车轮一圈一圈在轧在滚；风霜雪雨一次次把它覆盖并与它交融；汗滴、泪水、血，还有人嘶马叫、战鼓隆隆、凄凉呻吟、刀剑寒光，这一切都在永不停息地滋养它，一丝一毫地磨砺它。因它，我想起了鹅卵石，水的打磨让它光润圆滑，那是自然的力量，使我们领悟地久天长。这深深的车辙，也是一步一步打磨出来的，它让我们看到了人类脚步的艰辛和力量。这沟辙承载了多少故事，我们的心盛不下，我觉得史书也盛不下。

抬眼望，天灰蒙蒙的，峡谷无声，但岁月的悲歌弥漫了整个山谷。

我们从书籍里知道了一点历史，历史的那几页纸给了我们什么呢？我们知道了有几个朝代，知道了有多少皇帝，知道了几多才子佳人，知道了几多官宦人家。可我们不知道是谁在深山里筑了这条大道，千百年来谁驾驭的车，谁推拉的车把它磨成了这样。真希望在某个风雨之夜，雷电击中青石，上面的信息折射成影像，历史在瞬间还原，我们便可以看到，那里面到底是皇帝还是将帅，是兵士还是贫民。

当我们知道了秦时的万里长城，似乎就不难理解这条有着近一尺深车辙的路。

那天，我们沿着古道向前走，不时有人感叹几句，大多都是默默地走，或蹲下来默默地抚摩着车辙。无形的时间，无影的岁月一下子横在你面前，折磨你的心。

像站在大海边上一样，站在这条古道身边，你同样感到了个人的渺小，生命的短暂，同时，你看到了众人和时间的伟大。

我们与古道合影，我们站在苍凉的青石板上，我们站在前人走过的路上，脚下是那两条深深的车辙，它通向远方。

为了没有逝去的情感

小时候我认识的第一座山是北京的西山。站在长安街上往西看，路的尽头就是蜿蜒起伏的山脉。它很远，但是能看得到。大人说它叫西山，后来知道了它属燕山山脉，自古就是北京的屏障。我知道的第二座山便是韶山。读小学四年级时，“文革”开始了，从很多人的口中听到了韶山这个名字。韶山的知名度在当时最高，全国的男女老少没有不知道的。记得当时出早操，班里提的口号便是跑向韶山，跑向伟大领袖毛主席的故乡，每天早上绕学校跑两圈，把全班同学跑的里程相加，没多少天就跑到了，大家跟真到了韶山一样，情不自禁地喊“毛主席万岁”，又蹦又跳，着实高兴了一阵。过后，又开始满脸严肃地去“解放台湾”了。

那时还流行毛主席像章，各式各样，几乎人人佩戴，家藏数枚。韶山是老人家的故居，当然要有纪念章。于是一种长方形，设计得还算精致的“韶山”纪念章戴在了人们的胸前。学校停课时，我常跑到街上，和来来往往的外地人换纪念章。那时北京是全国人民的集散地，大串联带来了全国人口大流动。北京是首都，是心脏，自然就成了流动的中心。“文革”中被列为“四旧”的东西太多了，市面上可用来休闲娱乐的东西和场所几乎没有。于是，交换毛主席像章成了一些人的乐趣。当时，北京还专门有几处自发形成的换像章的集市，类似今天的邮市，也是呜呜嚷嚷几百人。按当时的行市，一枚“韶山”能换四至五枚小头像。如果你能用哄骗招数，三枚换得，就等于赚了。崭新没磨损的“韶山”像章，闹好了能再换回七八个小的或两个大的头像，这样换来换去，就能收到自己喜爱的、价值高的像章，很乐儿。

在印象里，韶山是个神圣的地方，是红太阳升起的地方，是吸引成千