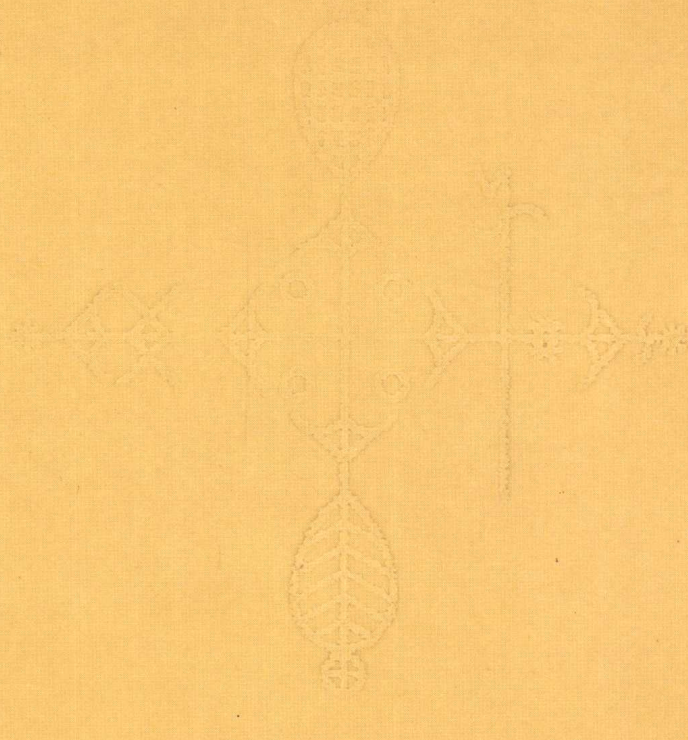




还乡之谜 *L'énigme du retour*



Dany Laferrière

达尼·拉费里埃 著

何家炜 译

人民文学出版社

还乡之谜 L'énigme du retour

Dany Laferrière 达尼·拉费里埃 著 何家炜 译 人民文学出版社

著作权合同登记 图字 01-2010-7857

图书在版编目 (CIP) 数据

还乡之谜/(海地)拉费里埃著;何家伟译.—北京:

人民文学出版社.2010

ISBN 978-7-02-008187-5

I. ①还… II. ①拉… ②何… III. ①长篇小说-海地-现代 IV. ①I752.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 263708 号

L'énigme du retour

de Dany Laferrière

© Editions Grasset & Fasquelle, 2009

特约策划: 何家伟

责任编辑: 黄凌霞

装帧设计: 董红红

还乡之谜

[海地]达尼·拉费里埃 著

何家伟 译

人民文学出版社

www.rw-cn.com

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

宁波市大港印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 175 千字 开本 889×1194 毫米 1/32 印张 9.75

2011 年 2 月北京第 1 版 2011 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-008187-5

定价:28.00 元

目录

第一部分 出发前漫长的准备

电话 / 013

睡眠的好处 / 022

流亡 / 029

照片 / 039

恰当的时辰 / 042

书的时光 / 048

咖啡馆里 / 052

结霜的窗子后面 / 056

夜间列车 / 059

一位叫塞泽尔的诗 / 062

雨中的曼哈顿 / 065

布鲁克林的小房间 / 069

手提箱 / 073

最后的早晨 / 077

第二部分 还乡

旅馆的阳台 / 085

人的河流 / 090

众鸟去了何方？ / 095

这里不死人 / 099

街区生活（从前与往后） / 102

衰竭期 / 107

房间里的贫民区激战 / 110

崭露头角的作家 / 115

一座健谈的城市 / 120

我母亲的歌 / 124

舞动她的悲伤 / 127

社会问题 / 132

盲射手 / 136

死在一幅原始画里 / 139

饥饿 / 145

外甥的版本 / 151

死者在我们中间 / 155

失去的人与事 / 158

穿过小说的窗 / 163

红色吉普车 / 169

小墓园如同画在索瓦松山边的

一幅稚气画 / 177

热带之夜 / 182

跛脚的一代 / 188
腹泻的颂歌 / 193
雨在飞驰 / 200
一位无忧无虑的少妇 / 204
骑摩托的凶手 / 208
大学附近 / 212
古老的加勒比海风 / 219
贝·布托的死 / 223
远西 / 225
别克57里的老革命 / 230
七十岁如何活在一座美术馆
里？ / 235
那些信神的人 / 240
坐在香蕉树下的男子 / 244
一扇朝着大海的窗 / 248
父亲的另一个朋友 / 253
绿蜥蜴 / 259
向南方去 / 262
加勒比的冬天 / 266
波利娜·康盖的儿子 / 270
告别的仪式 / 277
巴拉德雷，父亲的故乡 / 281
浪荡子死于浪荡 / 289
故土之子 / 295
最后的睡意 / 297

L'énigme du retour

晨光渐亮……

——埃梅·塞泽尔
《还乡手记》（1939）

给我的外甥达尼·夏尔，
他生活在太子港。

第一部分

出发前漫长的准备

电 话

这个消息将夜晚劈成两半。

这命中注定的电话

每个成年后的男子

有一天都会接到。

我的父亲刚刚去世。

今天一大早我开车上路。

没有目的地。

就好像我的生活现在才出发。

我停在路边吃午餐。

熏肉煎蛋，烤面包，一杯滚烫的咖啡。

我坐在窗子旁边。

炙热的太阳烘着我的右脸。

漫不经心地看了几眼报纸。

一场车祸血腥的画面。

在美洲，人们出卖无名者的死亡。

我看着在桌子间

转来转去的女侍应。

忙忙碌碌。

脖颈上流着汗。

收音机里播放着的这首西部歌曲

讲述着一个牛仔

伤心的爱情故事。

女侍应的右肩上

文着一朵红色的花。

她转过身朝我凄然一笑。

我把小费留在报纸上

就在冷了的咖啡杯旁。

朝车走去的时候我不禁想象

一个男人面对死亡时的孤独

在异国他乡的一张病床上。

“死亡消失在一片白色池沼般的寂静里”，

埃梅·塞泽尔，这位马提尼克青年诗人在一九三八年写道。

关于流亡与死亡，我们能知道什么

在一个人刚满二十五岁的时候？

我重新开上四十号高速公路。

沿着一条冰冻的河

一座座冬眠的小村庄。