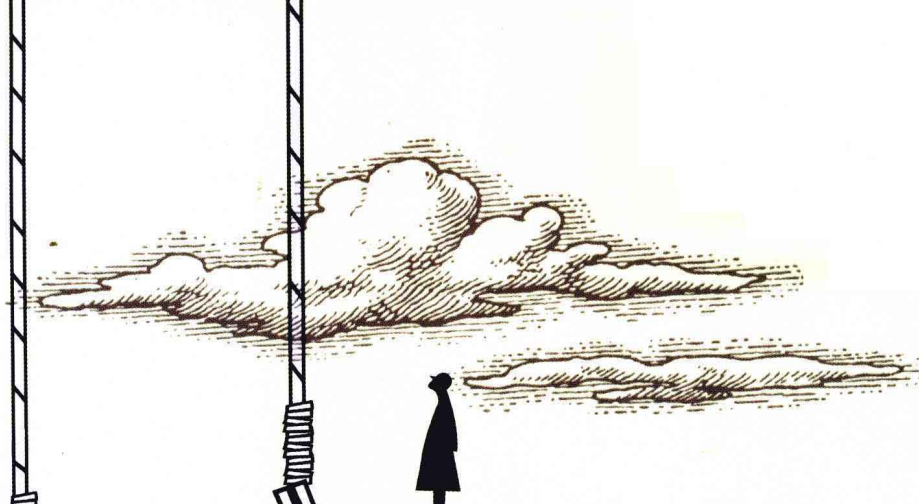




和自己的脚步

单独在一起

许 辉◆著

HE ZIJI DE JIAOBU
DANDU ZAIYIQI



和自己的脚步
单独在一起

许辉◆著

HE ZIJI DE JIAOBU
DANDU ZAIYIQU



合肥工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

和自己的脚步单独在一起/许辉著. —合肥:合肥工业大学出版社,2011.7

ISBN 978-7-5650-0544-2

I. ①和… II. ①许… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 132621 号

和自己的脚步单独在一起

许 辉 著

责任编辑 朱移山 郭娟娟 霍俊樟

出 版	合肥工业大学出版社	版 次	2011 年 7 月第 1 版
地 址	合肥市屯溪路 193 号	印 次	2011 年 7 月第 1 次印刷
邮 编	230009	开 本	710 毫米×1010 毫米 1/16
电 话	总编室:0551-2903038	印 张	13
	发行部:0551-2903198	字 数	226 千字
网 址	www.hfutpress.com.cn	印 刷	中国科学技术大学印刷厂
E-mail	press@hfutpress.com.cn	发 行	全国新华书店

ISBN 978-7-5650-0544-2

定价: 28.00 元

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社发行部联系调换。

目

录



自序①:静	(001)
自序②:碑	(003)
自序③:黄泥捏人	(005)

风景谈	(007)
攀登	(009)
旅途的愿望	(010)
到广阔的天地里去	(011)
庐江白山	(013)
青山之阳	(015)
游合肥包公墓、祠	(016)
“的”字结构	(017)
哭泣	(018)
巢湖散兵	(019)
游肥东浮槎山记	(022)
游肥西紫蓬山记	(024)
北京齐白石故居	(026)
宣州纪事	(029)
亘山镇	(032)
绩溪	(035)
虎年正月初四的北京	(039)

北京延庆	(041)
江西彭泽	(042)
彭泽棉船镇	(044)
彭泽马垱镇	(045)
河南息县	(047)
河南息县中渡店淮河大桥	(048)
无为泥汊镇:渡口附近的许多房屋都废弃了	(049)
无为泥汊镇:不同的脸型	(050)
无为泥汊镇:争先恐后的日子不再重现	(051)
无为泥汊镇:地域的色彩	(052)
繁昌荻港镇	(053)
阜南	(055)
阜南曹集镇	(056)
望江华阳镇	(057)
望江华阳镇西北	(058)
广德	(059)
东至	(060)
黟县	(061)
旌德	(062)
和县	(063)
当涂	(064)
青阳	(065)
岳西	(066)
怀宁石牌	(067)
定远池河	(068)
宿松钓鱼台	(069)
舒城晓天	(071)

嘉山涧溪·····	(073)
肥东长临河·····	(075)
霍邱叶集·····	(077)
凤台张集·····	(079)
颍上黄桥·····	(080)
黄桥·····	(081)
宿州·····	(083)
肥西丰乐之旅·····	(085)
霍山大化坪·····	(086)
大别山芮草洼·····	(087)
肥东长乐·····	(088)
江西湖口·····	(090)
南京·····	(091)
江南太平湖·····	(092)
北方·····	(093)
立冬·····	(094)
广场·····	(095)
地名与说话·····	(097)
乡土北京·····	(100)
口语北京·····	(102)
个人视野里的北京·····	(104)
农民习性与种菜·····	(105)
四川松潘·····	(107)
重庆三题·····	(108)
万佛湖短章·····	(109)
珠海·····	(110)
广州·····	(111)

江苏连云港	(113)
加拿大温哥华	(115)
美国洛杉矶、圣地亚哥、旧金山	(116)
月亮升起	(117)
老车	(121)
长丰双墩纪事	(123)
登六安齐山蝙蝠洞记	(124)
游石台仙寓山记	(126)
游泾县月亮湾记	(127)
季节风	(128)
阿静的月亮(代此小辑序)	(128)
二十里不卖	(128)
人与狗	(129)
村里的狗	(129)
滩地上的风	(129)
讲理和他的母亲	(129)
瘫了	(130)
泡桐和杨树	(130)
沙地上的植物	(130)
蒜头、辣椒和胡椒	(131)
大家的河滩	(131)
土青蛙	(131)
麦子从根部先黄	(131)
生命的成熟与死亡	(132)
两个孩子	(132)
白色塑料头盔	(133)
骑自行车吸烟袋的农民	(133)

异常的东西	(133)
地理因素	(133)
有根的和无根的	(134)
独一无二	(134)
生活经验	(134)
凭感觉	(134)
他(它)们	(135)
摆渡的地方	(135)
悬在空中的季节风	(135)
露水	(135)
烘烤	(135)
在湖底	(136)
毛驴车	(136)
轧场	(136)
不敢有的奢望	(136)
一片枯叶	(137)
吊着的青虫	(137)
一辈子不熟	(137)
苗条的狗	(137)
植物的语言	(138)
驯化	(138)
割下来的油菜和孩子	(138)
一弧水	(138)
不要招它	(138)
灾难	(139)
一个场景	(139)
方言	(139)

冰镇汽水	(139)
村庄的精英	(140)
鞋上的泥	(140)
轻松的人	(140)
暴雨的判决	(140)
粘麦面	(141)
车子进不去	(141)
麦黄杏	(141)
月亮升起来	(141)
一块地	(141)
蛇麻花	(142)
麦场	(142)
戴芦苇斗笠的农民	(142)
不犹豫地走进去	(142)
蒜瓣一样的月亮	(142)
离开麦海	(142)
天还很凉	(143)
大地在均匀地喘气	(143)
穿树绿色上衣的女孩子	(143)
穿红上衣的姑娘	(143)
到处都堆着小麦	(144)
一点红	(144)
麦糠	(144)
光头孩子	(144)
桑苗和秋庄稼	(144)
告别：季节风在平熄下去	(145)
河西走廊的散步	(146)

1. 夜幕中的“丝绸之路”	(146)
2. 武威	(146)
3. 民勤	(147)
4. 过乌鞘岭	(147)
5. 张掖	(148)
6. 清水	(148)
7. 酒泉及嘉峪关	(149)
8. 哈密	(149)
9. 天山及巴里坤	(149)
佛光笼罩着甘南大草原	(151)
1. 一本书上说	(151)
2. 高山百合	(151)
3. 临夏	(151)
4. 夏河拉卜楞寺	(152)
5. 碌曲	(153)
6. 草原	(153)
7. 玛曲	(154)
8. 尕海	(154)
9. 郎木寺	(155)
10. 郎木寺格尔底寺院和赛赤寺院	(155)
11. 天葬台	(156)
时间在藏区被拨慢了	(157)
出发	(157)
雅安、泸定与康定	(157)
丹巴(1)	(159)
丹巴(2)	(160)
八美、塔公草原、新都桥	(161)

新都桥、塔公草原、八美	(162)
惠远寺、下村	(164)
八美、噶底吧滋、道孚	(165)
炉霍、色尔坝(翁达)、蒲西	(166)
马尔康	(167)
理县、汶川、成都、康定	(169)
打折山、甘孜	(170)
扎西仓巴、马尼干戈	(171)
新路海、扎西仓巴、雀儿山	(173)
德格	(174)
德格、江达	(175)
妥坝、317 国道	(176)
317 国道、昌都	(178)
强巴林寺、天葬台、昌都	(179)
邦达草原、邦达	(180)
八宿、然乌、波密	(181)
通麦、林芝、拉萨	(182)
拉萨(1)	(183)
拉萨(2)	(184)
青藏铁路、羌塘草原、那曲、唐古拉山口	(185)
格尔木、盐湖、盐桥、敦煌	(187)
敦煌	(188)
莫高窟、敦煌	(189)
敦煌、嘉峪关	(190)
嘉峪关、河西走廊	(191)
荒废园记(代后记)	(193)

自序①：静

喜欢一个“静”字。

静还不是平静。

觉得平静只是一种静态，而静却飞扬了一种抑不住的动感。是一种挣扎状，是一种要下决心的前奏。

静是一种枪击。是一种枪击的姿势。

静是劫持前的心态。

生命中绝大部分行程，体验不到静的状态。

走红的时候，人已经不是人自己了。人也难再把自个当人看，真以为人是无所不能的。人还有那种静的境界？

栽倒时，人的思虑太盛，大千世界，芸芸众生，登场纷纷，落马处处，难有尽如人意时，千言万语，都做伤心处。哪里还思得一个康健的静呢？

无聊慵懒时，似静又非静，惺眼朦胧，仪态大方，千回百转，却总归复原位。眨眼间已百年有余。风卷残云般。

——我这是自说自话、自说自画呢！

静却又真是一切。

——是走红中自己操持了自己，检点反复，在心中把自个归了原处，还能知道死了能生生了必亡；知道家中烟火熏羊、吃饭作响的大小人儿正在炉侧火锅边等着自个。

——又是栽倒后爬起来，对围观者认真地一笑，尔后寻至某堵厚墙外，边龇牙唬开那些偷猎者，边沙沙地舔尽身上的伤垢，然后在午后的太阳底下眯上一觉，做成一个有修行的品类。

——又是无聊慵懒时的警觉，方方圆圆，尽成浑熟，——火锅啊！？三江五海，上天下地，罡气青烟，滚转挪蹭，看得见看不见的，摸得着难摸着的，剑戟枪炮，大刀长矛，都一锅烩了，熔铁炼丹，四海为家，尽化做腔中紫血、腱上筋肉，你你我我，我我你你，你我我你皆难分辨了。

——极想入那一种自我圈牢的静的境界。

只在梦里入了：踩过一片非竹非木的园子。前方便显了些山水至。有

些苍劲的声音抢了来，嘈乱道：做官去，那是一种高境！真有人去做了官，似站得高望得远了，得到些慰安，便道：做官真好。又有些声音嘈乱道：发财去，那是一种厚境！真有人又去发了财了，觉得浑身墩厚，言谈轻捷，得了些慰安，便道：发财真好。又有些声音嘈乱道：从文去，那是一种清境！真有些人去从了文，觉得倒也自在，或做冷眼观，看一些躁人的笑话，或于文中刻毒，泄过多的积愤，可来可去，可前可后，得了些慰安，便道：从文真好。又有些声音嘈乱道：做闲杂人员去，那是一种适境！真有些人去做了闲杂人员，他们充填了人间的缝隙，忽哨着来了，忽哨又去了，如池中之黑鱼，搅得水浑了，又搅得水活了，便道：做闲杂人员真好……

看尽那一片火热和喧嚣。看过了，却又顺着梦路出来了。又行经那一片非竹非木的园子，也远了那些山水，走回到自个的家中，对自个的妻说：你单位的年终奖也该发了吧？缺钱花哪。又道：总得给孩子找个好点的学校，一辈子的事。又道：明天给远方的母亲捎些糯米面去。又道：我不能不顶，我总不能眼见着品行不端的坏分子，抢占了那好人的位子！……

——这可是一种静的高境？可是一种静的厚境？可是一种静的清境？可是一种静的适境？

——却还是说不完说不透说不明白一个青青清清争争挣挣简简单单千言万语万语千言一个大写特写的“静”字！

绝！

1994年6月17日于合肥长江东路1107号金大塘2号楼荒废园

自序②：碑

“姦好都是一辈子”，这是人的调侃，也是人的安慰，或者人对周遭环境的无奈。

但谁不想“好好生生”地一辈子，除了痴、呆、弱、疯、癡、愚、顽、者流。于是，“碑”，便从人的臆想中出世、成长、硬朗。千秋万代，生死诞埋，“碑”，对每一个人，似乎都很重要。

喝！“碑”是什么？

碑“是一种实物”；碑“是刻上文字或图画，竖立起来作为纪念物或标记的石头”。

石头？碑就是一块石头？糙石？奇石？珍石？顽石？五颜六色的石？冷脸酷面的石？……碑就是一块石头？

那么，碑又标记些什么？标记一个人、一群人、一件事、几件事、一时代、几时代……的是是非非、功功过过、恩怨阴阳、前瞻后瞩、因果承启……？

“文字与画锋”之碑，都是直观、直接的：事业，功勋，伟绩，一一昭彰；劣形，陋态，恶痕，又无不于碑铭志刻之中可评可论，可观可察，可圈可点。

还有无字的碑：有等于无，无等于有，一碑数态，一碑数碑，出题给后人做，给后人论，给后人猜，间离后人，扰攘后人……后人斥碑、颂碑、怒碑、思碑，望碑浩叹！

还有各种各样、有形有迹、物质的碑：

书是一种碑，电视是一种碑，长城是一种碑，金字塔是一种碑，乐山大佛是一种碑，宜兴紫砂壶是一种碑，方寸邮品是一种碑，字画是一种碑，雄岭峻脉是地球之碑，荒漠上的足印是一种碑，江上长桥是一种碑，林莽中的尸骨是一种碑，玲珑蜂巢是一种碑，计算机软件是一种碑，旗帜是一种碑，建筑是一种碑，名牌是一种碑……物质的碑是无限的。

另外一种无限，是心、意、思、空之碑。

口碑：真无字大碑；一口一碑，碑林成山、成渊、成剑、成戟、成水、成火，能灭人、毁人、树人、兴人。

和自己的脚步

单独在一起

心碑：更是三斟而深匿之，根植血肉，轰撞不移；它无言无音，无花无朵，不示人，不呈众；心碑伟岸，孤傲至立。

——这都是意志之碑。

所有的物质的形碑，其纪念、记叙的对象和标准，也都可能是可以商榷的：时间、时代、观念、心情……提供了这种选择、权利和可能。

所有的心、意、思、空之碑，或许转瞬即逝，或者口口相习，或者代代递传，或者无规没模……但这是切肤之碑，自立之碑，珍存之碑……轻易不可折变，更难因外力而骤然猝变、哗变、叛变、霉变……它是心思之碑，是物质之碑的底座、基石，虽然可能拘谨，虽然可能片断，虽然可能有限，但对半俗尘土而言，它像是更雄健、惊绝。

所有生众，都生而驮其碑吗？

饥荒之乱倒下的人，有碑吗？

——那碑年复一年立矗于他身畔泣哭的亲人的颤抖中。

战火纷飞中饮弹的无名战士，有碑吗？

——那碑刻记于黄土胸中，刻记于远方屋檐下嚎陶的思念里。

夭殁的竖子，有碑吗？

——那碑沉压于城郭喧嚣围袭的一双滞重的眼眸中。

.....

能有一方硬碑，竖于荒芜之隅，是我的一个痴痴寐境：

碑挺立于萋草之上、野禽之下、瘦水之间；风吹来，它呼啸万声，声声枯咽；虫鸣起，它瑟瑟而惊，动天动地，动心动灵；它，随草花兴衰，时梭迁延，物种苏沉；那，也许真是一种永恒呢！

可是，年、岁已暮，心、性恬淡，该要那心、口、意、志之碑，来陪我，来伴我，来偎我：孤廖中的一个人，听天地跫音，细言初意，那时，万情俱寂，唯拥沧桑，也是浩瀚雄伟，一片大气势吧？！

但，慕碑的人，就一定会有碑吗？有钻心思慕的那一种碑吗？

碑：

是一种品性，是一种操守，是一种档案，是一种鉴定；

是身份证，是护照和裁决书，是人的不换季的衣服。

1995年11月27日—11月30日合肥长江东路1107号金大塘2号楼荒废园

自序③：黄泥捏人

为作那些虚幻不实的文，也为了爱好，翻了半堆远古的文件。翻来翻去，不觉又翻出了先人、古人、中人、外人……早已提出来的那个“人从哪里来？又往哪里去？”的问题。

上天洪蒙，下地蛮荒，黄泥捏人，鸡肚狗肠。人自几千几万年前进化过来，进化到现今这样，确也不容易了。人还该往哪儿走呢？——那就更不知道了：地球上没有现成的模式，球外的事又知之甚少。叫那些有忧患感的人，心焦如焚。

却不知道另外一些人，是怎样想的。

前些年，到颍上县蓄洪区的一个庄台上去，庄台上的人讲：水有上来的日子，就有下去的时候，怕啥！——这是一种表态。

过节的时候，有人去拜望一位心劳了一辈子的老文化人。老人说：我这一辈子，要叫我自我评价，别的不敢说，我敢说我做到了两个字，就是：真诚。——这又是一种表态。

黄泥捏人，泥性有变，人性也变。

世道原本也是个杂脾气。

我也是常出门的。自个出门时，喜欢跑远，东南西北方，跑得老远，跑得远离了城市，跑到野地里抓黄泥看。

泥就泥呗。但泥跟泥偏就是不一样。

东方淤白，西方焦黄，南方血红，北方傻黑。蒸出来的人各有不同。

黄泥捏人，亦有近远之分。

远乡的黄泥硬是香些，是个黄泥的样子，散发出一股文士描写过的草腥气，上头还有土蚰蚴钻拱出来的洞眼。——可就是清淡了点。

而近郊的黄泥呢？

那味道就杂了。从颜色上讲，有老黑，有酱红，有苍黄，有肝紫，有菜青，还有斑驳花糟。从品性上讲，有能叫人十八变十六七的，有能叫人生下来就进少年班的，有能药了人三五月才叫人死的，有能叫人长高的，有能叫人长生不老的，有能叫人脏器里长出“牛黄”的，还有能叫人数数只数到八、管所有的女人都叫阿姨的……

和自己的脚步

单独在一起

尝得多了，跟那近郊河里的鱼样，人就不太上钩了。就选着上钩了。
就长本事了。慢慢也就能对付它了。

什么样的酒也都能喝了（《红灯记》李玉和语）！

1994年2月1日于合肥长江东路1107号金大塘2号楼荒废园