



阅读日本
书系

日本电影与战后的神话

日本映画と戦後の神話



四方田犬彦\著 李斌\译

每川日中友好基金
The Sasakawa Japan-China Friendship Fund



南京大学出版社

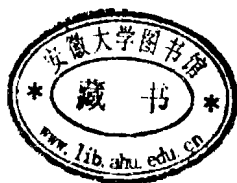


阅读日本
书系

日本电影与战后的神话

日本映画と戦後の神話

四方田犬彦\著 李斌\译



每川日中友好基金
The Sasakawa Japan-China Friendship Fund



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

日本电影与战后的神话 / (日)四方田犬彦著;李斌译. —南京:南京大学出版社,2011.8

(阅读日本书系)

ISBN 978-7-305-08648-9

I. ①日… II. ①四…②李… III. ①电影评论—日本—文集 IV. ①J905.313-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 146527 号

NIHON EIGA TO SENGO NO SHINWA

by Inuhiko Yomota

© 2007 by Inuhiko Yomota

First published 2007 by Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo.

This simplified Chinese edition published 2011

by the Nanjing University Press, Nanjing

by arrangement with the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2010-356号

出版者 南京大学出版社

社址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093

网址 <http://www.NjupCo.com>

出版人 左健

丛书名 阅读日本书系

书名 日本电影与战后的神话

作者 四方田犬彦

译者 李斌

责任编辑 田小粟 编辑热线 025-83596027

照排 南京紫藤制版印务中心

印刷 南京爱德印刷有限公司

开本 787×1092 1/20 印张 10.4 字数 186 千

版次 2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-08648-9

定价 29.80 元

发行热线 025-83594756

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购图书销售部门联系调换

前 言

神话与历史果真是对立的吗？

长期以来，人们一直单纯地相信，所谓神话，就是未开化的人和古代人信以为真的不合理的故事。而历史与之相反，是在验证了客观事实之后建立起来的真实的故事。然而，18世纪著有《新科学》的维柯(Giambattista Vico)认为，对古代人来说，神话明显属于他们思考的范畴，正是那个时代的历史。神话不是单纯的对事实误解的堆积，而是一种甚至可以在无意识间牢牢抓住我们这些现代人的话语形态。

属于古代社会也好，可以控制我们这些现代人也罢，无论如何，所有的神话都是根据种种历史条件而确定自己方向的。说得再清楚一点，就是它们都是通过历史而构建起来的。同样，那些我们认为理所当然的历史方面的观念也是在不知不觉中根据神话的逻辑而形成的，这点一定不能忘记。如果说古代神话也属于人类的认知范畴的话，那么生活在现代合理主义中的人们在采用和信奉历史这一解释世界的唯一原理时，理应将其归入神话的范畴。因此我们有必要树立现代的神话学。

自从19世纪末被发明以来，电影作为象征着那个时代的神话的媒体，一直处于一种特权地位。从纳粹的宣传电影到好莱坞充满幸福幻想的美国式生活，不仅雄辩地证明了神话的存在，而且还接二连三地创造出了更为



华丽的新神话。藉此，电影将自身打造成了神话。而且，电影在神话般地描写过去的人物的同时，也将演员作为明星加以神话化，最终成为了20世纪最大的神话装置。正如罗兰·巴特(Roland Barthes)所说的那样，如果说意识形态是一个时代的假想物的话，电影则一手承担起了一个社会的假想物。

本书收录的文章的核心，是围绕着1945年日本战败后的社会重建而出现的神话形象的评论性研究。其中主要围绕下面两种电影展开了分析和叙述：一种是将这些形象作为同时代的神话而加以彰显的电影；另一种是在隔了一段时间之后，再次(怀旧地或是评论性地)提起上述神话的电影。说得更具体一点的话，首先我会论及在日本电影中，1945年8月15日的天皇玉音广播是如何通过电影被描写成神话的；其次我会参照玉音广播在亚洲电影中的使用，藉此寻找出使其背离神圣化的对照物。就在日本电影长期将天皇的表象当作默认的禁忌的时候，俄罗斯的索科洛夫(Aleksandr Sokurov)打破了该禁忌，拍摄了以昭和天皇为主人公的作品，本书中将会讨论这件事的意义。

接下来登场亮相的是哥斯拉和流浪汉寅次郎这两个日本战后的代表性形象。哥斯拉诞生于1954年，而寅次郎自从1969年诞生以来，在长达48集的系列电影中担当了主角，在日本的本土电影中独树一帜。他们的故事被全体国民所共有，成为不可动摇的神话，我将会论及这些神话有着怎样的社会历史背景。再接下来是李香兰、力道山、三岛由纪夫、山口百惠，还有最新的韩剧中的裴勇俊等在各个时代的日本社会中散发出神话般光芒的偶像。接着我要围绕着媒体自己过去建立起来神话，论述曾经给他们带来无上荣光的电影如今又该有什么样的反省言论。另外，我也会参照当代流行作家村上春树的例子，他是积极地想给日本电影带来活力的三岛由纪夫的参照物。

在我执笔本书的 2000 年到 2007 年,正是所谓的“韩流热潮”在日本如日中天的时代,韩国制作的电影和电视剧如怒涛般地涌来。对于从 1970 年代^①起就开始关注韩国电影动向的我来说,虽然这股热潮来得晚了点,我却丝毫没有觉得惊讶。不过,我个人所关心的问题却在热潮之外,那就是发掘日韩电影史上的事实。收录在本书中的围绕殖民地统治下的朝鲜电影和战后日本社会中在日朝鲜人制作的纪录影片的两篇文章就是这方面的尝试。至于进入 21 世纪之后韩国电影在世界范围内的走红,总有一天会像 1960 年代法国的新浪潮电影和 1980 年代香港的新浪潮电影一样,由电影史家来进行历史性研究的。

研究日本电影绝不是摆弄一些著名导演很久以前拍摄的古董一般的“名作”,更不是将其作为卖点极力向海外进行宣传,鼓吹文化国家主义。我一直对那些由一连串巅峰作品构成的电影史持怀疑态度。

读者在本书中应该会发现几乎没有我过去所采用的作家主义手法的痕迹。正是如此。除了若干例外,本书中论述的几乎都是一些只在日本国内上映过的、一直以来被清高的评论家称为“娱乐电影”而不屑一顾的本土电影,其中不少都没什么名气。但是,我深信时代的神话实际上就蕴藏在这些绝不属于“艺术”范畴的影片中,这种确信让我向着被遗弃的影片前进。我期待着这一愚拙的尝试能够对今后的日本电影史研究产生一丝影响。

^① 指 20 世纪 70 年代。这是日语中表示年代的方法,由于比较简洁,故不作改动,全书同。另外,正文中的脚注均为译者所加,原书的注统一放在书的最后,特此说明。

目 录

前言 / 1

I 日本电影与战后的神话 / 1

战败之日 / 1

天皇裕仁的肖像 索科洛夫《太阳》 / 21

李香兰是谁? / 33

主动成为盲人 / 39

哥斯拉及其后裔 / 53

狸御殿复活 / 60

寅次郎、无业游民的零落 / 70

II “1968”之后 / 86

我所知道的 ATG 两三事 / 86

关于先锋电影的记忆 / 97

三岛由纪夫和电影 / 100

在韩国看《忧国》 / 109

山口百惠再考 / 111

村上春树和电影 / 119

III 韩国的视线 / 127

力道山和大山倍达 / 127

在日朝鲜人是如何用电影表现战后的 / 135

有关日本统治下的朝鲜电影的发现 / 145

何谓“勇大人”? 韩流备忘录 / 152

IV 直到日本沉没 / 175

绑架金大中事件的电影化 略带小川彻风格 / 175

- 高岭刚和冲绳 / 178
日本的新纪录片 / 180
关于小川绅介的记忆 / 182
如何描绘 1970 年代 / 184
神风特攻队和自杀式攻击 / 186
关于《日本以外全部沉没》 / 188

后记 / 190

注 / 192

本书章节出处一览 / 196



I 日本电影与战后的神话

战败之日

1

记得是在 1960 年代末期，当时我还是个高中生，曾经看过一部非常有意思的情色电影。因为当时留下的印象太强烈了，所以某一天我想询问别人一下这部片子，然而不管问谁，都说不记得有这样一部电影，甚至连听都没听说过。因为当时有众多小型的情色电影公司，所以想要确认其来源不是一件容易事，这让人很遗憾。因此下面的叙述只能依赖我朦胧的记忆了，请大家理解。

影片名叫《人与性》。舞台是 1945 年春夏之际的一个与世隔绝的小型军事基地，似乎是靠近日本海岸的一个孤岛。六名白衣护士被秘密召集到了一名年轻军官的身边。因为马上要有敌军登陆，所以她们要接受用性交来与敌人战斗的特殊训练。一开始是消除羞耻心的练习，然后她们不断被传授如何让敌人放松警惕并乘隙击倒他们的手段。其中有护士因为受不了训练的苛刻而掉队或者自杀，即便如此，教官还是毫不手软。他不停地向白衣天使们讲述为国牺牲的崇高。在训练渐入佳境的一天中午，突然广播里传来了战争结束的勅谕，一切都化为了灰烬。茫然自失的教官撤



下疲惫的护士们，一个人走出了训练所，试图在河边自杀。这时，一名护士跑过来鼓励他说：“要活下去。不管发生什么事都要活下去。”然后两个人就在水边纠缠在了一起。我记得主演是浅香直美，但不确定。男主角是武藤周作。浅香后来摇身一变成了作家，并改名为铃木泉。她是那个时代受到狂热支持的女演员，但最后还是自杀了。武藤周作在情色电影界是一位帅哥，总会让人想起津川雅彦。可能影片里还有乱孝寿，不过记忆已经模糊了。遗憾的是导演的名字已经想不起来了。

我在看完这部电影之后不久就升入了大学，并开始看所谓的“无赖派”作家的小说。在看了他们以战后不久的废墟为题材的短篇小说和散文之后，渐渐开始理解高中时代偶然观看的那部情色电影的拍摄背景了。一个只想着为理想而牺牲，失去了一切的男人，和只要有上级命令就一味压抑自己，弃羞耻心和为人的尊严于不顾，一心想着完成任务的女人。随着日本的战败，男人的努力化为了灰烬。然而女人却劝男人活下去，而且不是从观念上，而是用肉体教导他如何活下去。他们确认自己已经堕落到底，然后互相发誓要重生。坂口安吾曾在《堕落论》中鼓吹“活着吧，堕落吧”，石川淳也在《废墟中的耶稣》中认为伫立在瓦砾堆中的女人神圣无比，《人与性》的主张中也许留有他们的余韵。我想，可能导演是在二战中度过了自己青年时代的人，他是想用情色电影这一载体来承载他自己对战后的一些想法。

上述白衣护士和魔鬼军官的故事可能受到了增村保造以若尾文子和芦田仲介为主角拍摄的《红色天使》的启发。另外，在以战争为背景的情色电影这一点上，也许应该与1980年代韩国拍摄的情色影片《从军慰安妇》、丁度·巴拉斯(Tinto Brass)的《凯蒂夫人》等电影进行比较。但我认为与这些作品相比，《人与性》显得更为壮烈，它描绘了赤裸裸的热情及其受挫后的情形，而日本的战败强行切断了这个故事并向着新时代前进。那到底什么是战败呢？

不知从何时开始，身为电影史家的我变得非常在意隐藏在这种B级、C级电影中的主张，虽然它们不入评论家的法眼，大家也都看过就忘。虽然自诩为进步派的“作家”导演通过独立制片公司发行，一眼就能看出其主旨的“有良心的”作品也很不错，但我逐渐

对别的东西感起兴趣来,特别是解读在预算少、拍摄期短等不利条件下制作出来的志怪电影中所蕴含的政治主张,以及破解出现在偶像电影的某个画面中的民族性符号的含义。偶然看了《人与性》这种片名很粗线条的影片,则是我所抱有的上述兴趣的起源。在情色电影这个类别里,现在只有若松孝二勉强受到些重视。但是,应该有很多其他导演被冷落了。如果有机会再看一次《人与性》的话,我想更仔细地确认一些细节。

2

不知从何时开始,日本电影在描写8月15日时,都将其作为特权时间。NHK每天早上播放的电视连续剧反复讲述了居住在日本地方上的平凡的一家人在战前到战后的混乱中是如何备尝辛酸,最后又是如何通过努力获得现在的幸福的。天皇的敕谕往往就出现在连续剧的中段,起到了划分前半部分和后半部分的重要作用。从1970年代到1980年代,每年夏天临近“停战纪念日”时,东映和东宝都会发行大量的战争影片,其中有一个百分之百会出现的固定场景,那就是听到战败消息时日本人的恸哭。冈本喜八的《日本最长的一天》(东宝,1968年)如实地讲述了为了将天皇的停战敕谕从皇宫送到广播局并顺利向全国广播,很多人在混乱中东奔西走的故事。另外,在浦山桐郎的《青春之门》(东宝,1975年)中也有这样一个小插曲:在停战那天,一直被强制在筑丰进行艰苦劳动的朝鲜人将此前一直迫害他们的无良日本人活埋在了后山。

在此,我想提一下1962年吉田喜重在松竹时所拍摄的《秋津温泉》,它是战后日本电影中描写8月15日



秋津温泉

最典型的影片之一。该片以中国地区^①的偏远山村的温泉为舞台，描写了旅馆老板还在上学的女儿与以颓废派自居的文学少年之间从战时到战后的爱情纠葛，影片以强烈的爱情剧色彩描写了17年前日本人在战败时所经历的冲击。

在路边一户人家的门前，与旅馆的女服务员一起出去买米的新子(冈田茉莉子饰)看见有30名左右的村民正带着一副诧异的表情向屋里探头探脑，并竖着耳朵听广播里传来的声音。胆大的新子问这是怎么回事，有人回答说：“听说是天皇陛下在讲话。”于是两人脱下了帽子。不过新子说：“陛下讲的话太难了，听不懂。”然后漠不关心地走开了。

随后新子和女服务员来到了国民学校，这里是收养伤病员的医院。在校园里，穿着白衣的伤病员和护士，还有身着咔叽色军服的士兵们排好了队，正在以直立不动的姿势听着广播。广播似乎是通过扬声器播放出来的，虽然夹杂着知了的叫声，但站在校门口的两人仍然听得很清楚。广播一结束，一名双眼缠着绷带的士兵来到列队的众人面前，用近乎嘶喊的声音说，“大元帅陛下忍其所难忍，接受了同盟国的宣言。”然后命令所有人向着皇宫所在方向进行礼拜，于是大家在喇叭声中深深地低下了头。

新子这才知道日本战败了。她像被雷击了一样，开始沿着小河向旅馆全速奔跑起来。因为跑得太急，背包都破了，里面的米撒了出来。后来她又跌了一跤，更多的米撒到了地上。新子用两手将混杂了泥土的米拼命地捧起来装回背包里，然后将包抱在胸前，再次跑了起来。当她上气不接下气地回到旅馆后，立刻跑进了周作(长门裕之饰)的小屋，他正横躺在那里。新子调整了一下呼吸，看着远处的某一点，甚至都没有正眼看躺在被褥中尚不知情的周作，一口气说道：“战败了，日本战败了。”然后一直强忍着的泪水夺眶而出，开始没完没了地呜咽起来。周作呆立当场，过了一会，他抱住了新子。

《秋津温泉》是吉田喜重在藤原审尔的同名原作的基础上加以改编并亲自导演的影片。原作的焦点是拥有极其细腻的感受力，

^① 指日本本州岛西部一带，包括鸟取、岛根、冈山、广岛、山口五县。

体弱多病的文学少年在战时末世论式的氛围中所进行的思索，故事是在日本战败后的虚脱感与寂寥感中落下帷幕的。而电影版中的战时部分则只是一个序幕，重点放在了主人公在战后的混乱中是如何忘记了年轻时理想主义的热情，一步步蜕变为一个在市井中堕落的中年男子的。集改编与导演于一身的吉田在影片中对他自己所经历的战后社会进行了猛烈批判。前面描述的战败之日的情景就相当于一个分水岭，以这一天为界，周作成了一个轻佻浅薄的才子，开始经历挫折，而新子却一心爱着周作。

这个过程也许有点像莎士比亚的《麦克白》中麦克白死后的那道神谕：“无道的虐政从此被推翻了”。虽然“陛下讲的话太难了，听不懂”，但天皇的声音在一瞬间将平日里司空见惯的小学校园变成了严肃的活动空间。而在礼节性的时间结束之后，新子对于生的冲动犹如决堤般喷涌而出。与此相对，周作则在战后的时间中松散地生活着。吉田通过失明的伤兵描写了听到8月15日的天皇广播后，日本人那悲壮而又得不到回报的挫折，同时又在拼命用两手捧起撒落的米粒后又奔跑起来的新子身上，看到了试图战胜悲怆并继续活下去的生的意志。

吉田在1962年所描绘的天皇广播的情景，可以说是日本电影中无数次反复描写的战败之日情景的原型。下面我再举一部拍摄于1960年代的影片为例吧。它和《秋津温泉》一样，也是以地方城市的温泉为舞台的。这部影片中，在吉田喜重的爱情剧时代几乎成为定式的8月15日的严肃画面被尽可能地抽象化了，充满了滑稽和讽刺的味道。

这就是中岛贞夫在东映拍摄的《温泉魔芋艺伎》(1970年)。片中首先出现的背景画面是在美军轰炸下化为废墟的城市，其前景则是殿山泰司正在对着一台矿石收音机全神贯注地收听天皇广播。他露出一副极其悲痛的表情，汗泪齐下。接着插入了迎风飘扬的又脏又破的太阳旗降下的画面。然后又给了一个殿山满脸是汗的特写镜头。再下一个镜头则一下子跳到了十年之后，讲述了在空袭中失去了老婆孩子，自从战败之日起就“无法满足女人”的殿山是如何收养了一名孤儿作为养女的。其中有一个画面是经营魔芋店的殿山骑自行车带着年幼的少女横穿夕阳映照的海岸。此

后,殿山将毕生的热情倾注到了帮助全日本阳痿男性一事上,不仅将养女调教成了“名器”,还设计出了用魔芋特制而成的床。这时,小松方正饰演的一位精力绝伦的男性突然出场,与养女在床上大战一场。从这里开始,影片就变得荒唐无稽起来了。

在《温泉魔芋艺伎》中,殿山泰司不举的原因被认为是日本的战败。他那不靠谱的性科学方面的探索被加以了喜剧性的描写,这其实是一种隐喻,暗示生活在战后社会的日本人为了恢复自我同一性所做的努力。在这部影片中,日本的战败只是在极端简化的舞台装置中被加以了简短的说明。烈日下的废墟、广播、被拽下来的国旗、男性形象所代表的战前和战时日本的终结。片中没有弥漫在《秋津温泉》中的那种爱情剧般的激情的交错,而是看破红尘后的玩世不恭占了主导地位。不过,天皇广播在整个作品中所起的作用和《秋津温泉》在本质上没有任何不同。因为作为影片主体的战后的故事都是以这一天的事件为开端进行讲述的。

3

下面,我想跳出电影史来看8月15日这个日子在战后日本社会中是如何被神话化的。

首先应该提出的疑问是,将日本的战败定在8月15日究竟是否合适?可以单纯地认为,以这一天为界,所有的日本人都知道了战争的结束和帝国的垮台,从此开始了战后社会的生活吗?佐藤卓己从媒体史的角度出发,作了如下这番分析:此前日本人认为这个夏日的神话是理所当然的,但实际上它是以各种虚构为根据,后来才形成的。下面想简单介绍一下我从佐藤的著作中所了解到的东西⁽¹⁾。

战后,日本人在很长时间里都认为8月15日是“停战纪念日”,不过天皇裕仁接受波茨坦宣言的消息经由瑞士和瑞典政府传达给同盟国是在8月10日。8月13日,美国人看到了合众社发布的日本投降的消息,一片沸腾。这一天,东京上空已经有美军飞机在散布传单,不少市民躲过了情报管制者的监视,接触到了最新消息。另外,日本在密苏里号战列舰的甲板上签署投降书是在9月2日,

而国际上也将这一天当成“二战结束纪念日”。天皇的停战诏书上的落款日期是8月14日,但是,从这天晚上到15日早晨B29仍在进行轰炸,这一事实说明同盟国在这个时候还没有承认日本的投降。顺便提一下,评论家江藤淳曾经主张大本营下令停止战斗行为的8月16日才是战败之日。

那么,为什么日本人一直如此拘泥于8月15日呢?考虑到对于1931年满洲事变^①勃发的9月18日,1937年由卢沟桥事变引发的日中战争^②开始的7月7日,还有1951年签订旧金山和约的9月8日,这些日子在一般的日本人心中几乎没有留下什么记忆,也很少有人提起这些日子,这就更让人觉得奇妙了。因此我们有必要思考一下,在媒体有意遗忘其他与战争有关的历史性日期的情况下,8月15日却享有特权这件事意味着什么。

假设将9月2日的二战结束纪念日以“投降纪念日”的名义定为国民节日的话,那么这一天就应该是完全接受战胜国的逻辑,庆祝日本解放的日子。这样一来,也就意味着日本人把所有的战争责任都推到了一部分军国主义者身上,自己只不过扮演了牺牲者的角色。其结果会是战后体制将变得更加伪善吧。而且,如果就这样承认这个日子的话,对日本人来说也太屈辱了。因此9月2日是一个日本人想尽量忘却的日子,尤其是投降文书的签字仪式原本就没有通过广播向国民播出。之所以强调8月15日,在很大程度上是想将其作为9月2日的替代物。令人惊奇的是,这一天正好是盂兰盆节期间,在这段时间,死者们会暂时回到现世。在民俗学中,这一天被称为“忌日”。另外,这一天也是通过供奉死者的灵魂来确认日本式伦理的日子(在本书的56页之后也提到,哥斯拉第一次袭击东京并造成破坏正是在8月的这个时期)。这绝对是日本自己选择的战争结束日,在这个日子被设定之后,对于日本人来说,一年的时间就以此为界,被分割为前半部分和后半部分了。

那么在8月15日这天,日本人实际上经历了哪些事情呢?

那天正午播放的天皇裕仁的朗读仅仅只有4分37秒,听众基

① 中国称为九一八事变。

② 中国称为抗日战争。

日本电影与战后的神话



本上听不懂。紧接着广播局的职员进行了解说,又放慢语速朗读了一次,并再次加以说明,整个广播时间持续了37分30秒。根据这个事实我们可以明白,听了难以听懂的天皇的玉音广播的国民是不可能立即知道日本战败的消息并深受打击的。

不用说,报社已经事先知道了这个消息。比如说《朝日新闻》在8月14日就准备好了稿子,还让偶然通过皇宫门前的普通百姓作出向皇宫礼拜的姿势,并立即将其拍摄下来从东京传到了大阪。后来,它们被当成了珍贵的新闻照片,理由是其捕捉到了听完天皇的广播后在皇宫前热泪盈眶的人们。正是这些照片神话般地构造出了“原本的景象”。8月15日早晨报纸发行了号外,通告了正午将有重大广播的消息。然后,8月16日的报纸则大肆报道说国民听了天皇的玉音之后深受感动。他们听到了此前隐居深宫,绝不会直接对国民讲话的天皇本人的声音,因此觉得异常兴奋,这种兴奋甚至超过了战败这一消息带给他们的精神打击。我在前面提到的佐藤一张一张地仔细研究了拍摄有听到玉音广播后受到打击的人们的照片,发现其来源是战时的宣传照片以及幼稚的合成照片。由此可见,刚战败时的日本人阅读媒体的能力有多么低下。

一直到1952年盟军占领结束为止,日本媒体在8月15日这天几乎从来不提“停战”或天皇广播等等,广播里则一直都在报道盂兰盆节的到来和全国盂兰盆节舞蹈大会。所谓的“八月新闻报道”开始盛行是在1955年以后,在这一年,《朝日新闻》用左右双联的彩页组编了题为“停战十周年”的特辑。丸山真男^①认为,打着帝国主义旗帜的世界最后进国家日本以8月15日为界,脱胎换骨成了民主主义的最先进国家,并主张将其称为“八月革命”。以此为契机,8月15日在进步知识分子的推动下开始被神话化。然后在1963年,这一天被法定为“停战纪念日”。

以上的过程表明,8月15日这个神话只不过是在战后的历史时间中人为造成的。在此,我们再来思考一下前面提到的《秋津温泉》制作于1962年这件事的意义吧。这一年正是“停战纪念日”被法制化的前一年,可以推测,这部影片在推动观众将这一天在他们

^① 丸山真男(1914~1996),日本政治学家、思想史家,专攻日本政治思想史。

的记忆中特权化方面有着不小的意义。一旦被法制化之后，千篇一律的画面就开始大量生产了。从 1966 年大受欢迎的《阿花》开始，NHK 的连续剧几乎百分之百都会提到日本人在这个夏日所受的打击。于是，这一天就成了划分长篇故事的前半和后半部分的一个合适的标签。描写战时的前半部分被否定，成了忘却的对象。而后半部分虽然充满了辛苦和混乱，但最终一定会迎来幸福的结局。8 月 15 日成了一个无比重要的指标，它可以掩盖过去，并保证有一个和谐的未来，这就使得这个日子越来越散发出神话般的光彩。1968 年甚至还制作了一部详细描写天皇的玉音广播是如何实现播出的故事片——《日本最长的一天》，这样一来，8 月 15 日这个神话就完美无缺了。

4

上面，我论述了 1945 年 8 月 15 日在日本电影史中的表象，下面，我想离开日本，看一看在日本实施殖民统治或军事侵略的东亚邻国，影像中的这一天又是如何表现的。我认为，这样做可以为推动战后日本所制造的关于停战的“神话”走下神坛提供一些有趣的线索，而且是从不同于刚才论述的媒体史的角度。

1945 年 8 月 15 日，天皇的玉音广播通过日本广播协会的短波，采用了东亚转播、海外广播的方式，不仅传到了台湾、朝鲜、满洲，甚至还传到了中国内地以及南方地区。印尼的苏门加雅于 1974 年拍摄的《无神论者》中，青年主人公误认为妻子有外遇，愤然冲到了夜晚的街道上，结果被日本人枪杀了。这部影片的开头就是在播放着天皇广播的万隆街头，飞奔而来的妻子面对丈夫尸体的场面。在这里，天皇裕仁的声音仅仅是日军统治时代终结的符号。应该说，试图赋予 8 月 15 日这个日子更深含义的电影在东亚为数不少。下面我想介绍一下其中的几部。

首先来看一下朝鲜半岛是如何描写 8 月 15 日的。

和日本一样，在韩国，8 月 15 日也被看作日本战败的日子。但是，这一天更被看成是长达 35 年的殖民地统治结束，民族迎来解放的值得祝贺的日子，习惯上被称为“光复节”。顺便提一下，大韩