



The taste of
apple seeds

[德] 卡特琳娜·哈格纳 著
安 尼 张琳琳 译

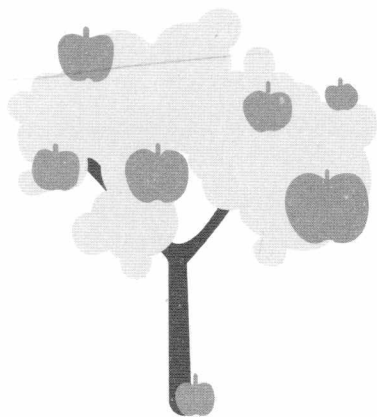
“谁咬苹果时连苦涩的籽一起吃了？”

苹果籽的味道



接力出版社
Publishing House

全国百佳图书出版单位
Top 100 publishing house in China



PINGGUOZI DE WEIDAO

苹果籽的味道

[德] 卡塔琳娜 哈格纳 著
安 尼 张琳琳 译



接力出版社
Publishing House

桂图登字:20-2011-013

Originally published in the German language as “Der Geschmacknen” by
Katharina Hagena

©2008, 2009 by Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co.KG,
Cologne/Germany

Simplified Chinese edition © 2011 by Jieli Publishing House
All rights reserved.

本书中文简体版由博达著作权代理有限公司代理

图书在版编目 (CIP) 数据

苹果籽的味道/(德) 哈格纳著; 安尼, 张琳琳译. —南宁: 接力
出版社, 2011.12

ISBN 978-7-5448-2274-9

I. ①苹… II. ①哈…②安…③张… III. ①长篇小说-德国-现代
IV. ①I516.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第250716号

责任编辑: 余 思 美术编辑: 小 璐 责任校对: 翟 琳

责任监印: 陈嘉智 版权联络: 董秋香 媒介主理: 石 璐

社 长: 黄 俭 总 编 辑: 白 冰

出版发行: 接力出版社 社址: 广西南宁市园湖南路9号 邮编: 530022

电话: 0771-5863339 (发行部) 010-65546561 (发行部)

传真: 0771-5863291 (发行部) 010-65545210 (发行部)

http://www.jielibj.com http://www.jielibook.com

E-mail: jielipub@public.nn.gx.cn

经销: 新华书店 印制: 中国农业出版社印刷厂

开本: 889毫米×1194毫米 1/32 印张: 9.75 字数: 190千字

版次: 2011年12月第1版 印次: 2011年12月第1次印刷

印数: 00 001—10 000册 定价: 29.00 元

版权所有 侵权必究

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。

服务电话: 010-65545440 0771-5863291

献给克里斯托弗

如果回忆完全保持原样，它对我们将没有意义。

——保罗·瓦雷里

归乡的蹊径

杨 慧

与语言、宗教、共同的历史和记忆，长期生活于同一片土地等相联系的归属感或自我认同，就像食物、住所、安全、生儿育女一样是人的基本需要。

——（德）约安·G.赫尔德

余思小姐寄来德国近年的畅销小说《苹果籽的味道》，且是女性小说，甚至作者也在我就读过的马堡大学上过学；这书与我有那么多的“很近”，编辑希望我在中译本出版时说点什么。

已沉静在我骨子里的那些德国时光果然帮忙，阅读中，时有透过故事表层的魔幻诡谲、扑朔迷离与躲在后面的作者心照不宣的感觉，也因此，体味到小说中隐秘关联着德国和女性的深邃意境，也由此可见作者的写作功力和精致用心。

我独忖，此书能走俏于欧洲各国，首先因为它折射了现代都市人的某种情态和祈望——在流转飘逸又迷离的讲述风格中，在都市人在安谧小镇失去的童年里，更在故土老宅那近乎田园古色的复现里。对于只能“把归乡和探亲看做路途中转站”的现代都

市人来说，这些怀旧的家园情怀，宛若熟透的苹果，甘醇怡人。

可我认为它更是一本德国小说，“苹果籽的苦涩”里是德国人难言的隐痛；它婉转地触及了半个多世纪来，（联邦）德国社会的一个隐秘公共“情结”，即二战后国际反纳粹的语境中，几代德国人对自己民族身份的暧昧、质疑甚至耻辱的情感，也描写了当今德国青年，如伊丽斯一代，对自己的家国从背离到回归的艰涩心路。

它还是一次弥散着21世纪新女性气息的写作，因为它秉承着夏娃的“苹果原罪”，以奇思妙想的叙事策略，将上述民族的历史和身份这样重大/公共政治生活的话题，寓寄于女性貌似散淡、细琐，甚至“无稽”的个人生活叙事中，暗度陈仓地将女性置换为公共话语的主体，巧妙地雕琢了一个精致、新颖的女性文学文本。

“遗忘”和苹果籽的苦涩

这还是一个关于德国人“遗忘”的故事。

从外婆跌落后失忆，到孙女伊丽斯对外婆遗忘的再遗忘，折射着六十年来德国人内心深处围绕着“遗忘”经历的风雨。而无论个人或民族，之所以要对自己走过的历程努力排解甚至遗忘，也许是因为那里有伤痛和耻辱。

二战后，世界对德国纳粹罪恶的讨伐，先有战后十年间国际法庭和驻德盟军对德国人的一系列审判、清算和洗脑。之后是20世纪六七十年代德国学运中，青年一代爆发的对亲历纳粹的父辈的诘问和谴责。国际学界也一直在追究德国民族与纳粹排犹暴行的关系，这些见地，都指向了德国民族全体与纳粹不可解脱的干系，它们促成德国社会六十年来持久不断地对纳粹及其罪恶的深刻反思和忏悔，但另一方面，就像安娜死后，外婆的后花园“只能结出白色和黑色醋栗”一样，国际反纳粹舆论只论罪与罚的指向，也使纳粹的污点宛若童年留在伊丽斯额头上的疤痕一样，给几代德国人戴上了罪人的“红字”……

所以，小说中，因为已经作古的外公曾是纳粹党员，虽然他并无血债，甚至还帮助过受难者，但物是人非多年后，故乡老宅的墙上，还不时会被人赫然涂上红色的“纳粹”二字。也因此，见证过无辜（因为太年轻）的生命被死神夺走（如同亲历二战的种种丧失）后，外婆就从树上跌落下来^①，而且这个“晕厥跌落”自此成为家族遗传病，隔代的孙辈伊丽斯也没有幸免。身为图书管理员，只从书上读到历史的伊丽斯，遇到墙上的红字依然

① 德语“跌落”（fallen/fall）是衰落、衰弱、败坏、脱离、背叛等多个词的词干。

心有余悸，惊惧万分……

如此，半个世纪来，伤痛、耻辱、忏悔之余，对这一切的“遗忘”也成为一种潜行的国策和个人的心理自救，乃至反复成为德国反思纳粹的一个范畴：先是战时一辈人，在战后初期物质和精神困顿的“零点时刻”，为了重建家园和自我，响应国家号召朝前/钱看，开始悄悄“遗忘”刚过去的历史，就如书中外婆跌落后开始遗忘和失忆，有意味的象征时间的“计时沙漏”被她扔进了垃圾篓。后来是德国战后出生的儿女辈在20世纪六七十年代追究父辈的纳粹罪责时^①，同时也追究父辈二十年来对罪恶的“遗忘”，就像英格只给贝尔塔拍照，并总想穿透失忆的母亲额头的那团“迷雾”；只是，这些子辈自己也开始对成为世界众矢之的的祖国和德国人身份的逃避式“遗忘”：哈瑞特改教易装，脱离西方文化，正是德国20世纪六七十年代很多年轻人对祖国的一种背离方式；克里斯塔只能在外地忍受思乡之苦，就连第三代的伊丽斯也曾移居英国，欲将他邦认作故乡，即使回到德国，她选择的居地也是一个“自由堡”^②——这是又一代人面对家国之丑和国际舆论时清高的淡漠和讳忌的遗忘。

整整三代人的“遗忘”。

① “袖手旁观，不抵抗纳粹”是20世纪六七十年代德国子辈追究父辈战时罪责的主题之一。

② 德语“Freiburg”直译为“自由堡”。

老宅，宽恕和归乡

然而，“跌落有底，遗忘也有尽头”。这也是一个关于德国人祈望归乡的故事。

外婆的遗忘逃遁并没有带给她真正的幸福，反令她陷入迷失的混乱。她编织的那些纠结失形的“毛线怪物”是其心灵乱码的外化，也可以看做是那些“试图遗忘者”内心情状的总谱。反纳粹语境中一面面评判、透视德国民族的镜子，令伊丽斯觉得“镜子里反射出无数张我的脸。我的伤疤白得发亮。我照见一个又一个自己，照得我都不知道到底哪个才是真正的自己”。更可怕的是，“遗忘/失忆”会使人“迷失方向，再也找不到回家的路”，就像伊丽斯移居国外又折回来；欲走近“老宅”，又充满疑虑。几十年来，在世界上，经济发达的德国是人们眼中享受苹果甘甜的民族，但在经久不衰的反纳粹舆论中，德国人却必须连带苹果籽一起咀嚼，因为忏悔的同时，人的自我和尊严也备受煎熬。

半个世纪后，纳粹党员辛纳克和外婆以及她那一包编织“怪物”都被埋葬，亲历纳粹的一代老去。反纳粹意识形态黑白二分的罪与罚以及忏悔和遗忘话语的汹涌波涛，似乎在时间的逶迤中，退让出一块被它遮蔽的浅滩，那里显露出德国人忏悔之余的另一种感觉——这见之于不少上世纪90年代以来德国文艺、影视

作品对本民族当年抵抗纳粹、反战事迹的挖掘，更见之于触目的、试图客观看历史的，如《帝国的毁灭》这样的文本，以及见之于倾诉他们与忏悔并存的复杂心境和处境的《朗读者》等作品。

在哈格纳的小说中，临终前，早已痴呆的外婆却清醒地将故乡老宅越代传给了孙子辈。“贝尔塔的遗嘱像雨水一样清澈——也像一场大雨让人清醒”，它使犹疑的伊丽斯踏上了返乡之途，我想，在对故乡老宅的重新触摸、嗅闻，对童年/出身的回味中，认识到这座老宅里虽然发生过跌落和死亡，有过彼此折磨的残忍游戏，它“宛若古墓”，但它那深邃高大的院落，幽曲弯绕的房廊和沉重的老橡木家具（古老德国的象征），那墙上“红色的石头”和“茂密攀缘的野葡萄藤”，那悦耳的铜门铃声，那后花园的苹果树、醋栗丛，特别是那里书架上康德、歌德、沙米索、施尼茨勒、腓特烈大帝耀眼的成就，都依然温暖，充满生机，富有尊严；那里更是曾经几代同堂，有可回忆的切肤亲情；那里还有过至死不渝的爱情和许多人间风流，尤其是，她自己也曾参与其中，和它血肉牵连……

“当某个你所爱的人离开人世，之前你却没有好好了解他，这总会令你心怀愧疚”，在这沉重却又丰盈的“老宅”里，伊丽斯代表着她这一代人，钻进上辈人的衣服里换位体验；面对自家老宅的“镜子”，努力找回自己；才看到“老屋”的阴影里不仅藏有很多忧伤和隐痛，还有更多美丽，而她命中注定是与家园

“重逢”的角色，不能继续回避这份蕴涵如此丰富的遗产。因此，她奋力将墙上的“纳粹”二字用白漆盖掉，因为“遗忘也不过是一种饱含尊严的扬弃。既然某些东西保存下来很残忍，倒不如体面地忘记”——这是对外婆失忆的原谅，也是一种新遗忘的开始。因为如果“记忆完全保持原样，它对我们将没有意义”。六十年的牢记中也有不公平的副作用。经历了重重距离和疑惑的伊丽斯，怀着不再想“把一切弄得太清楚”的宽容，从遗忘家国转对外婆们“遗忘”的遗忘，安心归乡，承担起继承人的责任。

在老宅，她结婚生子；伏在辛纳克——这个在她看来没有罪恶的人——的写字台上，如隆冬时节的雪莲花，淡然地和世界相处。

苹果，女性和“偷梁换柱”

我更认为，“偷吃苹果”是夏娃对父权“犯上”的“原罪”。哈格纳和伊丽斯这次的“偷吃”却还要严重，一直吃到了“苹果籽”——小说巧妙地选择女性“原罪”的意象，却是为了变着法地“再犯”这个“原罪”。它把牵扯到整个德国民族——素以男人为脊梁骨的谱系——政治伤痛和尊严的大事，隐喻在一群女人的生息琐碎和命运之中。这是写作中的一次“偷换”历史和社会之“梁柱”的性别“政变”。

首先是叙事结构中对男性世界的“睥睨”和“省略”。他

们为数不多，面目如速写勾勒的几道淡影，角色是景深昏暗中的一缕陪衬。其中，外祖父辛纳克从一开始就是一个外来“上门的占有者”，他的权力和功利意识浓厚，时有粗暴，纳粹党员的身份还累及后人，没露几次面就离世而去。医学系男生弗里德里希利用哈瑞特的感情，始乱终弃，无情无义。老教师卡尔斯滕虽是情圣，但也因此是个悲戚边缘的男人。伊丽斯的父亲似乎恭俭温良，但他的身影若有更若无。消极的形象塑造和各种“缺席”设置，是语言构筑的世界中，取消某种权力和地位的典型策略，因此，小说是一个显然的女性“犯上”之作。

其次，书中是一个经过当代西方女性解放理念“内部装修”的“母系社会”。祖根的老宅就是女人的所属和源头，传宗接代的线索也只在女人之间伸展绵延。一群实为各种女性主义理念化身，因而“稀奇古怪”却是那个时代生活中真实的女人们：老的、少的、痴呆的、信异教的、男人无法近身的、同性恋的，载着她们人生的巨细，你方唱罢我登场，拆解着文字构造的世界中那男人为主，美女、贤妇相随的惯例。

再细观这些女人：外婆的跌落、失忆和人生迷失，固然是整个德国社会几十年间一种公共心理状态的象征，是对这类讲述一贯属于男性传奇的置换，但是，又何尝不是本意上女性分担社会重负的事实写照呢？因而，外婆的故事也是一代德国女性自己的故事。

至于改信异教的哈瑞特姨妈和她那前卫的恋爱史以及单身母亲的生活，也都是诞生于她那个时代的女权主义者追求的生活方式。而降生时伴着电闪雷鸣，日后浑身放电，令男人不得近身的英格姨妈，则直接喻指她那一代激进的女权主义者的精神形象。罗斯玛丽和米拉的同性恋更是德国20世纪70年代女权运动的闪亮内容^①。还有女性身体经验的倾诉，从青春期和月经，到怀孕生育，这些往日卑贱的“妇人之不雅”进入审美世界，又是女性（主义）写作追求的一个主要美学理念。

小说内外的伊丽斯和哈格纳是当代西方女性主义运动的女儿辈。由于女儿辈面对的女性处境大为改观，母亲辈的咄咄逼人和革命风姿不再必要，女儿辈的一代新女性，她们复又捡起了被母亲辈所摒弃的一些女性传统，如对生育和母职的重新拥戴，这是理解书中伊丽斯以“研究刑法第218条”讥讽米拉而得罪马克斯的钥匙^②。重拾在男性面前的柔弱气质，也是21世纪女性主义的新诉求，伊丽斯们喜欢“眼泪”这个老旧的闺名和“英雄救美”的神话，不掩饰地眷恋着男性激素的怀抱。这是作者对上辈男人

① 20世纪六七十年代西德的妇运曾被人总结为“理论上的女性主义，实践上的共同性恋”。

② 反对德国刑法第218条限制妇女人工堕胎的自由是德国20世纪70年代妇运的重点主题，因为生育和母职是所有父权社会桎梏女性的重要理由。

兴趣和笔墨极简，但对马克斯却情有独钟，工笔细描的原因。不过，这一代毕竟沐浴了解放理念的女人，她们与男性再次温存牵手时，彼此独立和尊重依然是前提，同时还提出了对自己不菲的期待：他们须负责而可靠，儒雅又体贴，风趣还性感，是新好男人，正如马克斯。

最后，一个“我的回忆独白”，形式上尽显女性主体发言的风采。时空片段在女性细绵轻捷、极度个人化的思绪中诗意地舞蹈，加之隐喻、象征和奇异的意境，这些形式上的匠心将私人的、女性的、家族的故事和20世纪德国民族的心理路程连接起来，也使女性讲述在民族和历史的心路中成为公共讲述。这也是本书在当年畅销整个德国的重要原因。不同的是，其中历史和政治的血腥被去了腥味，人性的尴尬滤去了不适，疑惑在回忆的神秘中变得轻淡，激情再现时带上了羞涩。避开了直接回到战争、血债、忏悔和罪恶感的“宏大叙事”，哈格纳遁行在女性独辟的归乡小路上，紧张中有飘逸轻松，幻觉中有实在，自我中有公共。

这是一部从形式到内容都非常精致与特别的作品，是一位德国当代女作家的文学审美公共话语之思。

（杨慧，德国马堡大学哲学博士，北京电影学院理论所/电影学系副教授，主要研究和教学领域为德国电影、世界女性主义电影）

目 录

归乡的蹊径·····	1
第一章·····	3
第二章·····	19
第三章·····	43
第四章·····	59
第五章·····	75
第六章·····	97
第七章·····	121
第八章·····	145
第九章·····	189
第十章·····	217
第十一章·····	251
第十二章·····	279
尾声·····	289

当某个你所爱的人离开人世，之前你却没有
好好了解他，这总会令你心怀愧疚。