

没有时间  
的快乐

这当然是一种阿Q式的精神胜利法。因为几乎所有的快乐都来源于时间的安排。这一点大约是不需要我来印证的。但对于我来说，一个没有时间的人，则只能是苦中取乐了。不过，要是拿出一点时间来仔细推敲一下，你会觉得，没有时间，也还有一种独特的快乐。首先是想象的快乐。因为没有时间，所以，一切的理想只能付之于想象。我常常在非常劳累的状态下，无可奈何地在脑子里幻想。如果我有时间，我最想做的事情是什么？我想，假如给我一点时间，我最想做的事情就是认真地去读几本我想读的书；不是那种街面上流行的书，而是那种我自己想要读的书。

MEIYOU SHIJIAN DE KUAI LE  
I YOU SHI JIAN DE KUAI LE

# 没有时间 的快乐

◆ 于 青 著

春风文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

没有时间的快乐：于青散文随笔选/于青著．—沈阳：  
春风文艺出版社，2002.6  
ISBN 7-5313-2334-6

I. 没… II. 于… III. ①散文-作品集-中国-  
当代 ②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 008822 号

春风文艺出版社出版发行  
(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)  
东北印刷厂印刷

---

开本:850 毫米 × 1168 毫米 1/32 字数:246 千字 印张:11  $\frac{3}{8}$  插页:2

2002 年 6 月第 1 版

2002 年 6 月第 1 次印刷

---

责任编辑:洪 钧 施凌飞

责任校对:潘晓春

封面设计:冯少玲

版式设计:马寄萍

---

ISBN 7-5313-2334-6/1·2043

定价:18.60 元



## 目 录

### 成长的轮回

- 003 万事莫如读书急
- 007 颜色与生命激情
- 012 草木自己生长
- 015 最柔软的东西
- 018 无形的财富
- 021 执子之手
- 024 消费时间
- 027 大音希声
- 031 我送自己去流浪
- 036 散文真无情
- 039 适意做女人
- 044 把故事装在心上
- 047 北京布鞋
- 053 成长的轮回
- 057 小人儿大世界
- 060 套中人
- 065 空白艺术
- 067 病床语录
- 073 五元钱的太阳

- 077 没有时间的快乐  
081 关于传说  
084 岛城碑语  
089 都市逸事  
092 说“迷”  
096 浪得虚名  
101 小铺  
105 双色生命  
108 女儿心  
112 粗糙的生活  
117 人在旅途  
121 有没有三生三世?  
125 当鞋子合脚时  
128 过去的好“食”光  
134 恰同学当年  
138 丑鸟俱乐部  
141 生活方式  
144EQ 的启示  
147 美丽是什么?  
150 盖城的中文读书会

155 闻名识女人

## 罗马假日

- 161 辉煌的罗马
- 172 梦中的佛罗伦萨
- 176 水城——威尼斯
- 180 最后的晚餐——米兰
- 184 博洛尼亚的中国女孩
- 189 风声·雨声·心声
- 191 路上的风景
- 194 打洛买玉趣记
- 198 谒康有为故居
- 203 通往海上的路
- 207 特利尔的童话小屋

## 悄语文学

- 217 悄语文学
- 221 学术人生
- 225 尘埃落定
- 227 放开手便拥有世界

- 232 诗心美文是柯灵  
238 卧龙生先生的烦恼  
244 从“枪手”到“侠客”  
248 最美的收获  
251 人类在思考  
253 观潮漫笔  
257 对的还是错的  
260 绚烂之极归于平淡  
264 一个充满活力的支点  
271 走出“玫瑰门”  
279 上海屋檐下  
285 只有一个太阳  
292 亦舒的小说世界  
297 中国没有杜拉  
302 严歌苓情怀  
307 想起了傅雷先生  
311 谁是当代英雄?  
315 让我们展开幻想的翅膀  
319 徐徐慢慢《长相思》  
322 回归的文学

- 327 平民生活的调色板
- 333 科幻小说：文学作品的轻骑兵
- 338 梦魇：在上海寻找张爱玲
- 345 永远的韩素音
- 350 遭遇张爱玲
- 355 香梅与书

## 成 长 的 轮 回

---



## 万事莫如读书急

有朋友打电话给我：“发现一本最适合你读的书。”

“什么书？”

“《万事莫如睡觉急》。”

我能睡觉在朋友中是出名的。休息日有一半是用在睡觉上。常常是因为需要早上七点钟起床上班而痛心感叹人生没有意思。我睡觉的最高记录是三天三夜除了三顿饭就没下过床。那是十九岁刚参加工作，因为不喜欢那工作而装病赖在床上饱吃饱睡的。父亲常开我玩笑，说《军队的女儿》中的小海英躺了三天三夜思想想通了，不知你睡了三天三夜想通了什么。

然而，只有我自己才知道我生命中最急需的是什么。朋友们是只知其果不知其因啊，到我这种年纪是不会怕别人误解我的本意，我以为最切合本人的倒是“万事莫如读书急”。

这是有历史的。

记得“文革”时非常缺书，哥哥常从外面搬回些破破烂烂的书。我正读小学，哥哥也仅比我大两岁，可他坚决不给我看。我只得在哥哥晚上睡熟后光着脚丫子偷偷将书从枕头底下偷出，躲在被窝里用手电筒照着读，绝对不会过夜才去读。

因为父母是“土八路”，便特别支持我们兄妹读书。只要说是买书马上就给钱，我借此偷吃了不少零食。放学回家只要说做功课、读书，他们决不让我做家务。虽然当时学校正兴“读书无用论”。为了逃避家务，也确实是喜欢小说，于是用课本挡着读各种小说，着实读了不少当初被认为是“黄书”后来才知道是名著的书却不料久迷成癖。我的爱读书、读书急的习惯也就此养成。

常常为了能赶在别人前面读到书而慷慨献出自己珍贵的玻璃糖纸、外国邮票；为了及时拿到一本书可以步行半个小时，利用同学吃晚饭的时间坐在路灯下看。如果身上揣着一本小说，那种急不可耐想要马上一饱眼瘾的念头会使我坐立不安。当然，这些书都是小说，在那种没有书的年代也堪为珍贵，如：《神秘岛》、《福尔摩斯探案集》、《父与子》、《海底两万里》，甚至还有一本手抄本《塔里的女人》，都是在那时读的。那时的最高理想是去新华书店做店员。

后来读大学，读研究生，读书的时间应有尽有，生活的主要内容就是读书。可是仍然是爱读书，读书急。去阅览室借书，还没办理手续，就蹲在书架前先过足瘾再说；同学们传着金庸的《天龙八部》，我是半夜得到书，便一读到天明。早晨起床同学来要书，我还在梦境中教我爹娘怎样使用段誉的“六脉神剑”呢。

刚来北京找工作时，用人单位还算较多。不是人家挑我，而是我挑挑拣拣。大约找了六七个工作，都不太满意。有一天，哥哥兴冲冲从外面跑回来，刚进门就兴奋地说：

“这个工作你肯定会喜欢，是管书的。到处都是书，连走廊上都是书。”我听了自然很感兴趣，于是很简单，就是因为这个单位有书，我便选择了它，并一直供职到现在。

现在，看书是没有问题了，天天与书打交道，工作的对象是书，来人交谈也是为书。然而，苦恼也随之而生，没有了读书的时间，也没有了选择读书的自由，因为工作中读的书不是该审查的“黄书”，就是出现问题的书，那些我感兴趣的书则躺在一边没有时间去读。真是着急。偶尔工作轻松时，便索性不管不顾，急急地闷头读起来，最高的纪录是一个下午读了三部长篇小说。当然是有厚此薄彼的选择的。工作实在太忙，就把书带回家去，连晚饭也从简，冲杯牛奶吃块点心，躺在床上猛看起来。一看到半夜，早晨起床当然是手忙脚乱，睡眼惺忪，一副永远没有睡醒的样子。熟悉的人，知道我是看书熬夜，而不知道的，以为我是整夜在爬格子挣稿费呢。

终于有了可以一读方休的日子。每周实行四十四小时工作制的消息一来，真比长工资还令人兴奋。第一个五天工作制的周末，我便带回一书包闲书回宿舍，沿途买了许多熟食，连饮料也备齐了。回到宿舍，万事莫如读书急，便开读起来。一天下来，桌上、地下、沙发上都是我读完的书，头昏脑涨，以至第二天昏睡起来，都闹不清自己还在哪本书里。大过其瘾之后，就可以安安心心写字听歌了。再也不像以前那样，只要手边有一本想看而没完的书，就老是心中割

舍不下的什么也干不下去。

我曾经感慨：“长眠即是幸福”。但醒着的时候，最幸福的莫过于读书。尽管书里的甜酸苦辣也会令读书人唏嘘再三，嗟叹良久，但合上书后，还是由衷地感叹生活待我不薄，我比书中人要幸运得多。但如果生活中遇到的麻烦比书中还残酷时，我又会从书中去寻找力量，寻找解脱。书，成为我最诚实的朋友，也是我在生活中的避风港。年轻的时候，常常呼唤知己，成熟之后才知道，最好的知己莫过于读书。尽管生活中发生的事情有时比小说要残酷许多，但通过读书，你便可豁然领悟，生活百味，残酷也可成为一味。把生活当做书来读，当然就不在乎味苦味甜了，关键是你如何体悟了。

我的工作有许多不尽如人意处，没有时间没有金钱。但有书读，便好比有了一个第二人生，我可以在那里自由地体会和经历书里的醉生梦死。我想，在这个世界上，真正属于你个人的东西，都不会长久，惟有读书，才是你永不改变的伴侣。

“万事莫如读书急”。不是一个最好的情趣，但对我目前来说，却算是一个最经济的乐趣了。这也算是我对朋友的误解做的更正吧。不过，读过书之后，当然是“睡觉急”，从这个意义上说朋友的说法也不算错。只不过是因有果罢了。

## 颜色与生命激情

深秋的一天，我在美丽的青岛栈桥附近接受盲人的露天按摩。

给我按摩的是一位年龄与我相仿的女盲人。她一边轻轻揉捏着我刚刚受伤的腰部，一边向我问询：

“你穿的这条灯心绒裤子是什么颜色的？”

我说：“是粉红色的。”

“那你配什么颜色的上衣？”

“翠绿色的毛衣。”

话一出口，我便感觉出这两种颜色的刺激，便主动再加上一句：“不过我的外衣是浅灰色的，配起来就柔和一些。”

按摩师又碰到了我的头发，便问：“你的发夹是什么颜色的？”

发夹是透明带咖啡花色的，旅行包是草绿色的，脚上的休闲鞋是乳白色的。说着说着，我自己便觉进入了一个五彩缤纷的彩色世界。

这让我联想了许多。因为，生活中的我，似乎天生就不喜欢一切鲜丽的颜色。从我有选择自己衣服权力的那一天起，我的主要任务就是清除身上的颜色。青春年少，除了脸上洋溢着的生命色彩以外，我的全身上下没有一点红、黄、绿的色彩。总之，一切鲜艳的色彩都会得到我宁死不屈的排斥。而我成长的那个时代也是排斥颜色的。童年的记忆中，最清楚的一件与衣服有关的事情就是颜色。有一年母亲给我买了一身衣服，是大红色的灯心绒上衣和草绿色的裤子，这在六十年代初是非常昂贵的一身衣服。但因了这颜色的触目，小朋友们送了我一个难听的绰号：“红头绿腚苍蝇”。当时我的恼火便可想而知。穿过许多带补丁的衣服，惟独这两件衣服没有补过。因为我极少穿它们。我的穿衣偏素色不知是否与这件事情有关。但红和绿的确是我始终排斥的颜色。尽管在人文的意义上，我又最喜欢这两种颜色所代表的意义：生命与热烈。

人们总以为颜色与人的性格、欲望有关。比如，喜欢红色的人大都热烈、奔放；喜欢黑色白色的人沉静、安详。我不知道别人的经验，至少在我这里，它们所代表的意义并不是这样。本人生性好动，也还率真；中国话尤其是普通话说得虽不是那么利索和标准，但也还不是寡言者。可我无论是什么季节，选择颜色的标准总是那么几种，灰色、驼色、藏青色。再活泼一点的，就是一些中间色。我称它们为“暧昧”颜色，朋友们则戏称“不是颜色的颜色”，也有说是“脏兮兮的颜色”。非常奇怪，一走进商店，最吸引我的颜色，肯定逃不出这几种色调，以至于有时挑肥拣瘦好不容易选中了一件衣服，到交钱时才发现，这种颜色的衣服已有好