

新
百花散文丛书 当代卷
陈世旭散文选集

陈世旭

散文选集



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

新

百花散文系

陳世旭

散文选集



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

陈世旭散文选集 / 陈世旭著. —天津: 百花文艺出版社,
2011. 10

(新百花散文书系·当代卷)

ISBN 978 - 7 - 5306 - 5923 - 6

I. ①陈… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 198769 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)23332478

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

*

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 17 插页 4 字数 204 千字

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

定价: 34.00 元

写作的景观(自序)

人多有慕名趋名心理。因而凡名山名川名景名胜名楼名阁名园名利名石名树,人们便趋之若鹜,五行八作,三教九流,呼朋引类,扶老携幼,摩肩接踵,往来如织。由此有了“泰山归来不朝岳,黄山归来不看山”的说法。

如果仅仅是为了极言泰山、黄山之胜,没什么不可以。如果真以为从此无岳可朝,无山可看,恐怕就未必见得。

陶渊明“悠然见南山”,其心悠然,其身却并不在南山;李白的《独坐敬亭山》,后人赞之极具“独坐”之神韵,而敬亭山则不过是宣城外一座寻常峰峦,有名的只是六朝以来的江南名郡宣州;写了前后《赤壁赋》的苏东坡,在一个极平凡的月夜游了一座极平凡的寺庙,同样留下传颂千古的《记承天寺夜游》;欧阳修“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”,其山水除因东晋琅琊王司马睿避难而小有名气外,并不是特别的名胜。

自然形胜的奥妙无可穷尽:“会当凌绝顶,一览众山小”,何其高远;“大漠孤烟直,长河落日圆”,何其壮阔;江南秀丽,塞北苍茫;皇宫巍峨,村落淡远;标新立异的现代建筑固然大开视野,古老腐朽的废墟残迹同样启人深思。孔子说:“知者乐水,仁者乐山。”此中玄机,在于非止于目之所接,乃归于心之所得。因为人与人之间的种种不同,面对同样的景观,

个人的感受完全可以是大异其趣的。

如今游人惊羡的北京故宫御花园,当年的末代皇帝却只醉心于百年老树上蚂蚁的自由爬行;曾在火车上见到一位来自塞外戈壁的旅游者,花了巨资专程来南方度假,并不寻访名胜,而是一味地晓行夜宿乘车坐船,他需要的只是这满世界的草与树的绿色,水与雾的湿润;平生但得机遇,能够北上南下东奔西走,甚至远涉重洋,历览五洲,自然是人生一大快事;然而,三五友人,浮生但得半日闲,相邀于所居既久的城市郊外,或疏林或荒湖,置几碟小菜,举几盏薄酒,诵明月之诗,歌窈窕之章,其兴不也足以使人不知东方之既白吗?

尼采认为应该把人生当作一个审美过程。倘将写作当作一种人生,则写作也即是一种景观:阳光雨露、春华秋实是景观,冰雪风霜、炎夏严冬也是景观;才华横溢、少年得志是景观,艰难困苦、玉汝于成也是景观;豪门大宅、高官厚禄是景观,泥墙茅盖、粗茶淡饭也是景观;意气风发、前呼后拥是景观,闲居索处、吟风弄月也是景观;高朋满座、觥筹交错是景观,青灯一盏、黄卷一抱也是景观;指点江山、臧否人物是景观,独善其身、修洁自好也是景观;辉且煌矣、有名有利是景观,平而淡也、无愧无悔也是景观。

凡此种种,不一而足。而我的情状则是:

无事静坐,有福读书;

偶得所感,作文遣兴;

旧雨新知,淡酒薄茶;

到水穷处,看云起时;

鲲鹏扶摇,恭贺新禧;

蓬间雀戏,不亦乐乎!

是为序。



目录

001 自序:写作的景观

自然赋

003 森林

007 草原

010 河谷

012 湖泊

01 三清山

022 读韵记

023 走向黄河

人文志

031 陶潜故里

033 李白墓碑

036 东坡脚印

040 岳飞故里

043 刘基故里

047	严嵩故里
053	曾国藩故里
056	古书院
059	青山关
061	翠园记
063	园博园
066	陶片
070	梯田
074	石雕
078	农民画
081	洞经音乐
084	彝人舞
087	映秀三题
093	北京“的哥”
102	常山高士
109	永远的雨
120	生命的燃烧和呼啸
125	海洋 又见海洋
132	行走在北方

■ 自省录

139	“人”字最难写
142	人生的资产与负债

145	权谋与品格
147	谁决定你的世界
149	砚铭
152	自己的原则未必适用别人
155	生即乐
158	高处和低处
161	常人与非常人
164	像鱼那样生活
167	钱的是非
170	华尔街寓言
173	开心就是不累
176	快乐并不需要寻找
179	因为放弃而快乐
182	级别
184	得之不喜 失之不忧
187	串门
189	草根之道
192	无名之趣
194	享受寂寞
196	说茶三章
204	高贵的马和卑贱的驴子
207	容量多大尊严多大
210	学会遗忘

213	如去如来
215	权的悖论
219	告别大楼
223	文学天地
227	写作景观
229	认识自己
233	不争无忧
235	放下架子
238	归去来兮
242	角色错位
245	古怪一族
248	自律四戒
257	平庸的写作和平庸的快乐

自然赋

森林

草原

河谷

湖泊

三清山

读陶记

走向黄河

森林

在整个世界,除了水,我最喜欢的就是森林。

繁衍自强的森林是生之意趣。森林收容了一幕又一幕悲喜剧。

弥漫在森林间的沉寂与神秘,为艺术提供了深沉、宁静的心理背景。多少个世纪以来,森林始终滋润着人们的乡愁与诗心。这就是为什么索尔·贝娄会说:“艺术从森林开始。”

森林多么好。森林有花有草,森林有云有雾,森林有风有雨,森林有泉有湖……

森林有诗。

要摆脱无名的羁绊,我最想走向森林;要拯救疲惫的灵魂,我最想走向森林;要吟唱隐秘的心曲,我最想走向森林。

花与树的缠绵,云与雾的交融,风与雨的相伴,泉与湖的交响,无处不是诗的流淌。云聚云散是诗,花谢花开是诗,草飞草长是诗,月圆月缺是诗。森林是诗的宠儿。

走向森林,常常是我的梦想,我的渴望。

在森林任何一个无人知晓的角落,都会有风吹落潮湿的种子。季节更替,在森林到处荡漾的,是人的自由意志。倾听森林的语言,你将成熟,聪明,坦荡,洞悉真理……生活的困惑与感伤随风而逝。走在森林,你会

发现你是快乐的,森林是无声的呼唤,充实了你原本空洞的灵魂。

因为惰性和缺乏勇气,我任自己常年被囚禁在嘈杂的城市。城市也是森林。楼群像树林,只是没有枝叶没有花朵没有果实,没有令人恋眷的仅仅是狗尾巴草的清香。孩子们长大了,不会唱“采蘑菇的小姑娘”。楼群的颜色顽固,隐去了季节的界限;窗口在夜晚筛下星星,挤窄了无边际的想象;钢筋水泥傲然挺立,带来了坚硬工具的压抑。这是化工森林。在这里,躺着的心事结成青苔,站立的思想竞争阳光,人们掩起私下里表情丰富的脸庞,让善意和温情在陌生中蛰伏窥望。

只有森林才会有真正的歌唱。森林的歌,嘹亮、清逸而深远。森林里最多的是树,每棵树都是歌手。

走进森林,走进歌声,走进激动的曲调和流畅的节奏。带着幻变的梦境,灵感和鸟语花香,离开城市的喧嚣,演奏自己的乐章。让漫天的音乐的羽毛,化作无边的新绿与嫩黄。等待心灵的撞击,等待灵魂的再生。

我见识过世界上不止一处森林。每次我都会力图进入森林的深处。穿过茂密的、散发着浓郁的树脂和草莓香味的松树林,心里泛起一种甜丝丝的快感。林中的湖泊像美人的镜子,波光粼粼地闪烁在无边森林的怀抱,映照着蓝天的纤尘不染和青山的雄浑与妩媚。

那些树林是没有猎人也沒有伐木者的。那里的鸟是不害怕被人惊扰的。头上树桠上,这儿那儿站着不知名的鸟。它们大大方方、满不在乎地站着。不时地懒洋洋地一跳。有时候落到离你很近的地方,然后又扑扑地飞起,它们拨起的风,直朝你脸上吹过来。柔顺的,毛茸茸的松鼠就在附近无忧无虑地跳来跳去。有时候会突然停下来,蹲在离你最近的树枝上和灌木丛中,睁大眼睛滴溜溜地打量你。所有的生灵都充分享受着作为这片树林的天然主人的特权。

森林无疑有一种凝重的隐喻性质,暗示出生活最为深沉的一面。森林是生命的典范,告诉人们生命的原始法则。

潮湿的凉意从四面八方袭来。鸟悄悄地离开被太阳晒得温暖的树梢,振起翅膀,依恋地、默默地飞进树林深处。雾在林中飘荡,雾是半透明的,并不妨碍仰望树缝中的天空。被树枝分割的天空特别明亮,让我想起南方家乡闪烁的星光,被星光照亮的丰沛的河流、绿树中的城市和织锦般的田地。让我想起世上所有我经历过的美好事物。莱蒙托夫说得不错:“当我们远离尘世而跟大森林接近时,大家都不由得变成孩子了,心灵摆脱了种种负担,恢复了本来面目。”契诃夫是那般动情:“不可思议的大森林啊,你永远放射着光辉,美丽而又超然,你,我们把你称作母亲,你本身包括了生与死,既赋予生命,又主宰灭亡。”托尔斯泰则给森林赋予了道德意义:“置身于这令人神往的大森林之中,人心中难道能留得住敌对感情、复仇心理或者嗜杀同类的欲望吗?人心中的恶念应该在与作为美与善象征的大自然接触时消失。”当艺术家用圆舞曲为森林染上一片圣洁,“手风琴也打不破的宁静”的抒情节拍展现着快乐与忧伤,有多少人已经如梦如幻,走进博大与深邃。如果有一天,你坐在森林之外的地方,梦想曾经的家园,你便会知道,失去绿荫,灵魂就失去了庇护。混浊的噪声从耳边掠过,你将嫉妒并且哀怨,谁曾拥有过那片森林?

我多么愿意住在这样的树林:在森林幽静的小径徘徊,鼻翼里全是青涩的气味,看或枯或荣的草在夕阳下泛着柔柔的光,像长发飘逸;在绿叶沙沙的伴奏下唱歌,唱消失的爱情和不可知的未来,听或深或浅的水在林子的深处汨汨流动,像精灵呢喃。等有一天终于唱不出声音的时候,就安静面对树叶的私语。风拂过思绪拨动迷离的眼神。卷起的红松皮被阳光照耀,摘它一片,发现东风沉醉于此的秘密:暗香诱着彩蝶,在树木之间传递着甜蜜。绿肥红瘦都被遗忘,而你保留森林中的这一缕暗香;

等有一天终于不能呼吸的时候,就融入树下的泥土,无声地悠悠地去到森林的漩涡深处,肃穆、庄严、神秘,而心,战栗。然后在返青的季节,同蚂蚁、蚯蚓和飞虫,同所有卑微的生命一起,用柔软的头颅叩开泥土的门,迎接春天的来临。一声鸟鸣,心便永不寂寞。

草原

你从哪里来?要到哪里去?你的眉头像未解的结,你的脚步疲惫而蹒跚。

我把喧嚣的城市留在身后,我把拥挤的人群留在身后,我把所有的躁动和冲撞留在身后。

把自己交给苍茫。

你失落了什么?你要寻找什么?你想得到什么?

我问蓝天,我问大地,我问草原。

草原,向我张开博大的襟怀。从两边涌到路上来的、被露水淋得透湿的花枝和草棵子殷勤地拂着我的裤腿,像默默地爱抚。

古老而烂漫的草原。埋藏无数卜骨、陶片、断简、残碑的土地;站立长城、寺庙、黯淡的宫阙和拓荒者废墟的土地;横亘叱咤风云、如狼似虎的壮士演习杀戮的古御道的土地。

王朝的连营埋进深草;将军的鹿角没入沼泽。方尖碑如残镗。水泡子是饮恨苍天的眼睛。从刀光火石到金戈铁马,从血流飘杵到冠盖如云,皆杳然如苍狼呜咽。帝王的霸业连同古战场一起退出历史,一个鞍马部族的史诗在季节河道声息干裂。

而草原依旧。

高耸的大陆板块空旷恒大,弓起球面的脊线。草原把最广阔的空间留给七彩泛滥。芳草年年绿,碧色直铺天涯。千万种花如潮水,汹涌漫卷草原。乳汁洗出的天空,云舒云卷如峨峨高髻、荡荡裙裾。苍鹰盘旋,大道似瀑布。

真静啊。天地间是一片亘古的肃穆。远远的什么地方,好像有人在动情地唱歌。那是幻觉。只有风,只有白桦林,只有不甘寂寞的杜鹃、野百灵和蜜蜂在私语。

思想就像徘徊在迷离草莽的孤马,你会一再地想起那些似乎遥远的、已经忘却的过去,心里无端地涌起一种莫名的、淡淡的却是幽深的甜蜜或忧伤。你会感到好像早就有过这种体验,要不就是做过一个和眼前的情景极为相似的梦。但是究竟是在什么地方、是在一生中的哪个幸或不幸的时刻,你怎样也记不起来了。生活就像流水一样,淙淙地从你身边流过,你失落了很多,却不知道那是些什么。

最远的地方,热浪蒸腾的高坡,号角悄然耸起。最初是一对,然后是一簇,然后是一片。然后,草原生命交响的高潮赫然君临。

万种天风骤然狂作。骏马雄壮的肌群,突起为跳跃的峰峦。马群纵姿跋扈,从远方或更远的远方潮涌而出。

大宛汗血天马从西极承灵威、涉流沙而来,从黄河负图而来。与犁铧一起耕耘生民的艰辛;与刀斧一起划破凝滞的血海;与香车一起装点贵胄的荣华。你为文明所依赖,你也为文明所驾驭;你为文明所恩宠,你也为文明所束缚。

什么时候,文明放逐了你,文明解放了你!

于是你重又成为草原的王者至尊。自由与奔放重又成为你的特权。铺张扬厉的野性重又回到你的身上。天风滚滚,海山苍苍,真力弥漫,万象在旁啊,你重又行神如空,行气如虹,走云连风,吞吐大荒。