

王蒙 夏天的肖像

Treasury of Contemporary World Chinese Literature



世界當代
華文文學
精讀文庫

王蒙於一九五三年開始文學創作，獲得多國文學獎項，包括意大利蒙德羅文學獎、日本創價學會和平與文化獎。著有長篇小說《青春萬歲》、《青狐》、《暗殺3322》、《廬山風流》等；中篇小說《春堤六橋》、《秋之霧》等；短篇小說數百篇及文藝評論著作與專集、散文、古典文學研究、翻譯等作品。作品被翻譯為英、法、德、俄、意、日、韓、泰國、西班牙等語種並在各個國家出版。

夏天的肖像

王 蒙 著

世界當代

華文文學

精讀文庫

TREASURY OF CONTEMPORARY
WORLD CHINESE LITERATURE

世界當代華文文學精讀文庫

總策劃：張曉卿 陳孟哲

策劃主編：潘耀明 原 甸

總協調：韓瑞琮 彭潔明

夏天的肖像

王 蒙 著

封面設計：林曉倫

責任編輯：盛 達 藍 雲

明報月刊出版社
聯合出版
新加坡青年書局

二〇〇八年十月初版

ISBN：978-988-17576-5-4

©版權所有 翻印必究

明報月刊出版社出版

香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座15樓

電話：2515 5111 傳真：2898 2566

網站：<http://www.mingpaomonthly.com>

電郵：mpmeditor@mingpao.com

利源書報社有限公司發行

香港新界荃灣德士古道220-248號荃灣工業中心東翼16樓

電話：2381 8251 傳真：2397 1519

電郵：info@lee-yuen.com.hk

亨泰印刷有限公司承印

眾手合推的文化巨石

——《世界當代華文文學精讀文庫》（總序）

香港《明報月刊》總編輯 潘耀明

新加坡青孚書局總編輯 原 旬

如果說，在十九世紀中葉有一個社會變革的幽靈在歐洲徘徊，在相隔一百多年後，我們在二十世紀末葉也碰到了另一個徘徊不去的幽靈，這便是「全球化」了。十九世紀的幽靈是一個新思想的胚胎對禁錮氛圍的要求突破，我們今天所面對的幽靈則是一個涵蓋多元空間、多元領域、令全球同一村莊化的全球化幽靈。

全球的華文作家，在全球化的陰影下，各有不同程度的憂慮。有人認為全球化在文化上有「同質化」的隱憂，因為人們擔憂全球化會形成某種的「文化殖民化」。法國學者菲利普·英格哈德就有一句令人驚心動魄的名言：「全球化無疑是西方現代文明擴張的偉大結局。」

然而，如果我們拋棄全球化的宏觀觀照，回到全球華

文作家的微觀視點，我們起碼有一個欣慰的發現，即是在全球大洗牌的格局下，我們五洲四海，分居各處的華文作家之間出現了前所未有的隔洋相呼、隔空相應的聯繫局面。這對於中華文化在中原母體或在地極邊陲之處都是一個很好的現象。

在這樣的情形下，我們香港《明報月刊》與新加坡青年書局也多次的思考着當前文學可能面對着的衝擊。全球化無疑已經從根基上搖撼着曾經在人們的精神生活上雄霸一方的文學地位，而且由於互聯網的普及，急速的把文學推向一個極具挑戰性的轉型期。

在這二十年間，華文文學的蛻變是顯而易見的，從書寫手法、描述用語、表現技藝到涵蓋面極廣的文學語境，我們都感受到一場文學地殼的頻繁變動。我們不為這樣的形勢戰慄，而且我們堅信文學的功能，植根於千秋萬世的大業，一切的變化必當在經歷合理的整合和螺旋的向上提升後，終將有益於真文學的健旺發展。

面對這個承先啟後的時刻，我們從毋庸置疑的動機考量，決心整合雙方（香港《明報月刊》與新加坡青年書局）的資源，不再以遊兵散勇的「前現代」式（相對於「後現代」式而言）方法；經過相當時間的審度思考，決心推出《世界當代華文文學精讀文庫》，盡可能的為各地華文文

學名家出版優秀的文集，力圖做到「華文文學大系」叢書式的「全球化」涵蓋面。

我們誠邀海內外二十多位知名學者（其中包括研究華文文學的外籍專家）組成編委會，由編委會各自推薦五十個當代作家，以總票數多少為準則，以期望這套書能收入當下各地較有代表性的作家作品。據最初估計，全套每輯五十本，輯數根據作品決定。我們期望這套文庫能成為各地重要圖書館、文學研究機構及文學館的絕對需要書庫藏書，也成為後人參照今日世界華文文學的重要依據，因此我們力求做到有一定指標性的文集。

這顯然是屬於工程性的文化建構，我們期望眾作家與我們一起合力傳遞這支曾經耀眼而現已日趨微弱的文學火炬。東西方有兩個經典性的人物，常成為我們激勵自己的力量：東方移山的愚公，西方運石上山的西西弗斯。兩者何其相似，都為了一個胸中燃燒的理想，堅持忘我的工作，他們絕對不是愚者的典型，而是智者的經典。太行、王屋何足畏！奧林匹亞群山何足懼！歷史的火車頭不斷向前，人類文化不斷推進，許多時候正是來自這方面的動力。

在全球化天旋地轉中，文學的堡壘，有賴我們固守！

序：性情與靈異的一面

林 雨

本書所選，有王蒙短篇小說二十篇、微型小說十一篇。與其他選本相比較，其特色是比較生活化、藝術化，含蓄與耐人尋味，甚至不妨說本書是王氏的比較邊緣化的一個選本。相對來說，其政治色彩比較淡一些。有許多論者往往傾向於分析王氏作品的歷史時代意義，反而忽略了他的作品性情與靈異的這一面。本書也許可以算作王蒙著作中的一個變數吧。

《葡萄的精靈》如詩如邊疆民歌，有貧困中的幸福與荒涼中的浪漫。天真而又辛酸。《木箱深處的紫綢花服》像童話一般，寫活了一件衣服，也寫出了無限悲涼與對於悲涼的克制與自慰。《Z城小站的故事》有類似的風格，並且是永遠的含淚與含笑的遺憾。《春堤六

橋》則除了這些還有更多的滄桑，越是滄桑越是懷戀青春的光明的底色，同時越要保持着一種矜持與從容。王氏的寫作常用手法之一是將地理的推移與時間的變化結合起來。空間的變化中孕藏着時間的流逝。他注意寫景、寫春光、寫江南、寫六座橋，卻又是在寫主人公的一生——內中不無那種「欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」的苦笑。

《海的夢》是王氏的「傷痕文學」，但是他更重視的是知識者的內心，將悲愴與希望糅和在一起。篇中那樣一個「銀光區」，令人神往，也令人落淚，可稱之為還不錯的羞怯的理想主義。

「哀莫大於心未死」，聶紺弩的名句可以令我們更好地感動於海的夢。

《來勁》本身只有二千字，卻招致了幾十萬字的質疑、不解、批評與辯護。在王氏離開領導崗位後，此作立即被一家報紙大張旗鼓地批判。批就批吧，竟然在批評文章中寫錯了被批的作品的題名，將「來勁」寫作「來勁兒」，也算趣聞了。

其實本篇作品只不過表現一種對於生活與人物的亦此亦彼、非此非彼的移動感、困惑感、不確定感。時人曾戲稱當時的世相為「紅燈綠燈一起亮」，這毋寧說是

一種喜劇感。有各種的名不符實，日新月異，吹牛冒泡，天花亂墜，卻也是莫知就裏。《來勁》讀來令人暈眩。小說畢竟不是選擇題，為什麼非此即彼呢？為什麼讀者不習慣就必欲除之而後快呢？

類似的有《鈴的閃》，詭異地表現生活、情緒與語言的難以捉摸，無厘頭或者「我不能告訴你」的得意與悲哀，它甚至是表現一種大起大落中的瘋狂感，是悲悼無奈與興奮狂歡的結合。是的，這是小說，更是語言與心智的狂歡與戲弄。

《他來》、《焰火》表現的是同樣的詭密的內心，永遠的悲傷、期待與記憶，也許還有恐怖與眷戀，有噩夢也有淚水，與其說這是小說，不如說是更像超現實的繪畫或者雕塑。你有可能為之感動，卻不可能分明地解釋它們。

《室內樂三章》則是超現實與現實的平衡，往事與新事的平衡，若有所喜，若有所憂，若有，不，實有所親所愛。王氏九十年代寫到這一批作品時，你會覺得他實現了本人與文學、與生活、與時間與空間的和解。王蒙老矣，豈有他哉！

《神鳥》則是象徵，任你解讀，寫了藝術，寫了潦倒，寫了神靈，寫了大交響樂隊與命運的蠻不講理。勾

勒出的是圖騰。

《聽海》與《夏天的肖像》是另外兩篇海洋小說。有海風和海濤，有生命的咏歎與季節的行走，有讚美也有虛空。《夏》篇發表後曾有一年輕的女作家驚呼：王某有外遇矣。嗚呼，這也是假作真時真亦假，無為有處有還無。

《尋湖》是上世紀末的作品，王氏自稱是紀實之作，論者則認為有深意存焉。會上綱的人將之視為一個世紀的總結。據悉王氏聞之血壓猛增，差點住進了醫院。

本書諸篇的跨度很大，《冬雨》寫於一九五七年初冬，是王氏五十年代的最後一篇小說。此作一九五九年譯為捷克語與英語在布拉格發表，時王在京郊勞動改造。王稱他一九八〇年在美國愛荷華大學時首次拿到了本篇英語版複印件，二〇〇七年，王訪問布拉格時又得到了捷克文的雜誌原件。

《夜的眼》作於一九七九年秋，是王氏自己最重視的作品。女作家趙玫曾經講述，她時在讀大學，從《光明日報》上讀了此作，立馬覺得生活不一樣了，文學也不一樣了。它是隔絕二十餘年後蘇聯《外國文學》雜誌翻譯介紹的當代中國首篇小說。它也為美國文革後介紹中國當代作品的選集《玫瑰與刺》（林培瑞編）所選。

《十字架上》寫於一九八八年，斯洛伐克著名漢學家高力克稱之為王氏的最佳小說，取材於基督教故事，在王氏作品中頗不多見。而《太原》則是王氏二〇〇八年新作，發表於《上海文學》七月號，半是懷舊溫習，半是親愛慨歎。記憶永遠而且深刻，感念熱烈而且誠篤。早越古稀之年的王氏仍能寫得這樣多情，固可歎也。

本書作品的時間跨度超過了半個世紀。

至於十一篇微型小說，選自王氏的總題《笑而不答》系列。此系列小說最初註明是「玄思小說」，語帶禪機，似真似幻，頗耐咀嚼，篇幅微小，有人惡搞說是最宜恭桶閱讀。後來王氏一發而不可收，內容漸漸「三貼近」了：叫做貼近生活、貼近現實、貼近群眾；乃改總題為《尷尬風流》，已發表數百則，並輯錄出版，出版家稱之為「長篇小說」，亦被接受，反響殊為不惡。至今王氏仍然不斷發表《尷尬風流》新篇，今年已發表《尷尬風流2008第5號》矣。



王蒙近照（彭世團 攝）

王蒙簡歷

一九三四年生於北京，祖籍河北省南皮縣。少年時代即參加了中國人民的革命鬥爭。一九四九年後從事青年工作，一九五三年開始文學創作，著有《青春萬歲》、《組織部來了個年輕人》等作品。一九五八年後被剝奪寫作的自由，並到新疆農村等處勞動。一九七九年回到北京，復出於文壇。創作成果甚豐，並歷任中共中央委員、文化部長、中國作協常務副主席、全國政協常委等職。

王蒙被中國海洋大學、南京大學、浙江大學、北京師範大學、解放軍藝術學院等數十所內地大學聘為教授、名譽教授或兼職教授。

王蒙曾獲得諸多國外文學獎項，包括意大利蒙德羅文學獎、日本創價學會和平與文化獎。

王蒙著有長篇小說《青春萬歲》、《季節》（四卷）、《青狐》、《暗殺3322》、《尷尬風流》等；中篇小說《布禮》、《蝴蝶》、《春堤六橋》、《秋之霧》等；短篇小說數百篇。此外，著有大量文藝評論著作與專集、散文、古典文學研究、翻譯等作品，作品被

目 錄

眾手合推的文化巨石

——《世界當代華文文學精讀文庫》（總序）

潘耀明 原 甸 / i

序：性情與靈異的一面 林 雨 / v

太原 /1

春堤六橋 /37

尋湖 /81

沒有 /92

室內樂三章 /102

夜的眼 /120

夏天的肖像 /135

冬雨 /156

木箱深處的紫綢花服 /161

葡萄的精靈 /173

神鳥 /185

來勁 /195

他來 /203

鈴的閃 /208

Z城小站的經歷 /216

在我 /221

焰火 /229

聽海 /238

海的夢 /262

笑而不答 /281

十字架下 /292

王蒙創作年表 /333



太 原

男：老陳醋？

女：果子紅。

女：柳巷。

男：迎澤門。

男女合：太原！太原！太原！

春天來了，他推着一輛輪椅，行走在山西太原的街道上。

他的頭髮已經花白，氣色不錯，腰板挺直。坐輪椅的她則是滿頭銀髮，她非常認真的為自己化了妝，打扮得亭亭當當，雅致清秀，叫人在同情她的輪椅代步的同時又願意多看她兩眼。她的五官搭配得完美和順，她的鼻子和嘴，堪稱至善。她多半是快樂的，她的跨越了苦難的深遠鎮靜的笑容，比一切廉價的喜樂