

新潮文庫 188

La Petite Fadette

愛的精靈

喬治桑 著 青欣 譯



新潮庫文

188

喬治桑 著
青欣 譯

愛 的 精 靈

志文出版社印行

靈 的 精 愛

新潮文庫 188

原 著 者	喬 治	桑
譯 者	青	欣
發 行 人	張 清	吉
出 版 者	志 文 出 版 社	
地 址	臺北市興隆路一段273號	
郵政劃撥	六 一 六 三 號	
電 話	九 三 一 七 七 八 八	
初 版	中華民國六十七年九月	
行政院新聞局登記證局版臺業字第0950號		

定 價 40 元

(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)

目次

喬治桑的生平及其作品／代譯序	一
喬治桑的文學	一
家庭	二
少女時代	五
婚姻生活	七
文學生涯的準備	九
喬治桑的誕生	一〇
熱情的文學	一〇
政治時期	一二
田園小說	一四
晚年沈靜的故事	一五

關於『愛的精靈』	一六
創作時期與背景	一六
主題與情節的展開	二〇
喬治桑與華麗黛	二一
『愛的精靈』的魅力	二三
愛的精靈	二五
喬治桑年譜	二一

喬治桑的生平及其作品／代譯序

喬治桑的文學

法國浪漫主義作家喬治桑（George Sand, 1804～1876）在其早期文學生涯中，以跟詩人繆塞、音樂家蕭邦的戀愛而名聞一時。但今日從其作品觀之，喬治桑的特質乃是在創作的自然與簡易。對她而言，寫作就等於是呼吸、步行與在柏里（Berry）地方田園中的散步。她具有柔美的感受性，富於人性的優美理解力，以及卓傑的知性，但是在思想上却無任何獨創性，因而常受周圍環境的左右，而時有變異。

喬治桑的創作生涯始於二十七歲，而終於七十二歲，在這四十五年之中，留下了二十五部小說、七部回憶錄、五部戲劇和三部書簡集。她的寫作生涯約可分為四個時期。

一、戀愛至上主義時代——『安蒂亞娜』（一八三二）、『莫奧布拉』（一八三七）爲此期主要作品。深受盧騷、夏多布里昂、拜倫作品的影響。

二、人道的社會主義時代——作品有『昂吉波的磨坊主人』（一八四五）等。與社會學家畢爾·盧魯的交往影響她很大。也參加民主主義政治運動。

三、田園生活的抒情式描寫——作品有『魔沼』（一八四六）等。對一八四八年的血腥革命深表失望，乃脫離政治活動，完成此書『愛的精靈』（一八四九）。書中已顯示出此一趨向。她發現了自己的真正才華。之後有『笛師』（一八五三），今日仍爲人所賞愛的作品大都創作於這個時期。全部取材於柏里地方的風景與人物。

四、晚年沈靜的故事——作品有『約翰·德·拉·羅謝』（一八六〇）、『維麥爾侯爵』（一八六一）等。取材於十七世紀柏里以外的地方，有如祖母對孫子講述的美麗而沉靜故事。

家庭

喬治桑本名奧露爾·狄邦（Aurore Dupin），一八〇四年七月一日誕生於巴黎，父親莫奧利斯·狄邦·德·福蘭克是拿破崙帝國的軍官，一八〇八年，奧露爾四歲，父親因騎馬失事而生，奧露爾永遠記得這個可怕的日子。這日子與身著華美制服的父親肖像一直留在奧露爾心中。此後，便離開母親，住在法國中部柏里地方的諾昂（Nohant），由祖母扶養長大。奧露爾這名字便是取自祖母的名字。這位貴族祖母是法國元帥莫奧利斯·德·薩克斯（1696~1750）的女兒。

這位將軍是法國大革命前法國最偉大的將領，且以諸多戀愛事件而聞名，他不但具有文才且富於機智，有許多書簡傳於後世，是法國歷史中長垂不朽的人物。莫奧利斯·德·薩克斯為瑞典裔的貴族之女奧露爾·德·庫尼古斯馬爾克與東德意志薩克森選侯（其後被選為波蘭王）奧古斯特二世所生的私生子。總之，從喬治桑的祖母起，隔代都用奧露爾這名字。祖母曾面對諾昂府邸大廳牆上並列的肖像，向孫女奧露爾敘述家系。依祖母的想法，自己的父親是那著名的元帥，而祖母則「幾乎」是王后。

此外，家系中還有值得誇耀之處。薩克斯元帥的異母兄弟，即奧古斯特二世的嫡子，與父親同為薩克森選侯，後來也是波蘭王，即奧古斯特三世。此外，他的女兒——即奧露爾祖母的堂姊瑪麗·約瑟夫是法國國王路易十五的皇太子妃，亦即死在斷頭台上的路易十六之母。祖母年輕時曾在凡爾賽宮受到堂姊的保護，並將受賜的指環給奧露爾戴。據祖母說，狄邦·德·福蘭克家族「不斷與皇家有姻親關係」。

但這些光榮對幼小的奧露爾而言並沒有什麼好處。總括說來，她是法國大革命後拿破崙帝國的軍官之女。在拿破崙帝國時代，即使對拿破崙的英雄行徑懷有好感，對流亡貴族也決不會持有反感。不過，王朝時代的華美與優雅刺激了奧露爾的想像力，成為她少女時代幻想「故事」的來源之一。先祖的意象對她有很大的影響。

奧露爾的父親莫奧利斯雖非正統貴族，但從血緣而言却也是路易十六的姑表兄弟。莫奧利斯的妻子蘇菲亞·維克特·度拉波爾德，是巴黎福爾河畔的烏商之女。他們在一八〇四年拿破崙即位帝政後一個月——即六月——申請結婚，七月一日即生下奧露爾。祖母奧露爾·狄邦·德·福蘭克夫人並不贊成他們結婚，甚至因之而大為震怒，並對巴黎市政府運動，要求判決婚姻無效。但因為對孫女之愛而解決了一切。一八〇八年父親死後，奧露爾即被迫離開母親，遷往祖母的諾昂官邸，這是自然的趨勢。

母親蘇菲亞也是私生子，後與同母異父之姊卡夢琳娜同住巴黎，曾祖父薩克斯也是皇家的私生子，所以奧露爾的幼年時代為私生子所包圍。經常出入諾昂府邸的少年伊波利特也是父親婚前與村姑所生的私生子。

從當時只以嫡子為重，生活亦以雙親為中心的貴族習俗來說，誰也不會隱瞞這類事情的，因而，男女愛恨的種種發展與結果都活生生地展現在奧露爾面前。

祖母和父親的家庭教師德夏特爾神父擔任奧露爾的教育工作，但比這影響更大的却是諾昂的風物。一走到外面，諾昂府邸的小姐奧露爾就與村姑，甚至村裏的男孩子完全一樣，凡是鄉間小孩的遊戲，包括胡鬧在內，她沒有不沉迷的，但是另一方面，她也像『愛的精靈』中的華麗黛一樣，有時也獨自沉思。柏里是森林與河谷、河川與沼澤交錯縱橫的平野，小麥與畜牧也很盛行，

時至今日，每逢節日仍有傳統的舞蹈，婚禮也熱鬧非凡，手風琴的聲音連日不斷。這裏是羅馬時代即已開闢的土地，雖然富於變化，却很平穩。與這風土相銜接的喬治桑的抒情，並沒有德國浪漫主義的陰鬱，比起生長在布達紐半島的夏多布里昂（1768～1848）灰暗的激情來，遠為明朗平穩。

少女時代

雖然住在諾昂，但並未與母親隔絕。以當時的貴族習慣而言，祖母大多在巴黎渡過冬天的社交季節。藝術家氣質的父親莫奧利斯對女性之美向來不會錯過。母親是一位美人，幼小的奧露爾對其人品也加以美化。在諾昂與異母兄伊波利特並辮奔馳，同樣的，在巴黎，則與異父姊卡夢琳娜在母親家裏遊玩。本書中華麗黛的影像中加進了奧露爾幼小的形貌，但如果把奧露爾看成是華麗黛同樣純粹的鄉間姑娘，那就錯了。對往後的喬治桑來說，巴黎跟田園一樣是自幼即熟識的場所，並沒有為其華美所驚。

一八一五年，當奧露爾十一歲時，拿破崙被流放到聖·赫勒拿島，路易十六之弟路易十八即位，進入復辟時代。也許是受宗教氣氛復活所驅使，一八一七年，十三歲的奧露爾隨即接受宗教教育，領受聖體。從這時起，熱心閱讀十七、八世紀的法國作家或莎士比亞、米爾頓、拜倫等的

作品。其中，盧騷的作品，「宛如和煦的音樂一樣」使她着迷。自閉於空想世界，一受阻碍便激烈反抗。偽善的復辟時代是她危險的徵候。祖母無法處理，就把奧露爾送進巴黎一家英人修道院寄讀，因受革命派神父德夏特爾合理主義教育的影響，對宗教亦有抵抗之意。但在這急於自我主張的時期，因逃離祖母的監視，而欣喜無比。不久，對修女激烈的宗教熱情開始覺得頗富魅力。奧露爾洋溢的熱情與對愛的期待總要有個發洩處。她見到敬愛的修女亞莉奚妮因熱烈祈禱，而在半着迷狀況中倒在禮拜堂鋪石地上的情景，深受震撼，因而開始接受信仰。對修女亞莉奚妮的印象長期留存在她的記憶裏。奧露爾的熱情源源不絕，一日，她覺得自己甚至聽見了神呼喚她的聲音，因此希望做修女。但她的懺悔神父認為她的熱情並不是純宗教性的。祖母接到這消息後極為震驚，急忙把奧露爾帶回諾昂，渡過了三年的修道院生活，一八二〇年，奧露爾已十六歲。

起先，奧露爾很難過，由於痛心祖母與母親之間鴻溝日深，後來她自白說，回到諾昂的第二天早上，她獨自大哭了一場。但不久就在柏里的原野上發現了樂趣。祖母允許青年們來訪，所以奧露爾也有了朋友。其中，史特芬·德·庫蘭沙紐跟奧露爾的關係頗為密切。奧露爾裝扮成「男裝」，策馬奔馳。在那時代，女人都穿着長裙，雙足並攏，橫坐在馬上。而奧露爾則着長褲加上長靴，跨馬奔馳，當然使周圍的人們大為驚訝。這雖然可說是沒有對象之反抗心的表現，但奧露爾爲了要像男人那樣騎馬奔馳，穿長褲自然是較為方便。以喬治桑成名後的奧露爾傳說喜着男裝

也可說種因於這時候的習慣，巴黎人士爲此而震驚不已。

在修道院的活動限制下，奧露爾開始讀文學方面的作品，認識了夏多布里昂，爲其浪漫小說的主角霍納所着迷。這個具有高貴、激情的人物是奧露爾嚮往的對象。從這時候開始振筆疾書，寫下了許多習作。

一八二一年回諾昂渡過一年，祖母於是年十二月二十五日逝世，留給她五十萬法朗的遺產。母親瘋狂般地撫愛奧露爾，要她永遠留在身旁。不過對祖母的死，母親並不像奧露爾那樣悲哀。最後，諾昂的領地由德夏爾特神父管理，奧露爾移住朋友狄·普雷西斯家。

婚姻生活

在狄·普雷西斯家，奧露爾認識了這個家庭的朋友卡濟密爾·狄德凡男爵。狄德凡男爵是在法國西南部嘉斯克紐地方擁有廣大葡萄園的上校之子。一八二二年，當奧露爾跟這位年輕人結婚時，才只有十八歲，丈夫二十七歲，比她年長九歲。由於性格相差甚距，與卡濟密爾的婚姻並不幸福，但她當時簡直爲這婚姻而瘋狂，除了卡濟密爾是個美男子之外，主要原因可能是卡濟密爾的積極追求，以及她與母親的格格不入，急於獨立之心所致。

夫婦定居於諾昂，丈夫顯示了經營領地的才華，熱中於狩獵。翌年，一八二三年，長子莫奧

利斯出生。從這時起，因為丈夫無法了解奧露爾的浪漫情調，奧露爾已難以忍受。一八二五年，顯示精神官能症的症狀，遷至畢雷奈地方療養。與在此地認識的奧雷利安締結了精神上的愛情，但與少女時代的朋友史特芬·德·庫蘭沙紐重逢後，在史特芬猛追下，於一八二七年末，到巴黎旅行時，成為了史特芬的愛人（情婦）。一時的激情過去之後，此事使奧露爾頗為悲哀不已，因為跟自己幻想中女主角的精神戀愛相距甚遠。一八二八年九月，長女蘇蘭絲出生。表面上生活雖然沒有變化，但丈夫已懷疑她和史特芬的關係。一八三〇年七月革命爆發，奧露爾為此消息而振奮不已，在朋友家認識了從巴黎回鄉的學生，年方十九歲的喬爾·桑德（Jule Sandeau），彼此相戀，而於翌年同居。時奧露爾二十六歲。當時政治及文學上洋溢著一股清新的氣息，一八三一年巴黎的自由空氣使她心醉，是年，雨果的戲劇『侯拿尼』在巴黎上演成功，帶來了浪漫派的勝利。她與年輕的「雨果狂」們一起讚美浪漫派的英雄雨果，過著快樂而自恣的詩意生活。已無一物可以羈絆住奧露爾了。丈夫所擁有的行動自由，對妻子也應該是「相互」的。

巴黎充滿了引人入勝的知識上的各樣事物，但是，她不只是光遊樂玩玩而已。三月四日在她所寫的信上說到：「我決心要在文學的道路上前進……我有一腔熱情，覺得有一個目的，一種工作要做。」

奧露爾與喬爾·桑德的同居，在當時，貴族婦女除了丈夫之外，又擁有情夫，並沒有什麼了

不起；而且是一種很好的情趣。但奧露爾這種棄夫與情人共營生活，即使在當時也是過分的，不過却很能滿足奧露爾的浪漫情調。

文學生涯的準備

因柏里地方出身者的介紹，奧露爾在『布加洛』報總編輯拉圖修之下寫報導文章，並與雖爲法科學生却熱愛文學的愛人喬爾合作，寫了一些短篇在『布加洛』以外的報章發表。此外，還繪扇面出售，兩者皆爲貼補生活費之不足。奧露爾「寫」的欲望在此找到了方向。是年（一八三二）刊行的小說『羅絲與布蘭修』，是利用對襯的手法，描寫生活在兩個不同世界的女子（女演員與修女），含有許多她修道院生活的回憶。跟其他報章上的文章一樣。署名 J. 桑德（J. Sand）。這是把喬爾的姓 Sandeau 縮寫而成爲兩人共用的筆名。這作品並未獲好評，而且拉圖修是個專制的領導者；曾一再叫奧露爾改寫報導文章，所認識的巴爾扎克（大她五歲）也只認爲奧露爾是一個愛讀自己作品的人。這位少婦的男裝和奇特衣裳及其自由舉止，在文人之間已逐漸出名。不過，這是由奧露爾的內在欲求而引發，一旦出名，反而產生了奧露爾受其束縛的矛盾，使她深爲苦惱。

夏天，奧露爾回到諾昂。仍不停地寫，她那本描寫男人專制、女人屈從的小說於一八三二年

以『安蒂亞娜』爲名出版問世。這本小說，喬爾未加一筆。

喬治桑的誕生

『安蒂亞娜』出版時，因拉圖修的勸告，保留了已頗有名氣的「桑」這個筆名出版，而且單指奧露爾一人。於是奧露爾把柏里地方意指惡魔的喬爾瓊(Georgeon)縮寫成喬治(George)。這跟男孩子名字 Georges 比起來，少了語尾s，和英文的喬治同樣拼法，但在古法語和柏里方言中，這却是女人的名字。『安蒂亞娜』獲得了壓倒性的好評，也在從前文壇好友間贏得了新的尊敬，交友圈也擴大了。另一方面，專制的拉圖修雖承認奧露爾的才華，却疏離了她。此外，奧露爾因親眼目睹喬爾跟洗衣少女談情說愛的情景，而跟這年輕的愛人訣別。奧露爾一直把喬爾認爲是超過愛人的人，是兄弟也是同志，所以她這次所受的衝擊極大。自己無法獲得幸福的絕望感深深襲擊奧露爾。於是她實行了與梅里美（大她兩歲）的奇妙「實驗」，但實驗還是失敗了，她無法得到「從屬一個男人的喜悅」。喬治桑只要自由。

熱情的文學

愛的精靈

『華蘭提娜』是在第一部作品發表後的二個月所出版的。這部小說描寫一個過着毫無愛情的

婚姻生活的貴族之女華蘭提娜與農村青年墜入愛河，而在愛與義務之間因惱和苦悶的故事。因少女時代深受盧騷的影響，奧露爾經常爲社會的不平等而苦惱，後來她之所以關心政治並非全無理由。奧露爾靠寫作來解放自己，一部接着一部。奧露爾已著手寫第三部作品『蕾麗亞』，於一八三三年刊行。是年年底，奧露爾與新的愛人——詩人繆塞（小她六歲）同赴義大利旅遊。她與繆塞的戀愛，文壇上一時傳爲佳話，這除了當事者留下的『世紀兒的懺悔』（繆塞）、『他與她』（喬治桑）之外，至今實在已被寫得太多了。行將二十九歲的喬治桑在跟繆塞的生活中又發現了熱情與幸福。但是，在旅行途中，兩人的感情已開始惡化，原因之一是創作方式的不同。喬治桑每天都在寫，而繆塞則往往好幾個月未寫一字……。一八三四年一月，繆塞病倒在威尼斯，喬治桑做獻身般的看護。年輕的義大利醫生巴濟艾勒對喬治桑的情感由好奇變爲同情，再成爲愛情；喬治桑對這個義大利人也產生了愛。繆塞迅即發覺，但詩人對這醫生也表示了友情與理解。醫生亦然。這三個人奇妙而富於浪漫氣息的感情方式已反映在是年出版的『傑克』中。在『一個旅行者的信』談到威尼斯的鄉土色韻時也得到巴濟艾勒的幫助。無論在喜悅中或爲苦惱所困時，喬治桑的筆致都輕快而迅速。三月，繆塞留下二人，回到巴黎。不久，喬治桑也回到諾昂。巴濟艾勒亦追隨她到了法國，轉到巴黎的醫院服務。但義大利式的熱情在法國人看來却是滑稽的。法國人即使懷抱著真正愛情時也不願讓人看來覺得滑稽。十月，即與巴濟艾勒分手。

一八三五年一月到三月，與繆塞第二次也是最後一次的共同生活歸於失敗。喬治桑有如逃亡般，離開了繆塞。同年，認識柏里地方共和派的領袖——律師密契爾·德·布爾喬，為其思想與雄辯所折服。這律師給喬治桑「傷人」的勇氣，開始與丈夫狄德凡男爵打離婚官司，一八三六年宣判，取回在丈夫權利下的諾昂邸宅與領地，並獲得長子莫奧利斯與長女蘇蘭絲的撫養權。是年夏天，到瑞士訪問一年前應聘而來的李斯特及其愛人亞格甫伯爵夫人，在一夜之間寫成從李斯特曲子得到靈感的小品『走私者』，使巴黎的報界大為熱鬧。十月回巴黎後，與李斯特一家人在同一家旅館一直生活到一八三七年四月。美麗的亞格甫伯爵夫人的沙龍因喬治桑的加入而愈發熱鬧，成為藝術家的集會所。但這兩個完全不同性格的女人最後終於決裂。

一八三七年，母親蘇菲亞去世。喬治桑為料想不到的悲哀所襲擊，而深感訝異。取材自柏里地方的『莫奧布拉』出版。這部小說仍以男女間理想的愛為主題。由於高貴的女性通情達理的引導，使粗獷的男人體會到真實的愛為主題，乃喬治桑浪漫作品中的代表作。

政治時期

開始於一八三八年的空想社會主義時期，正好和她跟蕭邦（小她六歲）的八年共同生活相重合。是年，喬治桑帶着孩子跟蕭邦住在西屬巴雷亞雷斯羣島的馬喬嘉島。山上修道院遺跡中的生