

这么多年，一直与自己
肩并肩地走着
仿佛就是为了证明你从未出现过

从后面爱你
仿佛你掉头而去的时候
可以被我爱一次

失去颤抖，没有一棵树可以落光叶子
大风连刮三日，若不是我挺起胸
天与地就要贴在一起

A Theatre in the Heart

内心剧场

大卫著

中国文联出版社

he

A Theatre in the Heart

内心剧场

大卫著



中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

内心剧场 / 大卫著. - 北京: 中国文联出版社,
2008.1

ISBN 978-7-5059-5750-3

I. 内… II. 大… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I 227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第190916号

书 名	内心剧场
作 者	大 卫
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王其芳
责任校对	王建党
责任印制	李寒江 王其芳
印 刷	北京业和印务有限公司
开 本	787×1092 1/16
印 张	11
印 数	1-10000
版 次	2008 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-5750-3
定 价	29.80 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

献给我的父亲母亲

序一

语言魔术师

大解

给大卫的诗集写序，等于给一头雄狮颁布纪律，我显得无能为力。他的才华大于他的身高，他的情感大于他的体重，因而才华和情感溢出了身体，每一句都带着黏度和体温。我们能感觉到他的热量，他的智慧，他的情感，随着语言的洪流肆意泛滥，冲垮了我们心灵的防线，造成一场灾害。可以说，初读《内心剧场》时，对我构成了打击。再读，是震撼。再读，我真的服气了。像大卫这样一个充满了创造力的诗人，他没有能力控制住自己，他被语言所支配，被急流所裹挟，并且肯定是被神握住了手腕，迫使他替不可知的事物写下了这样的言辞。

内心剧场，是一个虚设的空间，可以扩展到无限，也可以收缩在方寸之内，是诗人自己的天地。在内心的剧场里，一个人可以是演员，可以是导演，也可以是观众，角色的每一次变换都会带来意想不到的发现。但是大卫的《内心剧场》，不完全是虚设，我感到是一个真实所在。从他的诗中，我们能够看到一个血肉鲜活的个体，时时在场，永不缺席；同时又随时可以游离开具象的事物，变成一个外人，让人明显感觉到有一股

001

场外的操纵力，控制着全局。可见他的内心是一个自由出入的空间，在自我和他人之间，界限是纸糊的栅栏，根本挡不住他的穿越。

于是暴力出现了。他用冲出体外的力量，回归了自身。在不断的自我纠葛中，他屈服于本能。在本能的张显中，他看到了人性。由于人性的复苏，使他在与世界的复杂关系中抽出身来，专注于个人的身体史和心灵史。而这一切冲突都是在自身中完成的。他把自己逼到了一个角落里，撕开了自己的皮肤，逼迫自己说出了内心的秘密。于是不为人知的一切裸现出来，属于他个人同时也属于人类共有的基本属性，由于他个人经历的诗性显现而闪现出普遍的光辉。

从另一个角度上说，内心剧场也是一个和解的场所。冲突构成了矛盾，和解产生了平衡，在这个过程中，诗歌留下了自我搏斗的痕迹。这是一部男人的心灵档案，充满了野蛮的原始创造力，甚至夹杂着自我摧毁的战争。当内部的暴动平息下来，身体和心灵在同一点上达成统一之后，其间的辩解和互搏的过程，就成了他个人的历史。他的诗就是他精神的建筑 and 精神的废墟，其建树和破坏力都体现出文化价值。显然，他是把整个世界当做了他的心灵剧场，在那里，他以男人和父亲的双重身份出场，有时像个孩子，有时像头野兽，有时又像个慈祥的上帝。

在大卫的个人世界里，普遍的认知体系让位于个性，他显出了强硬的一面。他不惜浪费甚至挥霍才华，夸张自己的色彩。我从没见过哪一个诗人敢于冒险把智性和想象力推到极端，产生眩目的效果。大卫做到了，他不是出于自信，而是能力。对于一个缺乏想象力的人，读他的诗是一种伤害。他根本不在两种以上的事物中架设桥梁，而是一步跨过去，其跳跃和闪烁令人称奇。

我没有研究过大卫的诗歌语言。但读过这本诗集稿以后，我惊呆了：他是一个语言天才。他能够不依赖情节，从语言的枝蔓中直接生出另外的语言，像一个炫技的魔术大师，不放过任何一个细节，展示出语言的魅力。他的诗，幽默中带着智慧，智慧中又带着数不清的闪光点，让人目不暇接。而这种语言方式，与他所要表现的东西恰好合适，甚至在内容和形式上形成了互补，在主题以外不断产生出新的意义，获得意想不到的附加值。

大卫写作数年，这是他的第一本诗集，有的年度只选出一两篇，可见他对自己作品的严格要求，同时也体现出他对诗歌的尊敬。而在编辑体例之外，我看到的是他多年来写作风格的一致性，或者说他在很早以前就确立了自己的方向，期间的变化不是转型，而是在一个方向上越走越远，越走越深，并体现出整体的连贯性和协调性。从这一点上说，他的诗有着持久的自觉性。但从诗的内部能量来看，却有着强烈的自发色彩，好象他处在一个过不完的青春期里。这样的结果是，生命的自发性和文化的自觉性混合在一起，产生了乘积效应，既有原始的爆发力，又有理性的躲闪和规避，使诗充满活力，又绝不过分。这也许是他的诗饱满而又有节制的重要原因。

以上是我的个人解读，不足为凭。要理解他的诗，需要许多个心灵。我只是其中的一个。

2007.9.20

大解，男，著名诗人。1957年生于河北青龙，1979年毕业于清华大学水利工程系。1982年开始文学创作，曾任《诗神》月刊副主编。其一万六千余行的长诗《悲歌》被评论界称为“东方的创世纪史诗”。现就职于河北省作家协会。

序二

大卫的箭

刘以林

大卫的诗是大卫血液中最红的一滴血。他在忍耐、疼痛和辽阔上度过了十年。他不愿近忧，只有远虑，而一远虑就有了更大的忧，他不停地到达那里和离开那里，有一种不能言说的孤独的惊慌。

与大卫那些轻松、快乐和幽默的漂亮散文不同，大卫的诗是思想、肉体 and 灵魂底部下面的东西，比生命本身还要低，是被时间的泥土覆盖着的。读这些东西，感觉诗人大卫似乎是处在一个远与近、内与外、停留和离开的临界点上，世界和现实很大，而他能踏实的却只有一条细线，通过这条细线，他以自己唯一的方式抵达自己的内心剧场：这里有故乡、异域、亲人、安静、孤单、爱情和行走的青草，也有红红的灯笼和强劲的风暴，以及幸福。

我们知道，诗是处在书面语和口语之间的最锋利的文体，它是人生经验的狭路相逢，它所表达的和迎面到来的都是不能回避的，每当我们看见它，就会突然在时间上停下来，就像看见自己生活中小小的领袖。对于这样一种文体，我们衡量它的

好坏与高下，有三个最基本的指标，即诗能否直击生活本质、是否有好的结构形体和好的语言。

大卫的诗是直抵生活中心的，读他的诗，你无法找到他的“成熟”和人情练达的人为理性，他总是单纯地直接到达，几乎所有的诗都是这样，比如《某一个早晨突然想起了母亲》，他写早逝的母亲，那就是人人都可以看见的代表了我们自身的儿子，当他跪在母亲墓前，说若不是母亲你守住这片泥土，自己就再也没有地方去寻找故乡。读到这样的地方，我真是要忍住自己的泪水。直达事物和经验的本质部分，这是中国诗歌传统最为核心的部分，也是最为重要的一个部分，相对于语言和结构，这个部分应是诗的灵魂部分。这个部分大卫是令人频频点头的。在结构上，大卫的诗从容自然，看遍全集的每一首诗，没有一首有硬写和强加的痕迹，这在阅读上让人非常愉悦，均衡之美是我们每一个祈求的。比如只有八行的《闪亮》，这么短，也能做到首、身、脚齐全，不是一闪就灭了，也不是放开了就收不住。我们读很多诗人的诗，都是青春期和爆发期和谐均衡，之后就干涩拼贴了，令人难以容忍，而十年中的大卫都是充沛的。至于说到语言，这是新诗转型期一个重要的入口和出口，汉语新诗行进了八十多年，没有彻底把汉语传统和世界语境对接上，这是因为，汉语诗的传统是用“薄”来显示“厚”的，汉语自有历史以来直到“五四”时期，其书面语都是文言，汉语诗歌处在书面语和口语之间，其主要任务是冶炼掉书面语中的“文”和口语中的随意性；现在汉语书面语变成了白话，汉语新诗的主要任务则要冶炼掉书面语中的“白”和口语中的随意性，书面语分行或口语分行都不是诗（或是伪诗和劣诗）。在这一点上，大卫诗中有明确的自觉，我们可以看看如下几个诗句：“夜半，月光把露珠一下子提升五米”；“雨流出的血还是雨”；“走在湖边，影子比祖国还要辽阔而亲

切”；“那里，有比牛蹄印还乱的喧嚣 / 也有火柴盒大小的寂静”；“因为心疼，至少为你把腰弯了下去 / 抛弃人间的一切纪律，准则，道德 / 至少孤独是我要学的一门手艺”；“他在体内饲养了万千红狐，灵魂是一个椭圆形打麦场”；“漫山的梨花 / 唯有迟开的那一朵 / 白得要破了”；“你有三千人的美，我有一个人的罪”；“我爱你腹部的十万亩玫瑰，也爱你舌尖上小剂量的毒”；“来不及了，春天 / 那个字还没有说出来 / 生活就像一颗卷心菜 / 一个我包裹着无数个我”……这样的句子我阅读时摘抄了好几页纸，这样的情况不是偶然的情况，它是茂盛的情况，它们在这里，它们是必然要蓬勃生长的。

诗坛有一段时间倡导“零抒情”，也就是不让感情加入诗歌里来。其实对于一首诗来说，抒情与否，有时是不由个人控制的，《内心剧场》里，大卫相当多的诗，写亲情，爱情。有些诗，甚至到了因为抒情而不顾一切的程度——我所说的不顾一切指的是不讲究技巧，让语言直接变成心跳

所有作品都靠它文本自身的力量。《内心剧场》与其说是大卫的十年总结，不如说是大卫的一个起点。我愿大卫的箭射到天边那么远，大卫的鹰飞到历史那么高。大卫：沿池塘的精神守住村庄，沿江河的精神到达大海，好好地搞！

刘以林，男，安徽凤阳人，读小学、中学、大学、研究生、种地、教学、为官、经商等。曾一个人开车走遍中国，后周游了世界。现居北京。刘以林认为，普通性是永恒的，是质朴人生唯一的安慰；自己与所有的人一样，除了物质的生存之外，永远需要一种温暖精神的力量；因此，感觉行动着的人生才是阳光四溢的，而超功利的追寻则会产生一种不朽的境界。人生为此就可能变得很美好。

刘以林的主要著作：诗集《自己的王》、诗集《心的疯狂》、诗集《大狼之美》、诗集《风的诞生》、诗集《鹰之不朽》、《太匠之歌》。小说集《一个人的极限》、散文集《开车走中国》《远行之美》等。曾参加诗刊社第20届青春诗会。

目 录

CONTENTS

001 序一：语言魔术师 大解

004 序二：大卫的箭 刘以林

一九九七：内心剧场

003 某一个早晨突然想起了母亲

006 内心的剧场

一九九八：拒绝合唱

011 命名

013 拒绝合唱

015 伐木者

017 小草要小到什么程度

- 019 寓言
021 刚开始
023 想象我走在北京大街上
025 隔窗望一座青山
027 早晨的河流

一九九九：写给燕子的第二封信

- 031 写给燕子的第二封信

二〇〇〇：值夜班的时候赏雪

- 035 值夜班的时候赏雪
037 大峡谷

二〇〇一：给自己或者给另一个人

- 041 当哭泣成为一种必须
043 给自己或者给另一个人

二〇〇二：没有谁可以把夜走尽

- 047 你不在我身边……
049 只有我……
051 没有谁可以把夜走尽

052 慢慢地……

054 感恩

二〇〇三：多给女儿打几个电话

059 多给女儿打几个电话

二〇〇四：例子

063 白鲸

065 雾中的几个女人

067 我怎样把一场大雪……

069 暮色来临

071 例子

二〇〇五：第三次写到玉兰

075 再次写到玉兰

077 我无法承受……

079 我这是第几次写到玉兰了

081 这首诗和玉兰无关

083 第三次写到玉兰

085 你的眼睛……

086 吻……

087 你的头发……

- 088 唯美的女子……
089 如果没有明月……
090 宿命……
092 我把这棵玉兰写到了山上再写进了雨里

二〇〇六：喜悦因过浓而产生盲目

- 097 写给故乡（组诗）
097 那里
098 题睢宁儿童画：密林深处是我家
099 素描：老家的某一个秋日
100 圪桥或者张良
101 下午的梨园
101 雪夜广场
102 草垛
103 槐花
104 南瓜花
105 赞美
107 喜悦因过浓而产生盲目……
109 午后的献诗
113 说到底……
115 一个人的爱国主义
117 我要的就是这带电的肉体
118 我看见了离别
119 你不是百合也不是玫瑰……
121 预感

- 123 盛晏
124 至少
126 阅罢
128 来临
129 早晨的献诗（之一）
133 早晨的献诗（之二）
136 早晨的献诗（之三）
142 早晨的献诗（之四）
146 早晨的献诗（之五）

二〇〇七：来不及了，春天

- 151 仿佛
152 或许
153 闪亮
154 来不及了，春天
155 八行：没有一颗草莓抱得住自己
156 八行：两个词
157 八行：只有你
158 八行：给刘邦

159 跋：我的诗歌兄弟 谢君

一九九七：内心剧场

内心的剧场是一个假设
内心的剧场有一个验票的人
是更大的假设

