

聯合文學

狩獵月光

M O O N L I G H T H U N T I N G

【當代文學及散文論評】

張瑞芬◎著



狩獵月光——當代文學及散文論評

作者／張瑞芬

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

叢書副總編輯／杜晴惠

叢書副主編／陳維信

執行編輯／蔡佩錦

編輯／林佳蕙

視覺總監／周玉卿

美術編輯／黃社菱

校對／張瑞芬 陳維信

業務部總經理／朱玉昌

業務部副總經理／李文吉

印務主任／王傳奇

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02) 27666759・27634300轉5107

傳真／(02) 27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com>

E-mail:unitas@udngroup.com

印刷廠／鴻霖印刷傳媒事業有限公司

總經銷／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止市大同路一段367號3樓

電話／(02) 26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／2007年4月 初版

定價／320元

copyright © 2007 by Rui-Fen Chang

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

聯合文叢

391

狩獵月光

——當代文學及散文論評

●張瑞芬／著

【推薦序】

親切的風格

李爽學

——序張瑞芬著《狩獵月光》

西方古人和中國人一樣，常把文體粗分為二：一為韻體（verse），一為散體（prose）。前者除了一般詩歌外，戲劇泰半也屬之，因為在近代舞台劇興起前，多數西方古劇的戲詞分行而帶有韻腳與固定的音步。後者包羅更廣，凡非韻體即屬之，所以大從歷史、演講辭，小至小說與傳奇都可稱之。現代意義下的中文「散文」一詞，西方大概得從法人蒙田算起，所謂「艾寫」（essay/esset）出現得不會早過明末的公安與竟陵。可惜蒙田以後，散文經英人藍姆與哈茲利特到美人懷特的經營，如今幾乎無以為繼，而廣陵散絕的結果是：散文變成了我曾戲稱的西洋文學裡的「夕陽工業」。

東西文學發展當然不同，就散文一道而言，中華文化中人尤有點滴心頭之感。千餘年科舉——包括今天兩岸的基測與高考——的要求，「文章」在中文世界要「死」，也難。「夕陽工業」云云，台灣更犯不著有外移之虞，君不見每年各報文學獎必有散文類，各種寫作班與文藝營也必開有散文組。散文之為文類早經千年錘打，而散文之為文

類大宗也是文學常識。從散文入手以開展文運者，更是所在多有，凡「文藝青年」都有共同的經驗。此中果有令人詫異者，在今人的「散文評論」似乎沒有小說論述來得多，連新詩社彼此月旦的組織性都差了一截。我讀書從散文始，如今嗜讀此一舊愛的程度不下於後來的新歡小說；但是說來慚愧，每到有人逼稿成書的當頭，我總是翻箱倒櫃，遍檢群檔，才有意外可填補空缺。有關散文的評論，我著實是缺，而且缺得有如五官俱全，就是少了隻胳膊或瘸了條腿。

我自己的評論匱缺當然見笑，所幸台灣文壇代有才人出，不僅專注於臧否散文，而且——據我揣測——也一以貫之。「她」擲下教鞭就走進研究室，要不就遁入書房矻矻專心，研之究之。毋庸贅言，這個台灣散文的評論達人，我指的當然是本書作者張瑞芬教授。坦白說，二〇〇六年十二月之前，我和瑞芬猶緣慳一面，而不寫這篇拙序，我恐怕也難以回顧她早年專治的佛教因緣文學與中國傳統小說。我不清楚瑞芬何以從如此古典的題目一跨就翻越到現代文學的世界來，不過我一向主張現代文學的研究者不應缺乏古典的訓練，而佛教影響中文世界至廣，時間也長近兩千年，和文學的關係更是千絲萬縷，怎可不知？現代文學再怎麼西化，也難免佛教——或其他傳統上的宗教——的薰陶與浸染。能得古典以為基樁是萬幸，再得文化為之撐腰更屬難得，研究成果必定也可觀。

果不其然，我連年在報刊雜誌看到瑞芬的鴻文，每感見解出眾，文采斐然，猛地才省得羅馬確非一日造成。近年來瑞芬出版的專集或專論如《未竟的探訪——瞭望文學新

版圖》、《五十年來台灣女性散文·評論篇》與《台灣當代女性散文史論》等更是擲地有聲，可謂重量級的批評創舉。不過就在這三本專著縱身崛起之際，驀然回首，我欣見瑞芬在既有基礎上又另行開闢一條新的評論與學術兼備的評論大道，而且果實纍纍，舉手可得，這就是本書《狩獵月光——當代文學及散文論評》。

本書共分二輯，首輯和《未竟的探訪》一樣都是書評，從高行健的《靈山》一路談到楊佳嫻的《雲和》與張菱舂的《風弦》，而所論實已超出散文而淹有小說、戲劇與新詩等文類，和瑞芬在上庠的教學專擅關係密切。書評我常而也以「字數的藝術」戲稱之，而俯仰其間既久，益覺言簡意賅之難而每苦於不能讓讀者「一葉知秋」。話說回來，我的問題似乎一點也不是瑞芬的問題：編輯畫下的字數圈圍她非但不受圈限，而且經常妙手施為，巧筆挪移變化。春秋所至，每每令人嘆止，把所評書籍的優劣一語道出。書評為釘鉅，不容否認，而其講究時效與針到血見的判別功夫，更是眾議僉同。我欣見瑞芬悠遊其中，幾年間所寫，俱稱典範。

本書第二輯乃散文家的個別專論，算是回到瑞芬的「本行」，學術性顯然。不過後面一點雖可稱優，我最想強調的卻是瑞芬下筆一無學究的形式蛋頭。不論所評是陳芳明或張秀亞，不管所論是胡蘭成的台灣傳人或琦君，瑞芬下筆都是近山濃墨，遠樹輕描，讀來可人，近乎哈茲利特所謂「親切的風格」。學術文章篇幅可長可短，要精析，要深論，俱非難題。然而常人握管常見的難處是公式化而笨拙不已，寫來毫無靈性可言，所謂「可讀性」當然可遇不可求。學界的缺點，《狩獵月光》在輯二都轉為優點，瑞芬持

見高明，行筆疏密有致，煙雲與薄霧都別有天地。我特別喜歡她談胡蘭成與三三作家群關係的部分，世故人情與文本分析奔到紙頭，解開的何止於系譜，也是台灣文學史上的一大公案。

上面的話我當然可詳予再論，不過若展卷多言，這篇「拙序」似乎會變成「拙評」，而面對行家，這我又豈敢？人貴自知，還是見好就收！儘管如此，最後我還是有句話想說：從過往的專論觀之，瑞芬似乎長於析論女性散文，《狩獵月光》也把這點表現得淋漓盡致，但在「女性」之外，本書亦不憚於論斷男性，筆下猶有一股千雲豪氣，數盡不少人間風流。有關陳芳明一篇，還是管見所及最好——也是迄今僅見——的陳氏疏論。散文家的地位，陳芳明恐得再三致意。幾年前，我嘗撰文為范銘如喝采，許之為女性文學的千眼觀音，所著《眾裡尋她：台灣女性小說縱論》令人過目難忘，也樹立起她如今批評大家的風範。可五年不到，瑞芬不僅發出台灣女性散文研究的先聲，抑且突出重圍，以史筆將男性寫手也囊括在《狩獵月光》之中，功蹟與功力在在令人讚佩。這本新書將評論轉為文類，也將之化為個人傳記，傳達出論者本人的學思歷程。

小說可謂當代文壇顯學，可以取資分析的敘述理論俯拾皆是，而且各有妙處，評論家不難取精用宏。散文在中文世界源遠流長，而以最狹隘的定義衡之，在西方也已閱五百寒暑。但是除了科舉所需的時文指南或因修辭而立的文則章法外，從古迄今，我看猶無偉大的方法論可循，更缺一體適用的萬靈仙丹可治。評論家撰評，因此得憑自己的文字嗅覺和結構聽力謹慎為之。凡此種種，非賴長年的閱讀修為與墳典浸淫不可。我在

《狩獵月光——當代文學及散文論評》裡所見，故此不止是瑞芬的現代文學素養，另亦兼及她的古典功夫，而這又是「話說從頭」了。西方人的文學由詩發端，繼之以同屬韻文的劇類，但在《詩經》以外，中文天地猶有《尚書》。引領風騷者故而散體不墜，而史上詩文並茂亦可想見。在歐化體中文所謂「可見的未來」，我因此絲毫也沒有散文會「死」的感覺，「夕陽工業」之說更無論矣。非但如此，拜讀了瑞芬這本方家文論，我甚至認為「散文」之為文類，絕對可以「永世其昌」，令千年萬載的方塊字寫手沉迷其中。

是為序。

二〇〇七年四月台北南港

（作者為中央研究院中國文哲所副研究員

台灣師範大學翻譯所合聘副教授）

自序

張瑞芬

收錄在這本書中的，大部分是三年來發表於《文訊》雜誌書評專欄上的文字，其他較長的評論則散見《聯合文學》、《台灣文學年鑑》、《印刻文學生活誌》等，對近年散文發展與文壇人事有些許綜述。所評論的書，現在看來都還新，不知怎的，回望自己，卻有些莽莽蒼蒼，不堪回首了。紀蔚然先生曾自謂，每逢出書總要穿黑風衣戴鴨舌帽去書店密探讀者反應，我則是偶爾在書店被眼尖之人認出，必定是丟兵棄甲，落荒而逃，毫無例外。

周作人說的，書房不可被人看見，因要防著他人看出自己的心思。然而我因為近年作散文研究，連帶對文學新書多所措意，等於被迫公開了自己的書房與心思，在一邊暴露自己，一邊想要隱匿身分中擺盪著。這是我繼二〇〇二年《未竟的探訪——瞭望文學新版圖》以來第二本的書評專書了，有時不免想著，什麼時代了？書都沒人看了，何況書評？然而又是什麼原因，使我自虐不休且打算再繼續寫下去？

這是一項寫作、閱讀、評論三者相關的巨大祕密。當文字落在雪白的紙上且能尋獲管道發表，等同於對整個宇宙發出超時空連結，於是在你愈發孤僻的情況下，愈覺無所欠缺；愈沒有朋友，愈覺得到處都是善意。作者、讀者與評論者其實都是浮游在外太空

的星群，相互為同業與知音。這是一場外太空的大型狩獵，獵人者也被獵，張菱舲曾有一個很美的比喻，像彗星焚燃玉米田的夜空，玉米們豎千百隻耳朵，聆聽外太空的訊息。有時候是讀者聽見了作者的意念，有時候是作者感知了讀者的共鳴，讀與寫，身分不斷變動游移，無終無止。

寫作書評，我始終希望盡可能予讀者一種可能愉快或失望的預告，並將作者的前後作品並觀，以看出這本書的定位與價值。一本好的書評，能夠協助專業或非專業讀者盡量減少遺漏一些好書，以此書而言，或能使讀者在短時間裡略窺許多文學好書被注意的原因，而這些都是我從十餘倍的閱讀數量中篩選，且每本書必讀多遍而成。也正因此，知道寫書評是真正困難之事。好的書評必須自身有一意念，絕非依附文本詮釋，且最好是能獨立一體，卓然成家。這種文筆和識見，倒是作學問的人必要的訓練。

查令十字路有點老了，最近大家都著迷卡洛斯·魯依斯·薩豐《風之影》。世界上真有一座「遺忘書之墓」圖書館矗立在夜霧朦朧的街道盡頭的話，我就要穿著黑風衣戴鴨舌帽，寅夜拜訪，翻到一本「倒店書，沒有人記得的書，迷航在時間之河裡的書」，然後天涯海角去尋訪那神秘作家的身世。《風之影》作者說的，世間有比文字更殘酷的煉獄，也有更不為人知的天堂。只要有人還記得我們，我們就會繼續活著。

感謝封德屏、陳義芝、許悔之、杜晴惠、陳維信主編、慷慨贈序的李爽學先生，以及正在讀這本書的你。在這出版崩壞的年代，眾曰不讀書的年代，我可不是唯一不相信這句話的頑強之人。

目次

Contents

【推薦序】親切的風格／李爽學	003
----------------	-----

自序／張瑞芬	009
--------	-----

輯一：書評

閱讀的理由	019
-------	-----

——我看高行健及其作品

未竟的終曲	026
-------	-----

——讀高全之《張愛玲學：批評·考證·鉤沉》

琉璃心眼、滄海明珠	030
-----------	-----

——亮軒《風雨陰晴王鼎鈞——一位散文家的評傳》評析

生之燼餘	035
------	-----

——高翊峰《肉身蛾》

行過歷史的紅氍毹 038

——讀施叔青《行過洛津》

南方城市的腹語 043

——讀蔡珠兒《雲吞城市》

辛酸的幸福滋味 047

——評周芬伶〈酸柚與甜瓜〉

生命的行旅 055

——讀林文月《回首》與《人物速寫》

病愛與救贖 059

——讀李欣倫《有病》

上海的金枝玉葉 063

——讀陳丹燕《慢船去中國——范妮》、《慢船去中國——簡妮》

喧囂城市之孤獨 067

——讀柯裕棻《恍惚的慢板》

秋陽冬語 071

——讀劉大任《冬之物語》

靈思·慧眼·凡塵 075

——讀曹又方《靈慾刺青》

絕美汝色 080

——讀周芬伶《母系銀河》

告別未來 084

——讀張惠菁《你不相信的事》

沉沒（默）之聲 089

——評簡嫚《好一座浮島》

喧赫舊家聲 094

——評金安平《合肥四姊妹》

文星與明星 097

——讀季季《寫給你的故事》

慾望味蕾 101

——讀蔡珠兒《紅燭廚娘》

終極與無限 106

——評孫瑋芒《無限的女人》

優雅的浪遊	110
——評舒國治《門外漢的京都》	
安德烈·紀德的春天	114
——評林文義《幸福在他方》	
迷宮中的讀者	118
——評唐諾《閱讀的故事》	
合歡交響	122
——評洪素麗《金合歡》、《銀合歡》	
狩獵月光	126
——張菱齡和她的詩情散文《外太空的狩獵》	
非關「寫我」	134
——秋日讀陳淑瑤《瑤草》、林文月《寫我的書》	
其華灼灼	141
——評賴鈺婷《彼岸花》	
路曼曼兮	145
——評舒國治《流浪集》	

時光的舞踊 150

——評詹宏志《人生一瞬》

悲懷書簡外一章 154

——評陳義芝《為了下一次的重逢》

貓巷與樹叢的密語 158

——評楊佳嫻《雲和》

命若琴弦 162

——序葛亮《七聲》

擊空明兮溯流光 166

——評張菱齡《朔望》，兼及詩集《風弦》

輯二：散論

美麗而艱難 173

——陳芳明的生命經驗與散文美學

一枝花話·話一枝花 201

——論張愛玲、胡蘭成與朱天文