

世上最疼我的人

とんび

〔日〕

重松清

——译

著

爸爸，
永远不许离开我，
有你我才能觉得自己一直没长大。



中信出版社 · CHINA CITIC PRESS



世上最疼我的人 とんび

重松清
——著
帅松生——译

中信出版社
北京

图书在版编目 (CIP)数据

世上最疼我的人 / (日) 重松清著; 帅松生译. —北京: 中信出版社, 2012.1
ISBN 978-7-5086-3087-8

I. 世… II. ①重… ②帅… III. 长篇小说—日本—现代 IV. I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 208493 号

Tonbi © Kiyoshi Shigematsu 2008

First published in Japan in 2008 by KADOKAWA SHOTEN Co.,Ltd.,Tokyo

Chinese translation rights arranged with KADOKAWA SHOTEN Co.,Ltd.,Tokyo

through JAPAN UNI AGENCY,INC.,Tokyo

本书仅限于中国大陆地区发行销售

世上最疼我的人

SHISHAGN ZUI TENGWO DE REN

著 者:【日】重松清

译 者:帅松生

策划推广:中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行:中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座8-10层 邮编 100029)
(CITIC Publishing Group)

承印者:三河市西华印务有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32 **印 张:**12 **字 数:**217千字

版 次:2012年1月第1版 **印 次:**2012年1月第1次印刷

京权图字:01-2010-3143

书 号:ISBN 978-7-5086-3087-8/I·255

定 价:29.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由发行公司负责退换。

网 站: <http://www.publish.citic.com>

投稿邮箱: author@citicpub.com

服务热线: 010—84849555

服务传真: 010—84849000

目
录

安子变了一个人	1
幸福的三口之家	30
妈妈变成星星了吗？	48
父亲就像大海	64
子叶的宿命	95
父亲的谎言	139
爱，比责任更重要	187
老爹这玩意儿	225
父亲是我翅膀下的风	268
世上最疼我的人	293
你是未来的幸福	322
当日子不好过时，请想起家	348

安子变了一个人

安子驾驶的机动三轮车掀起阵阵沙尘开了过来。

将长板凳搬到路上纳凉的公公婆婆们慌忙将长板凳撤到屋檐下。

道路绝不算狭窄。即便如此，轮到安子驾驶时可就另当别论了。

车子咋嗒咋嗒颤抖着越驶越近。尚未铺修的路面已被压出了深深的车辙。行驶中的机动三轮车，前轮压在道路正中像垄一样隆起的地方，时不时就会从垄上滑落下来，于是车身就会猛地弹跳起来，一阵摇摆。

“怎么搞的？”一位公公一边将身子紧贴到屋檐下，一边向邻居家的婆婆问道：“他是在认真地看着前方吗？这个安子！”

隐身于拉门里侧的婆婆只是将脸部探出门外，将目光扫向车子开来的方向。

“啊！这哪成！”

说罢，婆婆便眉头蹙蹙，摇晃起脑袋来。

“没看路是吗?”

“脸倒是冲着前方的……可是，他又在唱歌呀!”

安子的嘴巴一张一合地翕动着，边唱边笑，心情大好，因此也就更加危险。

机动三轮车再次从堑上滑落下来。前轮滑进车辙时的弹力，使方向盘失去了控制，整个车子几乎就要冲进面向道路的风雨里。

装货台面上的车篷从雨水管上擦过，掀翻了屋檐下的花盆。

“喂！安子！别把我家的房子给撞坏了！”

从二楼的晒台上传来了婆婆的怒吼声。即便如此，在急刹车以及扭转方向盘改变车子的前进方向时，安子也并未停止自己的歌声。那张笑脸只是在一瞬间里僵硬了一下，之后便迅速恢复了原状。

“蠢猪！安子，你就不能小心点儿开吗？”

“你会短命的！”

“不是跟你说了让你走国道吗？”

跑回家中避难的公公们异口同声地怒吼着。即便如此，安子仍然笑容可掬地从驾驶室大开的窗口向外面猛一挥手，做了一个打招呼的姿势。总而言之——心情大好！

“用两只手驾驶！用两只手！”

“啊哈哈……”

对于公公们的喊声，安子只是一阵大笑，置若罔闻，接着便大声回敬道：

“老实巴交的家伙，辛苦啦！”

这简直就是一个植木等^①！“无责任一代男”！

昭和三十七年^②，夏末，二十八岁的安子沉浸在自己一生当中最为幸福的时光里。

机动三轮车的目的地是停放着多辆大卡车的运输公司分公司。由于避开了拥挤的国道，一般需要一个小时的路程，安子抄近道大约只用了三十分钟。

安子一边摘下缠在头上的毛巾，一边猛地推开了分公司办公室的门。

“大家好啊！”

闻声，正在整理传票的营业科科长荻本满脸惊讶地问道：

“怎么？安子，货物已经收上来了？”

“当然！要是磨磨蹭蹭地干，还不得干到太阳落山啊！”

说罢，安子便把一捆送货单放到收款台上，敞开胸前的工作服，用毛巾擦拭起汗水来。

“科长，下趟去哪儿？”

“你还是先休息一下吧！从早上起你就马不停蹄地跑。”

科长看着这个一旦拿到新的送货单，就恨不得立马从公司飞奔出去的安子，心疼地制止了他。

“这算什么？小菜一碟！运往大阪的货物还没收全吧？等俺

①日本著名喜剧表演艺术家，歌手。主演过《日本无责任时代》等无责任男系列电影。曾在1955年至1965年间风靡日本，是日本家喻户晓的明星。——译者注

②1962年。——译者注

把现在的货物卸完后马上就出发。速去速回！”

开往大阪的长途卡车晚上七点出发。在卡车出发之前，必须先到市内的工厂、商店，或是批发店把货物收集上来。大宗货物的客户是由开往大阪的卡车直接取货，而小批货物、临时货物，或四吨卡车无法通过之处的货物，便全都靠轻型卡车或机动三轮车往返收集。这就好像大货轮与小舢板的区别。

“单子还没准备好呢。算了，你就先休息一下，好吗？”

见科长像哄小孩子一般地劝说安子，办公室里的其他人全都偷偷地抿嘴笑，并互相交换着眼神。

打开春起一直如此。

安子干劲儿十足！在这之前，每天中午，一收集完送往名古屋的货物后，他都会说上一声“啊，好累，安全第一呀”，说罢便会睡上个午觉。要是没有人去叫醒他，他就会一直睡上两三个小时。可如今，他干的活要比其他人多出两倍乃至三倍。

“那么，俺去卸货了。”

还不到一袋烟的工夫，安子便将挂在脖子上的毛巾再次缠在头上走了出去。

“知道自己快要当爹了，简直就跟换了个人儿似的嘛！”

科长以惊讶的表情嘟囔着。办公室里的人也全都颌首表示赞同。



就在安子将机动三轮车装货台面上的货物卸到站台上时，

葛原走过来搭话道：

“安子师傅，我来帮您一把吧！”

“噢，不好意思！”

“我去把手推车推过来！”

“跑着去！别打瞌睡。”

“是！”

葛原对安子唯命是从。

安子和葛原是工作上的前辈和晚辈的关系，换句话说就是兄长与小弟的关系。因此，当葛原推着满载货物的手推车时，安子朝他大声吼叫也是家常便饭。

“瞧！都摇晃起来了！”

“喂，废物点心！真是的，要俺说几遍你才能明白啊？这站台就是俺们的战场，一走神货物倒塌下来我们会受重伤的！”

“对不起！”

“推小车时要用膝盖和腰部顶着推，笨蛋才用手腕推呢。用手腕推不可能走直道！要靠这儿！这儿！”

说罢，安子便用戴着劳动手套的手拍了拍葛原的腰部，“这儿也很重要！”安子又轻轻地踢了一下葛原的膝盖里侧。

葛原高中刚刚毕业。在他二十岁有资格取得大型货车 B2 驾驶证之前，他将一直以实习生的身份在站台上从理货开始学习业务。

“你躲开，俺来做给你看！”

安子一推起手推车，堆放了几百多公斤货物的手推车便立刻轻轻地向前滑动起来，巧妙地躲开了堆积在站台上的其他货

物，拐了个弯儿后，转眼间就来到开往大阪的卡车装货台面前。

“喂，废物！还傻乎乎地看什么呢？快过来搭把手啊！”

在把手推车上的货物换装到卡车装货台面上时，安子的工作也很是漂亮有力。尽管后背上的工作服已被汗水浸透，可他还是不停地忙活着。

记得二月份时，他还对即将进入公司、前来寒暄的葛原笑着说过这样的话：

“等俺教你几招偷懒儿的方法！”

与那时相比，现在的安子简直判若两人。

不，实际上就是换了一个人。他已经脱胎换骨了。没错！因为他本人就是这么说的。

三月份，安子得知妻子美佐子有了身孕。他们已经结婚三年了，一直盼望着有个孩子。预产期是十一月十日。眼下是九月初。

上星期，安子买了一辆三轮车，挨了美佐子一顿骂，只好又把它送回百货公司。



“安子，怎么搞的嘛？人家都说你脱胎换骨了呀！”

当安子来到集货地香奈枝水产公司时，碰到了正在往公司前面的大街上洒水的尾藤老板。尾藤老板叫住他问道：

“听我这儿的年轻人说，你快有孩子了，是真的吗？”

“是的……托您的福！”

“是吗？这可是喜事啊！怎么不马上告诉我呢？要是知道的

话，早就请你去酒馆喝一杯了！”

尾藤老板貌似不满地说。继而他又马上换了心情笑着说道：

“要么，今天晚上去吧，怎么样？只要你安子在，酒桌上就会很热闹。咱们再痛痛快快地聚一次，如何？”

只要杯中物下肚，安子就精气神儿十足。一直到最后，喝的都是欢乐酒。说啊，笑啊，唱啊，跳啊，欢天喜地一醉方休，一直喝到头昏眼晕醉卧沙发为止。获本科长招待客户时，客户们也经常指名道：“把安子也叫上！”

但是，今天的安子却以抱歉似的口吻向尾藤老板低头说道：

“俺，俺现在戒酒了呀……”

“啊？”

“在孩子出生前，俺想暂时戒酒。”

“喂，你小子，该不是想用戒酒来祈愿自己生个结实的娃娃吧？”

“啊，嗯，是这么回事。”

不光是酒，连老虎机和麻将他也戒掉了。到七月份为止，安子只是以“不能让俺的感觉变得迟钝”为由，买了一些自行车赛车彩票的预测用纸。就连这，如今也彻底罢手了。

“现在都是人造卫星满天飞的时代了。你这么做是不是太能装了呀？”

“可是人这一辈子能生几次孩子呢？”

“说安子要戒酒，那近期不发生地震才怪呢！”尾藤老板哈哈大笑起来。

就此，安子一本正经地回敬道：

“要是发生那种事，那还得了？请您不要说这种不吉利的话嘛。”

安子是当真的。孩子就要出生的喜悦越是增加，他的担心事就越多——地震、台风、火灾、传染病、火山喷火……甚至人造卫星的坠落都令他担心不已。

目送着开往大阪的卡车离开后，一天的工作就算结束了。在开春前，工作结束后便是安子发挥特长的时间。他不是去喝酒，就是去打老虎机，如果能凑够手的话，他也会去打打麻将。就连那些乖乖回到家里的夜晚，也还有预测周末自行车赛车结果的任务在等待着他。

“安子，你也得替美佐子想想啊！否则……”

“你也是拖家带口的人了！”

“你要总是这么糊里糊涂的，美佐子会跑掉的哟！”

……

迄今为止这样的话他没少听。每次他都会晃晃肩膀一笑了之，并说：

“玩耍消遣也是男人有出息的一种表现呀！傻帽儿！”

从当“淘气大王”出了名的那个时候起，安子就极为讨厌别人对他指手画脚。

“美佐子并没命令你做什么。她总是默默地等着你回来，一声不吭地给你酒钱。现在能做到这个份儿上的媳妇到哪儿去找啊！”

“这，俺知道啊！”

安子讨厌别人多管闲事，尤其讨厌别人的话里带有说教的

味道。

“安子还有点儿难为情呢，是吗？”

在安子新婚燕尔之际，对他说出这话的，是他常去光顾的夕和酒馆的女掌柜妙子。

“你对美佐子也难为情，对自己结婚成为丈夫也难为情。你要是不喝酒直接回到家里是不是就手足无措了？所以你才绕道去别的地方，是这样吧？”

安子不由得怒发冲冠。与被别人指手画脚、被别人多管闲事、被别人说教相比，安子更为讨厌的就是，连他自己都不甚了解的内心世界被别人说个正着。

这要是换了妙子以外的女人，他笃定会站起身来大喝一声“你少啰唆！全是歪理！”如果对方是个男人，他几乎就会冲上前去死死地揪住对方的前襟。

可是，他不能反抗这个比自己大一轮的妙子。他们是在同一个市营住宅里出生长大的，是长期交往过来的发小。从记事时起，他就总是跟在妙子的身后，一口一个“妙子姐姐，妙子姐姐”地叫着。

“看把你牛的！你在胡说些什么？我可是连尿布都给你换过的！”

即便到了二十八岁的年龄，听到这一句话安子也得立马认输。



安子下班回家时顺便去了趟夕和酒馆。在尚无客人光顾的

酒馆里，妙子正在看电视里转播的棒球夜场比赛节目，是巨人队和阪神队的比赛。今年的中央联盟以有经验的老手小山和主投手村山为主。迄今为止已经胜过四十多场的阪神队有望获得阔别了十五载的冠军。

“怎么搞的，今晚好像也很清闲嘛？”

安子说着讨人嫌的话，坐到了妙子的对面。

这是一个只有七个吧台座位的小酒馆。安子带着朋友来喝酒坐不下的时候，年轻小伙子们就常常在店外围坐成一个圈儿喝。

“连本店最大的酒鬼都戒酒了，这生意还不做到头了？怎么样，今晚闷热，是不是应该来杯啤酒呀？”

“你就不要诱惑俺了。”

“我知道啊。”妙子笑着从冰箱里拿出了一瓶汽水。

“安子啊，美佐子的身体怎么样了？肚子已经大得碍事了吧。”

“鼓得跟个西瓜似的。”

“早着呢！还得大！预产期是十一月份吧？人家都说产期临近时肚脐眼就会撑开，连肚脐屎都能抠个干干净净呢。”

年届四十的妙子没有孩子，她年轻时虽然结过婚，但三十岁前就已经离异，嗣后便一直在打理夕和酒馆，并与年迈的母亲一起生活。

“啊，即便如此也只剩两个月了，真也快了啊！”

“嗯。”

“名字起好了吗？”

“起是起了……不过俺不告诉妙子姐，你一定会笑俺的。”

“说什么呢！我不笑！绝对不笑！快告诉我，快！”

妙子对安子合掌作揖，并说要免费给他上烤鸡肉串。见安子不肯讲，她又加上了一条醋淹青花鱼。汽水就着醋淹青花鱼喝？只是想象一下，都会觉得腥味儿似乎就要在口腔内漫延开来。醋淹青花鱼暂且不提，这妙子可是一个一言既出驷马难追，不达目的绝不罢休的主儿。无奈之下，安子再次叮嘱了一遍千万不要笑话他，这才告诉妙子道：

“如果是男孩儿的话，就叫做小林旭^①的‘旭’；如果是女孩儿的话，就叫做吉永小百合^②的‘小百合’。”

听罢，妙子不禁爽约，捧腹大笑道：

“真像是你的风格啊！”

安子几乎从不看书，不过他却喜欢歌曲和电影。知道美佐子怀孕后，他去看了电影《化铁炉林立的街》，并流出了男儿泪。孩子如果是个女婴，他就希望女儿能够成为吉永小百合那样的少女。上个月他又看了“疯狂的猫”^③演出的《日本无责任时代》。看着只是凭借好运气就已经出人头地的植木等，一瞬间，安子便觉得，在往后的年代里这种男人或许真的就会过得非常幸福。于是他便想到，要不就给儿子起名叫做“等”吧？可是，这个安子从根儿上讲是个死硬派，最终还是与植木等势不两立。他又回到了先前的想法——男人嘛，就应该成为“热血酷男”^④，还是应

①日本著名男演员，歌星。主演过二百七十多部电影，曾创造出以一首歌曲《热烈的心》还清六十亿日元债务的奇迹。——译者注

②日本著名女演员，歌星。曾先后四次荣获日本电影金像奖女主角奖等奖项。——译者注

③20世纪60年代风靡日本的喜剧乐团。——译者注

④小林旭的爱称。——译者注

该叫做小林旭的“旭”。

“那么，美佐子也同意吗？”

“没有什么同意不同意的，她说一切听俺的。”

因为不好意思，安子的语气有些故作冷淡。

妙子笑着说道：

“我可真受不了你啦！好热！好热！”

接着她又感慨地说：

“你可真是有福气的人啊！”

然而，美佐子的下述原话，安子实在是说不上口。

“安子喜欢的名字，我怎么能不喜欢呢？”

美佐子就是这样一个人。可是安子呢，就连电影中的恋爱镜头都不曾正眼看过。每当出现这类镜头时，他就会“哎呀妈呀”地哼哼着用手把脸遮住——他就是一个这样的男人。

所以——

妙子又接着说道：

“我说安子啊……婴儿出生后，你可要加倍体贴疼爱美佐子啊！真的，你配不上人家的。”

安子默默无语地喝着汽水。甜丝丝的水泡在舌上绽开。

“我想你已经去做过顺产的祈祷了。那就再带着美佐子去参拜一下‘药师’吧。祈祷药师菩萨保佑你们。”

所谓“药师”，指的是坐落在山中，可以将市街一览无余的那座寺院——药师院。当地人都把它简称为“药师”。那里有一块墓地。

安子只是在照片上见过的母亲，如今就安息在药师院一隅。



美佐子总是得意地说，一听到公寓铁楼梯上脚步的回响声她就知道——啊，是安子回来了。

今晚也是如此。当安子走上公寓楼梯就要站到家门口时，耳畔便传来了妻子“你回来了”的问候声。门从里面打开，迎接他的美佐子突然探出了堆满笑意的脸。

“不是跟你说过了嘛，不要慌慌张张地起来走动。”

安子担心得不得了。弄不好一个寸劲儿，胎儿会不会一下子哧溜出来滑落到脚下呢？

这话如果说出口来，美佐子大约会笑话他的。再仔细一想，安子便觉得这种想象难逃好色之嫌，所以就一直把话藏在心底没有说出口来。

进了玄关马上就是厨房，再往里走便是两间紧密相连的日式房间。一间三张榻榻米大，一间六张榻榻米大。这是一栋战争结束不久后盖的木造旧公寓。然而，对于曾经在比这还要破旧的市营平房住宅里度过了少年时代的安子来说，只要从二楼的窗户向外轻轻一望，就已经恍若梦中了。

比什么都重要的是，美佐子住在这个房间里。

对安子而言，美佐子是妻子，啊不，首先是家人。

安子一直以来都没有家人。

原本就体弱的母亲生下安子后就卧床不起，还没看到自己的孩子学步就离开了人世。