

愛情與婚姻

— 女性之戀

日本作家愛情名著

田邊聖子著

陳柏舟譯





在快樂的人生旅程裏，除了愛別人，就是被人愛。

作者以中年已婚婦女的敏銳觀察力和個人經驗，將兩性的愛情觀和婚姻關係的建立等，以閒話方式娓娓道來，其中當不乏真知灼見，頗具參考價值。

而且，全書分為「有女人的時候」「愛情生活側面觀」「愛情的四周」等三大部分，尤其將各種女性的交友心理和人生觀，剖析甚詳，更是本書的特色。

雙子星叢書·星光出版社

◎女性之戀

愛情與婚姻



田邊聖子·著
陳柏舟·譯

行政院新聞局登記證：局版台業字第零壹陸玖號
版權所有・翻印必究

雙子星叢書：513

愛情與婚姻

著者：田邊聖子

翻譯者：陳柏

發行人：林紫

出版者：星光

經銷者：星光

臺北市寧波西街一四二號

郵政撥匯：〇〇一四二四三一號

電話：三〇〇九四八二

印刷者：三源印刷事業有限公司

臺北市三元街五六巷一二號

電話：三〇一〇八八五

中華民國七十六年九月初版

訂價：130元

目次

爲著什麼生存

前言.....二

有女人的時候

I am coffee.....一二

女性・性善論.....一九

稱讚魔.....二五

女人的幸福.....三一

本末倒置.....三八

女性與自卑感.....四五

女人的友情.....五一

①

女人啊，應愛惜名譽·····	五七
女性的殘酷無情與溫柔·····	六四
女人的用語·····	七一
囉唆的女人·····	七八
寡婦性格的女人·····	八五
具有女人特性的女人·····	九一
女人的誠實與不誠實·····	九八
好講小道理的女人·····	一〇五
感覺遲鈍的女人·····	一一二
猜疑多心的女人·····	一一八
記憶力好的女人·····	一二五
神經質的女人·····	一三二

愛情生活側面觀

往日的戀愛·····	一四〇
------------	-----

試驗戀愛的女人	一五〇
歲數大的男人	一五九
愛撒嬌的大姑娘	一六七
她的失戀	一七八
奇特的女孩子	一八七

愛情的四周

女人皆爲才女	二〇〇
關於結婚	二一二
離別也快樂	二二四
關於男朋友	二三六

爲著什麼生存

——我的立場——

前言

我經常在反省，人是爲著什麼生存？

我認爲，人是爲著享受人生而生存的。

依我想，享受不外乎是愛別人，以及接受別人愛。

我認爲寫作，也是爲著能得到讀者的喜愛。換句話說，我認爲美妙的事物、感到非常幽默的事、令人陶醉的戀愛等，各式各樣的感動，因無法抑住內心的興奮，而付諸寫作。讀者閱讀我的作品後，會抱同感說：『不錯！我也何曾不是如此！』那麼，我也就鼓起勁來說：『是嗎？你也認爲這樣嗎？難怪……』我希望能寫那樣——『讀者和我在一起』的，彼此分享感動的小說。

小說是爲此而寫的。

小說是爲著多獲得一位能理解自己的人，能喜愛自己的人而寫的。

法蘭克斯·莫里亞克 (François Mauriac 1885~1970) 年輕時，在布魯塞爾的音樂廳遇見柯蕾特 (Gabrielle Colette 1873~1954)。那時，柯蕾特已寫了令人感動的小說，她

雖受某些人賞識，但還無法靠寫作維持生計，只好在音樂廳充當啞劇的舞女。柯蕾特年輕貌美，儀態萬方；尤其，她的內在更優美，有高尙的人格。

儘管如此，音樂廳的觀眾們，對她的內在，竟沒有一人知道其價值，而報以奚落聲和嘲笑聲。青年莫里亞克感到無以自容，欲對她高喊說：『我了解你，我知道你是誰。』心裏想：『我要把自己的外套，披在她暴露的肩膀上，帶到不會惹人注意的地方。』

這是刊載於柯蕾特著作集月報的，中島公子氏的一段談話。

我所以要寫小說，也是希望能贏得爲我大呼：『我了解你，我知道你是誰』的讀者。

法國的哲學家亞倫 (Alain 1868~1951) 說：

『幸福即是能在真正理解自己價值的人身旁。』

若能理解自己爲何人的人，自己必也能敬愛那個人，我認爲沒有任何事物能勝過這樣的幸福。

一想到此，家庭主婦具備多麼幸福的條件呢？因爲她被丈夫、兒女等能愛自己的，理解自己的人所圍繞著。……

對女性而言，愛男性，生孩子，建立家庭，好像是水由高處往低處流，極其自然，而且是基於本能的，一點兒也不過分。生爲女人，依本能所趨而生存，那就是幸福；這是神何等

美妙的贈品呢？

有的人認爲生爲女人，非常吃虧。

這些人訴苦，有做不完的繁雜的家事，辛苦地設法安排貧困的家計，及爲養育兒女而操心。

然而，那樣的女性，即使生爲男性，也一樣會述說男性的辛苦。而且認爲女性較輕鬆，而非難女性，瞧不起女性。

愛人，受人愛，享受人生，而且臨終將入棺時，敢說：

『啊！高興極了！』

我希望能過這樣的一生。對來送終的人，說一聲失陪，舉起手來說：

『我高興極了。』

和送終的人握握手。有時我幻想，希望過這樣的一輩子。

*

作家林芙美子留下了許多如珠玉般優秀的小說。然而，站在私人的立場，她的晚年反而成了批判的目標。雖然如此，我卻不認識林女士。據說，她受到一部分的老朋友和知己的嫌棄。她有傲慢不輕易屈服人的缺點，樹敵也不少。儘管如此，林女士還是生氣盎然，經常

若無其事地說：

『作家唯有作品，才有生命啊！僅有作品，才會流傳到後世呀！』

第二次世界大戰後，林女士一篇接一篇地寫了優秀的小說，也非常受大眾的敬愛。也許如此，她在私人方面，由於過度仗恃自己，以致言行招來周圍的憎惡和怨恨吧？她葬禮的那一天，據說，到處私語的是，對林女士生前作風的怨恨和非難。

也許有這樣的原因，葬禮委員長川端康成才在告別式的現場內，對參加葬禮的人士致詞說：

『此時此地，故人生前的惡劣作風，請各位不要再追究既往吧。』

不但作家本身，讀者也常說，作家唯有作品，才有生命。

如果作家本身確信如此，爲此而活，那就無話可說；然而寫好作品的人，在私下的爲人方面委實令人討厭的，也在多有，這也是使人難以想像的。

另外，有些實在是品格高尚的人；然而所寫的作品卻沒有打動人的力量，而毫無價值。

這也是無可奈何的事。不過，我還是認爲後者比前者好。

無價值的作品賣不出去，爲了謀生，能再找別的工作。

只要工作認真，身體又健康，總有辦法生存的。最好是與自家人、朋友等喜愛自己的人

爲伴，做喜歡做的事度過一輩子即可。比方說，我只要有一點點酒、旺季的蔬菜、水果和魚類、優美的風景、會打電話的母親，每晚一起飲酒彼此聊天的丈夫、健康的女兒們，就心滿意足了。依照現今的情形，還加上工作，實在是難能可貴的。

如果是我，任憑能寫優異的作品，但被周圍的人認爲討厭鬼，生活上也沒有樂趣了，我無法忍受那種情況。

依我想，人假如沒有自己可寄託的地方，或能自誇的東西，沒有能保持自信的東西，則是無法生存的動物。

因而，寫優異作品的人，就在那裏有寄託的地方，又有自信，便顧不得別的事了。相反地，若我對作品沒有自信，而對愉快地度過的現世生活有自信，作品便成了次要的東西。不過，依我個人的見解，作品任憑如何優異，我卻不想和品格惡劣的人打交道。

對我而言，作品是否能流傳後世，是無意義的事，即使流傳後世，那時我怎能覺得高興呢？已沒有在現世生存的我，還要高興什麼？

作品是否能留存，是別人來決定的，和我一點關係也沒有。我只是希望能寫如同贈與美味的糕餅般愉快的作品。

日前，在大阪的百貨公司，舉辦簽名派對，那時拙著是『滑倒』，想不到一位年輕貌美

的小姐，買了一本，順便又告訴我說：

『您的另一本「要開窗戶嗎？」寫的太好了。』

我好像聽到別人說『那個糕餅，太好吃了』一般。我是希望讀者能如此喜愛我的作品，所以由於喜悅與滿足，而面紅耳赤了。

我的作品若是能獲得那樣的讀者垂青，縱使僅賣一兩本，身為作家的我，也就心滿意足了。即使出版數十萬本，又有什麼用呢？（當然，姑且不論出版社，而對擔任的編輯人員來說，還是暢銷比較好。因為，不知何故，負責處理我著作的人，各出版社都是由極好的編輯來擔任，與其說我是為著工作打交道，不如說我都是當作朋友交往，所以爲了報答他們和她們的努力，還是多賣出一本書更好。）

不過，說真心話，我是只要有兩三位讀者說『太好吃了』，便會欣喜若狂。我的希望，實在很單純。這種增加許多喜愛自己讀者的慾望，像是女人的本性一樣；縱使叫我別這樣子，就像叫我不要做女人一樣，是辦不到的。

*

我痛切地感到（自古以來，人總是如此），尤其在現代，真正的生活上的樂趣是，唯有愛人，受人愛而已。

而且，我們大人對今後的小孩子應該指導的是，讓他們成爲能愛別人的人。

假如提出這樣的問題，必定談及日本的社會制度、貧困和物價高昂等，有些男女大聲叱責說：

『愛情那類東西，只不過是作夢和蠢話。』

因爲戀愛在日本，還沒具有市民權，所以有許多人認爲那是僅限於某些人年輕時的事。當然，沒有精神上的自立、自我和自尊，即不可能有戀愛，所以任何人也需要靠自己的能力獨立，靠某種職業獨立生活。不過，現代是物質豐富而謀生困難，因此爲了物價高和生活難而羈絆。我們常爲此分散了注意力，終於結束了一輩子。

那是非常孩子氣的生涯。爲生活艱難和物質方面的關心，而忘記了一切，真是頭腦極其幼稚又簡單。那種人很不易長成爲對戀愛設想的成人。

有的人認爲日本人的精神風土，無法培育戀愛；有的人說，不善於表現愛情又怕難爲情。然而，閱覽『萬葉集』所表現的庶民大膽率直的謳歌戀愛，可見本來是可以培育戀愛之心的。因此，我認爲並非拙笨，而是現在的人心既不易感動，又是愛情白痴。

說實在話，我們的社會必得成爲中年人對戀愛和結婚，擁有獨樹一幟的主張才好，但是現在的日本人，尤其是中年人，對『金錢』是擁有獨樹一幟的主張，而卻無法暢談戀愛。

何況是年輕人，大都更不懂何謂戀愛，認為只要有錢即可得到手。甚至不懂何謂結婚，僅知設置適婚期，如同把放飼的牛馬趕入柵欄，而趕進結婚的界限內。

我對自作聰明的，得意面孔的現實，與橫行於純潔人心的那種世界，已覺得厭煩了。

僅有沽名釣譽的慾望，愛金錢，無羞恥心的人；為著要過奢侈的生活而賣身的女人們；自認優秀分子而自滿自大，慣於瞧不起人的年輕人；傲慢又貪婪的暴發戶；不知謙讓，又不懂世故的各種體育家；不理解美就是浮現於臉上的表情和氣氛，而如同在調色板上亂攪顏料，塗脂擦粉的小姐們，我已對那些覺得厭煩了。

從我認為理想的世界來看，那些簡直是不足道的、片斷的垃圾。

任何人如沒有一位自己所愛的人，和愛自己的人，就等於心的死亡。

生存，發揮愛心，享受人生，基本上先有這些，才有保護這些的政治、經濟和法律。金錢、年輕、美貌、音樂和書籍都是爲了這些才有的。然而，現在全都已本末顛倒了。我雖然用擴音器從屋頂上，大聲疾呼，直到聲音嘶啞，也沒有人聽，所以無計可施。事到如今，也就無法一一給與關照了。我自己一個人，也要過那樣的生活。

我寧願珍視每天的生活，被自己喜歡的人所圍繞，或品嚐巧克力，或觀賞薔薇花和花邊衣裳，來度一輩子。我會儘量懇切地照顧別人，處理事物時具幽默感，來發現別人的優點。

我認爲沒有愛與溫柔的人生是不值得一顧的。

金錢和瞬間即消逝的年輕貌美，是沒什麼值得眷戀的。這一類的事太過平凡無奇了，連說出口也覺得羞於啓齒難爲情，不如忘了吧。即使害羞，但人爲了享受人生，還得應該繼續說下去。

那樣，才是一位通情達理的成年人應做的事。

我認爲人的一輩子，應珍惜懇切的同情心、愛心、戀情，最好是由此來控訴殘酷、不負責、傲慢和狡猾。

我認爲那不是僅依靠某人的事業和作品，即可成立，而必須包括那個人的人生和偉大的作品。