

OXFORD



Fin de siècle soliloquies

李歐梵

世紀末囁語

世紀末嚟語

李歐梵



OXFORD
UNIVERSITY PRESS

OXFORD

UNIVERSITY PRESS

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University's objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide in

Oxford New York

Athens Auckland Bangkok Bogotá Buenos Aires Calcutta Cape Town
Chennai Dar es Salaam Delhi Florence Hong Kong Istanbul Karachi
Kolkata Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Mumbai Nairobi
Paris São Paulo Shanghai Singapore Taipei Tokyo Toronto Warsaw

with associated companies in Berlin Ibadan

Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press

© Oxford University Press 2001

First published 2001

This impression (lowest digit)

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
without the prior permission in writing of Oxford University Press,
or as expressly permitted by Law, or under terms agreed with the appropriate
reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction
outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address below

You must not circulate this book in any other binding or cover
and you must impose the same condition on any acquirer

世紀末囑語

Fin de siècle soliloquies

李歐梵

ISBN 0-19-593365-6

版權所有，本書任何部份若未經版權持
有人允許，不得用任何方式抄襲或翻印

本書部份篇章曾先後發表於《信報財經新聞》
《今天》和《明報月刊》，已徵得許可，謹此致謝

Printed in Hong Kong

Published by Oxford University Press (China) Ltd
18th Floor, Warwick House East, Taikoo Place, 979 King's Road, Quarry Bay
Hong Kong

❧ 世紀末嚙語 ❧

獻 給

玉瑩——我的「東方明珠」

小序

這本散文集，是《狐狸洞話語》(1993年)後，我在香港出版的第二本集子，內中文章，大多來自去年我在中國大陸出版的兩本書：《世紀末的反思》和《狐狸洞嚙語》，這兩本書都是上海的陳子善先生為我悉心編輯的，陳先生不辭辛勞，竟然把我近年來的文章全部收集起來，幾乎隻字不漏。除此之外，陳先生也是古典音樂同好，所以順便把我的音樂文章也集在一起，另外出了一本小書：《音樂的遐思》，一年出了三本書，連我自己都有點吃驚：這幾年來我似乎越來越不務正業(學術研究)了，怎麼會「擠」出這麼多的雜文？

不論有沒有讀者願意看，我理應心滿意足。然而，又覺得還有一件心事未了：我早已變成了半個香港人，而且近年來大多數的文章都在香港發表，為什麼不出一個名正言順的香港版？承蒙牛津大學出版社編輯先生不棄，願意為我重作馮婦，把這三本書中的大部份文章結為一集在香港出版，而且又加上幾篇最近發表的作品，使得內容更見豐富，庶幾不負港台和海外讀者的期望。

然而，我個人對自己的文章卻不勝汗顏，因為我的雜文

漫無章法，雖然構思甚久，但寫來往往一揮而就，而且往往截稿在即，所以有時顯得十分草率；既不莊重典雅，也不談諧成趣，無法躋身於港台名家之林。也許在字裏行間中偶有巧思，且筆鋒常帶情感(借梁啟超的話)，這可能是我文章的特色，但絕不說教，也沒有大道理或「大敘述」，這是我一貫的宗旨。我的另一個宗旨是絕不客觀，甚至還主觀得厲害，把一個「自我」放進文中千錘百鍊，然而仍然看不透人生，甚至對日常生活中的聲色之娛越來越眷戀，看樣子距離謝絕凡塵復歸佛家「色即是空」的境界甚遠，這一輩子恐怕無法修成正果了。

記得魯迅在一篇雜文中說：他從西方借得火來是要燒自己的肉，如果味道尚佳的話，大家都可以嚼嚼，否則他就自食其肉，痛絕而死。魯迅以普羅米修斯(Prometheus)自比，但犧牲情結更濃。我雖心慕魯迅已久，但絕不願學他這種自我犧牲法，只覺得自己品嚐了不少中西美點之後，想用雜文的形式過濾一下，獻給各位知己朋友，作為飯後(或茶餘)的「甜點」或消遣品，予願已足。我所品嚐的中西美點，大多屬於二十世紀的文化結晶，然而這個世紀終於過去了，不覺對之更加眷戀，又多了一層懷舊，也許，這也是一種老之將至的徵象吧。

對於二十一世紀，我茫茫然一無所知，所以也「有眼睜睜」。這本集子我名之為《世紀末囁語》，除了學魯迅的「且介亭雜文」的榜樣，把前兩本書雜文的書名各取一半湊合而

成，也更強調我對「世紀末」的感受，書中不少文章都是這一個主題的變奏，而且越說越狂，所以成了囋語。但囋語也較「話語」(discourse)更自由、更無拘無束，接觸的範圍因之也更廣，所以陳先生在編輯時不得不為之「訂立門目」，其實是略作分門別類之後，使讀者閱讀時選擇比較方便而已。我又在原有的六個欄目之外加了一項——「香港，香港」，因為我覺得香港是我「魂牽夢縈」之地，而且早已成了我的故鄉，所以不能再把它列入「旅遊遐思」之中，而必須自成門戶列在最首，以表示我對香港這個地方的尊重。然而，愛之愈深，責之愈切，我對香港文化的褒貶，當然更是有感而發，非常主觀。

香港——這個我鍾愛的世紀末城市——也賜給我一個奇跡，就在二十世紀的最後一年，也是我個人生命的甲子年，在感情上我真的又重新開始了，所以我在「告別世紀末」(也是我在《信報》寫的專欄最後一篇)一文中自白寫道：「玉瑩和我曾經共有別一個城市——芝加哥，回想起來猶如時光倒流，然而我們終於找到彼此和共同生活的意義，對我來說，這是這個世紀末帶給我的最大的喜悅。」我現在把這本書獻給玉瑩，也藉此表示我對於我們未來生活的信心。

老友鄧文正義務為本書仔細校對，特致謝忱。

2001年2月26日於劍橋

目 錄

xiii 小 序

香港，香港

- 3 都市漫遊者
- 5 不告別香港
- 7 香港的新機場
——又一場新戲
- 12 香港機場迷魂記
- 15 尋找香港人
- 17 找尋香港的書店和咖啡店
- 20 一個真實的香港人
- 23 商場如住房
——沙田小居隨感
- 27 着了魔
- 29 如逛商場
- 31 香港副刊文化直追晚清民初

- 33 假想公文兩件
- 36 香港為何再出不了大學問家
- 39 香港需要一個「人文空間」
- 42 香港文化的「邊緣性」初探
- 50 一九九七年後的香港
——國際性大都會的臆想
- 53 香港：張愛玲筆下的「她者」
- 58 上海香港的文化雙城記

旅途遐思

- 63 在北大演講
——學者生活的反思
- 66 在北大校園散步
- 69 從羅曼·羅蘭到普希金
——上海遊記
- 72 巴黎日記
- 75 波士頓遊記
- 77 新加坡的多元文化
- 80 新加坡的書店及其他
- 83 我恨洛杉磯(洛城咒之一)
- 86 吃人不眨眼的大章魚(洛城咒之二)

- 89 荷里活之夢的幻滅(洛城咒之三)
- 94 不是溫文爾雅人住的志方(洛城咒之四)
- 97 幻洲格杉磯(洛城咒之五)
- 100 重遊康橋小記之一
- 103 作別西天的雲彩
——重遊康橋小記之二
- 106 我的依荷華
- 109 今天在布拉格
——也算遊記
- 115 布拉格的明信片
——讀也斯同名作
- 118 離散意識
- 121 偷窺慾
- 124 香烟廣告
- 126 十三武士
- 128 現實與文化的巨大反差
——尋找印度

文化眉批

- 135 關於「二十世紀」的反思
- 138 二十一世紀：有眼睜

141	「慢」
144	一千年回顧
147	嚴肅不起來！
150	昨日之是，明日之非？昨日之非，明日之是？
153	儒家人文精神的書簡
155	世故與天真
159	死 亡
162	我的葬禮
165	變形記
168	重讀卡夫卡《變形記》
170	一週紀事
174	杜鵑・泣血・夜鶯
177	感恩節的臆想
180	廣東方言問題
183	新加坡的語言問題
186	第三空間
189	通俗國際
191	從上海廣告圖片聯想的二三事
198	書的文化
205	二十年來的台灣報紙副刊

214 美國文化的呆相

文學反思

219 諾貝爾症狀

222 如何看待諾貝爾文學獎
——對於高行健獲獎的一些看法

226 反思格拉斯獲諾貝爾文學獎

228 我的經典名單
——中國現代小說

230 中國現代小說經典補遺

232 最受歡迎的翻譯小說十種

235 革命書單

238 廢墟裏的新天使

240 一種「少數文學」

243 《東方獵手》
——一部小說構思的開端

247 「千年榜」上的偉大作品

251 世界文學的「今天」

254 蒼涼的啟示

256 大江健三郎的演講

259 捷克現代詩的「中國意境」

262 課堂上的嚙語

265 「有所悟有所不悟」

影視評點

271 中國老電影經典作品

274 香港電影經典作品

277 香港電影有危機？

280 記吳宇森

284 看老電影

286 看老電影

——談希治閣

289 電影界的獨行俠

292 《她腳下的土地》

——孟買・電影・回憶

295 美得出類拔萃 醜得驚魂動魄

298 商品文化中的純情

302 不了情

——張愛玲和電影

316 兩部香港電影

333 蔡明亮長鏡頭下的沉思

337 漫談《鐵達尼號》現象

343 《職業特工隊》抄襲希治閣？

- 346 向胡金銓致敬
——看《卧虎藏龍》

賞樂心情

- 351 聽《大地之歌》
- 354 聽馬勒第九交響樂
- 356 《九月》，夏日的遐思
- 360 「如果羅西尼不夠」
——聽波契里的歌
- 363 聽波士頓交響樂團
- 365 波士頓痛失西蒙·拉陶
——樂壇流言
- 368 為波士頓交響樂團物色常任指揮
- 371 關於《杜蘭朵》的對話
- 375 關於《牡丹亭》演出傳統的對話
- 379 經典唱片購買狂
- 382 再狂一次
——全套唱片購買指南
- 385 我的「經典」名單
——古典音樂唱片
- 388 《對等音樂》
——一本不對等的小說

- 391 讀《中國新音樂史論》
- 393 香格里拉
- 395 慢板生活
- 397 「愛之喜」·「愛之悲」
- 404 音樂語言的「反諷」和「反抗」
——一個樂迷的看法

人物雜談

- 413 在鐘樓上，魯迅的隱私
- 416 梁思成和林徽因
- 419 談王爾德
- 422 「狐狸型」的思想家伯林
- 425 藝術奇才賽勒斯
- 428 愛莉絲的輓歌
- 431 我的朋友費慰梅
- 434 紀念恩師史華慈教授
- 437 賽義德的回憶錄
- 440 跋：告別世紀末

香港，香港

LEO OUFAN LEE