

活在自己的 谎言里

Le Violoncelliste Sourd

〔法〕弗兰克斯·玛卡 著

Francis Malka

王新亚 译

An honest
man doesn't
Do anything
underha



YZLI0890146466

魁北克文学奖获奖作品

为了欲望，我说我聋了；
因为谎言，我真的聋了。
在这个谎言里，只有我自己。

中国友谊出版公司

活在自己的 谎言里

LE VERTUEUX SAUVETÉ

【法】弗兰克斯·玛卡 著

王新军 译



YZLI0890145466

图书在版编目 (C I P) 数据

活在自己的谎言里 / (法) 玛卡著 ; 王新亚译. --
北京 : 中国友谊出版公司, 2011. 11
ISBN 978-7-5057-2928-5

I. ①活… II. ①玛… ②王… III. ①长篇小说—法
国—近代 IV. ①I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第225932号

著作权合同登记号: 01-2011-6139

Titre original: Le violoncelliste sourd
Francis Malka

Copyright © 2008, Editions Hurtubise inc.
arranged with Andrew Nurnberg Associates International
Limited

书名 活在自己的谎言里
作者 (法) 弗兰克斯·玛卡; 王新亚 译
出版 中国友谊出版公司
发行 中国友谊出版公司
经销 新华书店
印刷 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司
规格 787×1092毫米 32开
6.5印张 85千字
版次 2011年11月第1版
印次 2011年11月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5057-2928-5
定价 26.00元
地址 北京市朝阳区西坝河南里17-1号楼
邮编 100028
电话 (010) 64668676

谨以此书献给罗伯特·韦雷贝斯
感谢他把对音乐的热爱之情传递给了我

本小说基于真实故事构思，仅有人物、地点、日期
和事件做了改动。

自序

这是一部以音乐为背景的小说。

在整个叙述过程中，大提琴家演奏了大量乐曲。这些动听的旋律不仅给小说渲染了一层艺术的底色，还深刻影响了故事情节，成为了小说里的重要组成部分。在这本书的写作过程中，我完整地聆听了每一首曲子。

为了便于您了解这些乐曲在故事中发挥的作用，并且尽可能地体会在写作的过程中，这些旋律带给我的美妙感受，我建议您在阅读本书的同时也采用相同的顺序来聆听这些乐曲。

尽管大提琴曲目数量众多、风格各异，但在本

书中它们都得到了很好的体现。您既能发现巴洛克时代的乐曲，也能找到现代的音乐作品；既能发现巴赫和勃拉姆斯等名家的作品，也能找到布洛赫和施尼特凯等较之不那么出名的音乐家的乐曲，以及大提琴独奏曲、大提琴与钢琴奏鸣曲、大提琴与管弦乐队的协奏曲。

如果您对这个建议感兴趣，您可以在本书末尾的索引表中根据章节查阅书中提及的曲目。

对于读者来说，这将是一个重温那些您已熟知的音乐作品的机会，也将是一个通过一个双耳失聪的人来发现新乐章的良好契机。

愿您享受这一次美好的阅读之旅和音乐盛宴。

目录

Contents

致谢
194

乐曲索引
193

第三乐章 极快板
123

第二乐章 行板
059

第一乐章 不太快的快板
001

自序

第一乐章
不太快的快板

1

从公寓的阳台上往下看，伯利恒市^①显得非常安静。一个小时前，太阳就挣脱了地平线，把楼群的影子水平地投在对面的大楼上。

夜晚已经过去了。宽阔的马路上，夜色很快就消散了；狭窄的街道上，半明半暗的阴影却仍然没有逝去。

① 伯利恒市，也译作“白冷”，巴勒斯坦中部城市。相传伯利恒市为耶稣降生地，建有圣诞教堂，为基督教圣地；又有拉结墓，故亦为犹太教圣地。（如无特殊说明，以下均为译者注。）



人行道上，商贩们陆续又开始重复前一天的活计——向来来往过的路人兜售食品和纪念品。工人们一窝蜂地挤进那些白色的小装载卡车，然后随车穿过以色列军队设置的路障，一直到达耶路撒冷的东门，开始一天的工作。

自从巴勒斯坦当局接管伯利恒后，尤其是自第二次“投石起义”^①以来，这一段行程变得十分艰难。在“占领区”的边界，挂着约旦河西岸牌照的汽车无一例外会被勒令返回。工人们不得不下车走完剩下的路程。

随着武力冲突的升级，伯利恒已经被以色列国防军^②包围，士兵们经常闯到市里去。

然而，今天，城市平静的表面下却酝酿着一项

① “投石起义”，也音译为“印第法塔”。第一次投石起义指的是1987年巴勒斯坦青年为反对以色列的占领，而通过扔石头表现愤怒的自发的群众起义。第二次投石起义始于2000年，起因是以色列总理沙龙访问耶路撒冷圣殿山，被巴勒斯坦人视为挑衅和亵渎。

② 以色列国防军，在希伯来语中被称为Tsva Hagana Le Israel，在法语中通常被简写为Tsahal。这是以色列唯一一支有自己的名称和章程的军队。作者注。

秘密的行动。好几百号人，混杂在当地市民之中，潜入咖啡馆，入驻有游客出入的商店，甚至混入那些涌向圣诞教堂的虔诚的朝圣者的队伍中去。每隔十分钟，他们就进入城市的各个角落，并轮班占领那些有战略意义的据点。

经过长时间的观察，人们发现，这帮人中有一小撮儿，总是待在一些犄角旮旯的地方，似乎在等待一个压根儿不会来的人。随后，人们又费了一番功夫，发现这帮人中还有一类人，他们总是蹑手蹑脚地走来走去。这些人，不论是第一种还是第二种，通通都是被他们缺乏谨慎的动作、不够有力的脚步和毫无方向感的行动出卖的。

坐在阳台上，我担心下一刻，一旦工人一出发，商贩们躲进他们的商店里闭门不出，游客被遣返到耶路撒冷，这些暗处的活动也都会停止。以色列国防军的士兵将静悄悄地占领广场——这是在下午要举行的盛大仪式前必定会上演的前奏。

我的任务是骗过这些卫兵，穿过这道看起来不可穿越的防线，给出迅猛一击。这一击将是精准的，无人能看清其来处；这一击也将是迅捷的，无



人能判断其方向。

透过阳台玻璃门，我看了一眼朱塞佩——我长久以来的伙伴与盟友。它斜倚在客厅里的沙发上。虽然只是一把大提琴，这项任务却正是由它来完成——我将通过一根琴弦，来挫败所有这些武装人员。

2

在所有乐器中，大提琴的音色最接近人的嗓音。甚至有人说，一个有天赋的演奏者，能够在专注的听众心里激起一种类似情人间甜言蜜语所带来的感觉。

尽管大提琴跟小提琴和中提琴相比更显笨重，音色也更低沉，并且极难完美地掌握，但它仍然有着令人惊叹称奇的艺术魅力。演奏大提琴最主要的困难在于琴颈的尺寸，这让左手的演奏手法变得复杂。难度更大的是，演奏大提琴通常要求颤音的幅度要更大，琶音的速度要更快，和弦时还需要左手



能不时摆脱先天结构的限制，拥有杂耍般的技巧。

在音乐学校接受完必要的训练后，我进入茱莉亚音乐学院继续学习大提琴，师从约瑟夫·斯坦先生。后来，我之所以能成为一个大提琴独奏家，完全是拜此人所赐。

有一天，他对我说道：“小提琴手和中提琴手用锁骨和下颞骨牢牢地把握着乐器，这样一来，他们就只能用身体的上半部分和乐器互动。而大提琴手，除了用手来控制乐器，还能感受到股骨的振动，通过骨盆骨和脊椎带动整个身体的振动，因此才有了音乐家和乐器之间的完美融合。”

然而，在那个时期，我已然开始心浮气躁。在这种情绪的影响下，每次我还没完全掌握斯坦先生指定给我的曲目，就迫不及待地开始练习新的曲目。这种无法控制的速成心态，驱使我囫囵吞枣地练习了所有曲目，却没有在任何一首曲子上下足功夫。

我在演奏时习惯不时闭上双眼。每到这时候，课堂就消失了。呈现在我面前的是一个挤满了观众的圆形礼堂。我演奏的大提琴乐曲使他们凝神屏息，惊叹不已。我独自一人，端坐在这个没有缺口

的小圆形舞台中，仿佛古罗马时期的一名角斗士，站在圆形竞技场的中央。当我微微抬起琴弓，把琴鬃放在提琴上时，对于这些虚拟的听众，时间似乎凝固了。从那一刻起，世间一切似乎都维系在弦枕和琴马中四根绷紧的琴弦之上。我不时长时间地闭上双眼，以忘记此刻的时间和地点，直到斯坦先生突然把我从遐想中揪出来。

“从渐强段的开头重新拉！照着琴谱上的音符！”他叫道。

在茱莉亚音乐学院安静地度过几个月之后，我就开始萌发做出一番事业的强烈愿望。这个愿望不断地使我分心和困扰，并开始干扰我的学业。

斯坦先生用以下这句话来总结了我的第一年：“你的天赋会让你前途远大，但是，你的野心却会使你误入歧途。”

从来没有人对我进行过如此准确的评述。



3

我没有在斯坦先生门下完成学业。

我渴望开始工作，渴望一举成名。这一愿望驱使着我背着老师举办了一些音乐会，先是在教区的音乐厅里，然后是在教堂里。我演奏的最多的是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫或者马克斯·雷格的几套大提琴组曲中的一套。一般情况下，是交替着演奏两人的组曲，有时也稍微改变一下，如演奏一支保罗·亨德密特或者约翰内斯·勃拉姆斯的奏鸣曲。这些都视我的心情而定。

有一伙铁杆音乐迷经常来听我的演奏。这使