

張秀亞

張秀亞全集
13

《翻譯卷二》：恨與愛／回憶錄／論藝術／
未結集翻譯



張秀亞全集 13【翻譯卷·二】

譯者	張秀亞
指導單位	行政院文化建設委員會
出版單位	國家臺灣文學館
發行人	林瑞明
地址	70041 臺南市中正路 1 號
電話	(06) 221-7201
網址	http://nmtl.gov.tw
編輯製作	財團法人臺灣文學發展基金會
地址	10048 臺北市中山南路 11 號 6 樓
電話	02-2343-3142
策劃	陳信元、封德屏
編輯顧問	于金山、于德蘭、李瑞騰
編輯委員	王吉隆、丘秀芷、范銘如、高天恩、張瑞芬 痾 弦、蕭 蕭、賴瑞鑒、應鳳凰（依姓氏筆畫序）
主編	封德屏
執行編輯	江侑蓮
美術設計	不倒翁視覺創意工作室
排版	浩瀚電腦排版股份有限公司
印刷	松霖彩色印刷事業有限公司
初版	民國 94（2005）年 3 月
定價	全 15 冊（不分售）精裝新臺幣 6500 元整 平裝新臺幣 5000 元整
GPN 編號	1009400346（第 13 冊精裝）；1009400201（第 13 冊平裝） 1009400350（全套精裝）；1009400349（全套平裝）
ISBN	986-00-0201-0（第 13 冊精裝）；986-00-0202-9（第 13 冊平裝） 986-00-0176-6（全套精裝）；986-00-0301-7（全套平裝）



《翻譯卷·二》

張秀亞全集

13



◆ 恨與愛
◆ 回憶錄
◆ 論藝術
◆ 未結集翻譯



張秀亞全集

13

《翻譯卷·一二》

恨與愛

譯者前記

◎第一部

- 第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章

0
0
9

0 0 0 0 0 0 0 0
8 7 6 5 4 3 2 1
7 1 4 6 4 1 2 4

◎第二部

- 第九章
第十章
第十一章

- 第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章

0
9
7
1
0
5
1
1
4

1 1 1 1 1 1 1 1
9 8 6 5 5 4 3 1
6 5 5 7 1 3 4 8

第二十章

2 0 4

再版序言

2 1 8

四版的話

2 2 2

寫在五版前面

2 2 3

回憶錄

譯者前記

2 2 7

◎第一部

第一章 家庭

2 3 0

第二章 童年

2 3 5

第三章 德蘭同瑟琳

2 4 0

第四章 在阿林松度過的童年

2 4 6

第五章 移家里修

2 5 1

第六章 幼年的信心

2 5 7

第七章 德蘭和慈父

2 6 3

第八章 學校生活

2 7 0

第九章 病中

2 7 6

第十章 康復

2 8 3

第十一章 準備初領聖體

2 8 9

第十二章 初領聖體與堅振

2 9 5

第十三章 重返學校

3 0 0

第十四章 瑪利入聖衣會

3 0 6

第十五章 稚氣漸減

3 1 4

第十六章 內在的進步

3 2 1

第十七章 走向加爾默羅的第一步

3 2 8

第十八章 謁見主教

3 3 6

第十九章 赴羅馬途中

3 4 3

第二十章 羅馬觀光

3 5 1

第二十一章 在聖城

3 5 6

第二十二章 歸程

3 6 1

第二十三章 行將結束的百霜賴家 3 6 6

居生活

第二十四章 初入修院 3 7 1

第二十五章 慈父健康日損 3 7 6

第二十六章 發願的前夕 3 8 1

第二十七章 發願·珍妮微姆姆 3 8 7

第二十八章 流行感冒·副院長依 3 9 3

擲斯姆姆

第二十九章 瑟琳進入聖衣會修院 3 9 9

◎第二部

第三十章 致聖心瑪利修女書 4 0 8

◎第三部

第三十一章 獻給岡扎格院長姆姆 4 2 3

的手稿

第三十二章 中心迷茫 4 2 9

第三十三章 德蘭與遠方傳教 4 3 5

第三十四章 禁院內的小犧牲 4 4 1

第三十五章 愛心 4 4 8

第三十六章 做初學者的導師 4 5 7

第三十七章 關於祈禱 4 6 3

第三十八章 再談犧牲 4 7 0

第三十九章 德蘭與傳教地區的昆仲 4 7 7

第四十章 德蘭的祈禱傳教事業 4 8 2

論藝術

前記 4 9 1

論藝術 4 9 3

英國文壇上的謫仙 5 2 0

未結集翻譯

◎已發表

死亡之前	535
老羅彬	537
出征賦別露笏斯妲	541
美麗而無慈心的女郎	543
開著的窗	547
你的眼睛仍然閃爍	552
羅碧集摘譯	554
漁婦	556
聽！聽！那雲雀	558
花	559
尤拉麗的房子	569
黑貓	580

寫作談片

詩有什麼用處？

草葉小品

阿梅羅威爾詩三首

野鴨的窩

592
597
603
604
606

《翻譯卷·二》

張秀亞全集

13

恨與愛



《恨與愛》：臺中市，光啟出版社，一九六〇年八月初版。三十二開，二百五十七頁。原著者為莫瑞亞珂（Francis Mauriac），曾獲諾貝爾文學獎。

原目：

譯者前記。

第一部 第一章、第二章、第三章、第四章、第五章、第六章、第七章、第八章、第九章、第十章、第十一章。
第二部 第十二章、第十三章、第十四章、第十五章、第十六章、第十七章、第十八章、第十九章、第二十章。

說明：

本集據光啟出版社一九六五年十二月五版編入。

譯者前記

自從紀德(Gide)克勞代(P. Claudel)、及瓦樂瑞(P. Valéry)諸人歿世之後，法國文壇頓呈冷落。能繼承前人餘緒，使法國文藝界的光榮「微波尚傳」的不過數人，而其中最負盛名的一個要算是法蘭沙·莫瑞亞珂(Francis Mauriac)了。

莫瑞亞珂於一八八五年生於法國西南部的波爾都，稚齡喪父，與一姊二弟由母親扶養成。他先是在波爾都攻讀文學，復又到巴黎去研究歷史，但不知是什麼偶爾觸發了他靈感的火花，他的心中熾燃起創作的烈焰，一種強烈的寫作欲望，攔住了他整個的身心，他遂扔下了那些塵封蟲蝕的歷史篇頁，申請退學，靜靜的坐在斗室的一隅，記錄他靈魂的微語。他的第一部詩集——《交握著的手》(Les Mains Jointes)於一九一三年問世，此書一出，即受到名家兼批評家的權威莫利思·巴里斯的激賞，寫了一篇洋洋灑灑的大文，評讚這無名青年的作品，從此莫瑞亞珂的文名大噪，終於如日之升，如月之華，照澈了法國文壇及讀者的心靈。他的婚禮也於是年舉行。

他雖是一個文弱書生，而愛國之心並不後人，第一次大戰爆發時，他投筆從戎，參加作

戰的行列，但終因健康不佳，改調入傷兵醫院服務，他細心而熱情的照顧著傷患，暇時更繼續寫作，第一次大戰後，他的聲譽日隆，成為法國小說家中光彩熠熠的一個。幸運之神從此更經常來叩敲他的門戶了：一九二五年，他榮獲法國中央研究院的小說獎，得獎之作便是那篇題名為「愛之沙漠」的小說，一九三二年，他更膺選為法國文藝協會的主席，一九三三年受聘為法國中央研究院院士，這對一個法籍的學者、文人乃是最高的榮譽。

一九三四年，他將自己過去的日記整理出版，其中不僅是充滿了關於日常生活細膩生動的描繪，深刻的心理剖析，且閃爍著智慧的奇光，反映出他對一切的事理的透闢見解，極受讀者的歡迎，獲得普遍的愛好。他在小說散文上既獲得非常的成功，他更想在戲劇上一試身手，他的幾個劇本，曾在法國國家劇院上演，也受到觀眾的喝采，可見他的天才確是多方面的。

二次大戰時，法國為希特勒的兵所攻陷，成立了偽政權，愛國心強烈的莫瑞亞珂，認為文人報國的時機已到，號召忠愛國族的知識分子，積極的從事地下工作，反抗納粹。他在那時更寫了一本小冊子名為「黑簿子」(Le Cahier Noir)到處散發，以激勵民眾，喚醒國魂，從事抗暴。敵人恨之入骨，偵騎四出，追捕甚急，他到處藏匿，倖免於難。戰後，由於他有力而優美的文筆，英勇的戰鬥精神，更獲得舉國的敬重，他經常在各大報上撰寫論文，揮動他的如椽大筆，發出正義的呼聲，法國為了權益問題，與北非屬地時起衝突，他常著論抨擊本國政府的措置失當，而對那些遭法國逮捕的摩洛哥人表現出深厚的同情。此外，他更常為法國有名的文學雜誌《圓桌》(La Table Ronde)撰寫文藝稿件。

他的小說，篇幅皆不太長，更沒有眾多的人物，宏偉的場面，冗長的對話，及曲折的情節，但每篇皆有感人肺腑的力量，使人掩卷之餘，為之嘆息不已，且往往使讀者回味、沉思，發生「今是而昨非」的感悟。他作品的感人偉力到底蘊藏在什麼地方呢？那完全是因為他將人類的心理分析得極其細微而深刻的緣故。他的小說，有一部分是刻畫青年的心理的，其中閃現著一片樂觀的陽光；而他大部分的著作，則是描寫掙扎於欲念深淵中的人們心靈的顫抖。他寫這些利欲薰心的人們的內心情況，但他表現的中心思想卻絕非是悲觀的。（有一個批評家即曾說：你如說莫瑞亞珂的小說表現出悲觀的思想，他聽了一定會勃然大怒。）他描畫心理是那樣的細緻入微，簡直可說是一部無聲的戲劇，他最崇拜的作家是法國的拉辛，而拉辛是個偉大的戲劇家，既善於寫出人們外在的戲劇動作，也更長於剖析人心中上演的戲劇，莫瑞亞珂的小說，無疑是受了拉辛極大的影響。

他在作品中提示給我們最重要的一點是：我們對一切人得重新評價，他以為「好」人未必盡好，「壞」人未必盡壞。我們常常是隔了一層誤解的薄紗去看人，既不肯詳加觀察，又不肯再求了解，常將一般人習慣認為「好人」的缺點完全忽略過去，而對「壞人」的好處則一筆抹煞。充分的表現出他的這種主張的，便是我們如今翻譯的這部《恨與愛》。

《恨與愛》（原題作「毒蛇的結子」）可能是莫瑞亞珂作品中最出色的一部。在這篇作品裡，他以盤結在一起的毒蛇來形容盤踞人心的種種卑鄙欲念。這本書的體裁是一篇自白，說一個老法官如何因環境的重壓，家人的敵視，以及情感的鬱結而變得極度的貪婪、自私、妒忌、猜疑、厭世、恨人，未了，他逐漸感悟，而得以擺脫這些「毒蛇」的糾結，而徐徐展現

出他心靈中的愛與光，這本書結構緊湊，自開頭至結尾有其統一與連貫性，在篇頁中，作者更剴切向我們進言：我們平常認為是自私貪婪的人，往往是極其慷慨大度的；我們平常認為是心腸冷硬的人，在一件偶發的事件中，卻會表現出他本是極富同情心的。我們對一切人萬不可輕下斷語，那往往會誣枉了一個好人。假如我們身邊的一些人在現實生活中未能成功做一個「好人」，那可能是由於我們對他們未能善盡啟發誘導的責任，也可能是由於我們過分苛刻，致使他們趨向偏激，實際上，每一個壞人心中，都有他另一個「好的自我」存在著。他教我們處處發揮忠、恕的精神，嚴以責己而寬以待人，這與我國儒家的主張，可謂不謀而合。

莫瑞亞珂本人是一極虔誠的天主教徒，他讚美的是純真、熱誠、善良，他憎惡的是偽善、冷漠、卑劣，他以為一個虛偽的表面上的教徒，不如一個真摯無偽的非教徒，在這部《恨與愛》裡，細心的讀者不難看出，他時時對一些言行不一致，口是而心非的假教徒，發出嘲諷的微笑。

更有人說，他可能將成為法國二十世紀最偉大的散體文（包括小說及散文）作家，僅就其文章風格而論，也可以當法國「一代文宗」之名而無愧。因他早歲曾致力於詩，所以他的抒情、敘述的文字，皆充滿了盎然的詩意，在對自然的描繪中，附麗著他真摯的情感。

一九五二年，正當他六十七歲時，他獲得了諾貝爾文藝獎金，那時他的作品出版的已有七十九本之多，可謂著作等身了。他的得獎之作不是一本，而是包括了他全部的作品，諾貝爾獎金委員會頒授獎金給他的理由是：他是二十世紀傑出的作家，他的作品在增進對人類內

心的認識，促進彼此的了解上，有極大的貢獻，且使世界的文化更為合乎人情味。

莫瑞亞珂現在已達七十四歲的高齡，但精神仍極矍鑠，寫作甚勤，每週為各大報撰寫文字，文筆也更為遒勁有力，鋒利如刀，他嫉惡如仇，偶見不平，便信筆直書，加以抨擊，但他所依據的不是偏見而是正義，不是私心而是真理，所以凡受到他文筆誅伐的人，無論是友人或政敵，雖畏懼他也更敬重他，且因他的文筆過於恣肆犀利，幾乎無人敢輕試其鋒，與之筆戰一番。如此一來，更顯得他的文章光彩逼人，一支大筆「所向無敵」，儼然成了輿論界的權威。

他的為人溫文恬靜，風度優美，由他的照片看來，他的臉上有著哲人與詩人的「深思」的表情，一雙眼睛，閃發著溫和的光芒，其中蘊有智慧與強力。他目前住在巴黎，我國的旅法學人多與之相識。

莫瑞亞珂作品優美，篇幅浩繁，但他的大名對我國的讀者仍是相當陌生的，據譯者所知，除了他的那本《愛之沙漠》已有何欣先生的譯本外，這部《恨與愛》是他的作品被譯介到中國的第二部，倘由此書的介引，能激起讀者研讀他作品的興趣，則是譯者深為欣幸的事。

◎ 第一部

第一章

在我保險櫃裡一包重要的東西上面，你發現了這封信，想必感到極大的驚訝。我如果把它委託給律師，讓他在我死後交給你，或者把它放在抽屜裡——我的兒女們在我的軀體逐漸僵冷時，會打開來的第一個抽屜中——也許會更好一些吧。

但實際上，這封信在我的心中已醞釀了好多年了。每當我不寐之時，心頭常常浮現出一種情景——只有這一封長信，放置在我保險櫃的空架子上——一個空盪盪的架子，除了我信中含有的那股報復的心念以外，什麼都沒有，這種念頭，將近半個世紀以來，一直在我的心頭熾燃著。

你用不著怕，實際上，你早已得到保證：「存款的憑證都在這兒，沒有問題了。」我好象聽到了你剛自銀行回來，走進過道時大聲的嚷著。當然，你一定會向兒女們大聲疾呼：「存款的憑證都在這兒，沒有問題了。」

險些這些東西就沒放在那裡。我本來早就那樣計畫好了。如果我當真那麼辦了，今天除了房屋同地產以外，你們什麼也得著。我心中對你們的憎恨之情，已先我的生命而消滅了。

了，很久以來我就想我的那股憎恨的情緒，是我內心中唯一存活著的東西——但今時此地，我卻連這份憎恨也無法感到了。

我年已就衰，簡直無法想像從前曾是個多麼暴躁易怒的病人——他並不是日日計畫著報復——（那日後爆發的定時炸彈，已經安放好了，一想起要對它詳加敘述，我真覺十分得意。）我只是想怎樣才能充分的享受到報復的快感。我要多活一些年，能夠想辦法看到你們從銀行回來後那種愁苦的樣子。我至今還未曾決定，我不知是早早使你們得到開保險櫃的特權，還是盡量的往後延遲？——俾於我垂死之際，能夠聽到你們很失望的互相詢問：「這些存款的憑證都到哪兒去了？」我可以得到最後的歡樂。那份歡樂對我太有吸引力了，好像連死亡都不能攫去似的。

是的，我就是這樣一個工於心計的人。我怎的竟會變成這個樣子呢？——我原本是一個人，又不是一個怪物？

四點鐘了，午飯的碗盞，髒碟子仍然散亂桌上，招來了好多蠅子。我按鈴也無人理會。在這鄉間的住宅裡，鈴響了也無人過問的。我像個孩子似的躺在這間屋子裡，失去了耐性——無疑的，我會死在這間屋子裡的。當我死去的時候，我們的千金珍妮微第一件想到的事，就是把這間屋子給她的孩子們住。

我一人占住在這最大，周遭景色最佳的房間裡，如不是駱加茲醫生怕樓下面屋子的濕氣太重，對我的支氣管炎有不良的影響，我早就會讓出來了。你們論斷這件事的時候，要公平一點才好。如果醫生允許我搬到樓下的屋子去住，我一定把它騰出來讓給我的女兒珍妮微。