



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
安徽大学出版社

赵焰 著

徽州



赵焰

第三只眼看徽州

行走新安江

赵焰
第三只眼看徽州



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
安徽大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

行走新安江/赵焰著. —合肥:安徽大学出版社,2011.6
ISBN 978-7-5664-0084-0

I. ①行… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 064521 号

行走新安江

赵焰 著

出版发行: 北京师范大学出版集团
安徽大学出版社
(安徽省合肥市肥西路3号 邮编 230039)
www.bnupg.com.cn
www.ahupress.com.cn

印 刷: 合肥杏花印务股份有限公司
经 销: 全国新华书店
开 本: 152mm×228mm
印 张: 13
字 数: 158 千字
版 次: 2011 年 6 月第 1 版
印 次: 2011 年 6 月第 1 次印刷
定 价: 29.00 元
ISBN 978-7-5664-0084-0

责任编辑: 姜 萍 策划统筹: 朱丽琴 装帧设计: 知耕书房⁰³⁷¹⁻⁶⁵⁷¹⁵¹⁰⁵
刘运来+王莉娟
责任校对: 李 晴 责任印制: 陈 如 图片摄影: 张东俊等

版权所有 侵权必究

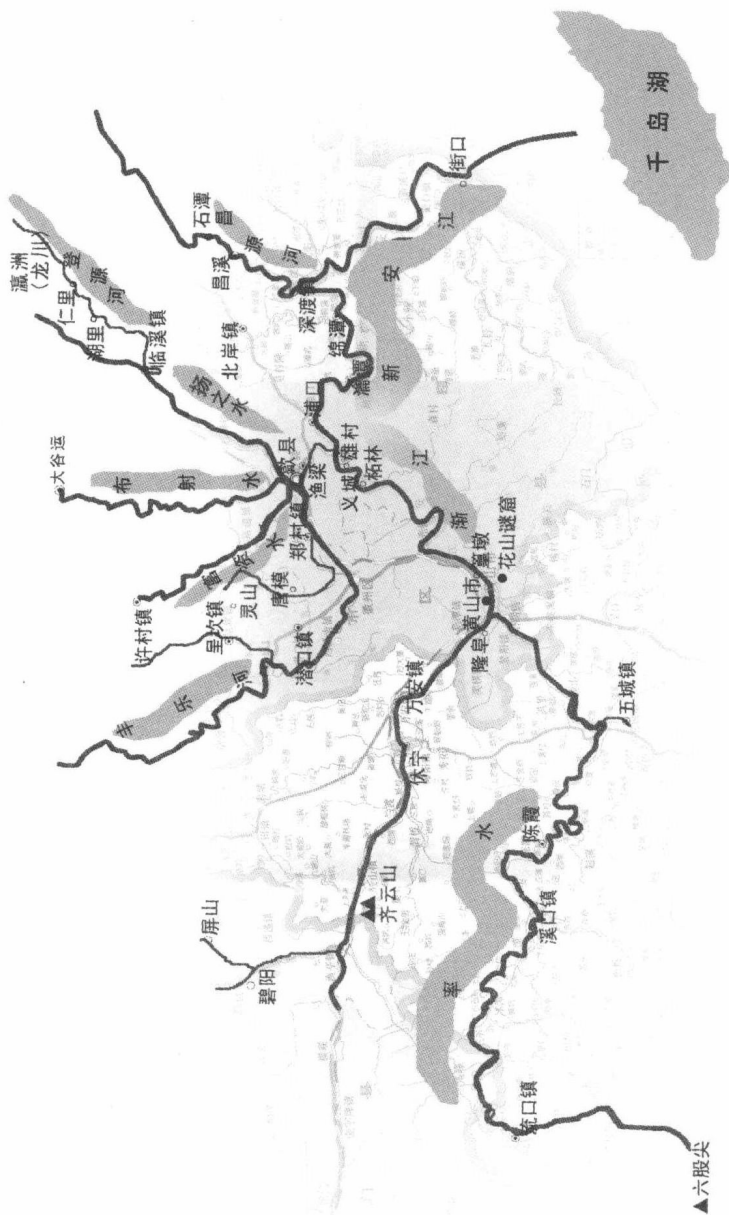
反盗版、侵权举报电话:0551-5106311

外埠邮购电话:0551-5107716

本书如有印装质量问题,请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话:0551-5106311

●上庄镇



总序

苍白的乡愁

一幅图

在我的印象里，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的两旁，静穆无声，就像是一幅巨大立体的古代容像。

他们似乎一直是老人：外公长得白白净净的，有着稀稀拉拉的胡须，说话慢条斯理，永远是慈眉善目的；而外婆呢，似乎总是有倾诉不完的怨气，只要一开口，便用一口难懂的歙县话大声地数落。平日里，很少看到他们走出那个黑漆漆的大门，一有空闲，他们总是喜欢端坐在那里，一动不动，就像土地庙里的一对菩萨。

老了，也许只剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的，无非家庭，无非生计；而外公呢？这个十来岁就开始“下新安”，后来又壮志未酬的“老徽商”，对于自己的人生，会不会有着失意的懊恼？或者，有着对宿命的怀疑？——总而言之，他们应该是在反刍吧，人与牛一样，在很多时候，是需要反刍的。当所有的事情都已经做完，无需再做的时候，他必定会选择沉默和端坐，反刍岁月，内心忧伤。

一物件

20世纪70年代,外公、外婆的家已近一贫如洗了。我小时候只见过几枚老银元,很漂亮,沿着边猛一吹气,侧耳聆听,便能听到风铃似的清脆响声。后来,银元不见了,拿去换钱了,一枚银元,当时能换八元人民币。我能得到的,只是一些铜板。铜板很漂亮,上面有一些字,“光绪”、“咸丰”什么的。铜板是我们用来“打币”的:把一分、两分的人民币硬币放在青砖上,用铜板去打,打下来的,就归自己了。铜板是无孔的,铜钱则是有孔的。铜钱我们都瞧不上眼,在一些角落和路边,经常会看到一些生锈的铜钱。铜钱,就像历史的弃儿。

那一年夏天,我忽然迷上了斗蟋蟀。有一天,在老宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀,顺手就放进了一只玻璃瓶子。泥菩萨似的外公忽然开口,他对舅舅说:你找几只蟋蟀罐给他,让他放蛐蛐。于是,舅舅不知从哪个角落拖来一个脏兮兮的大木橱子,里面竟然有数十个蟋蟀罐子!有的是陶砂制的,有的是青石刻的,看得出,是有些岁月的了。我挑了一个最漂亮的:似乎是用龙尾石雕刻的,比一般的蟋蟀罐要小,因为小,根本就不能放蟋蟀,一放进去,就跳出来了。但我喜欢这只罐子,它小巧、精致、漂亮,盖子上刻有一个人物,身着明代官袍,线条流畅;罐底下,有着篆刻印,大约是制作者的图章。

这个蟋蟀罐至今还留在我的身边,放在我的柜子里。前些年有一次拿出来赏玩,盖子落在地上,打碎了,随后又用胶水粘上,算是破相了。有时候偶然瞥到这个物件,我会突然想:当年这个蟋蟀罐到底是谁的呢?它比外公的年纪大,甚至要比外公的外公年纪都大。这个罐子那样精致,那样漂亮,当年的主人一定对它爱不释手吧?但爱不释手又能怎么样呢?物还在,人已去。两厢渺渺,物我两忘。

人真苦，童年如白纸，命终复空旷。我们生而支离破碎，只能依靠各种各样的物件，来修修补补。

一本书

如果说“心想事成”的确有的话，那么，我与《歙事闲谭》这本书的结缘，还真是心想事成。

2004年左右，正是我对于徽州有着浓厚兴趣的时候，我阅读了很多有关徽州资料，发现很多资料都出自许承尧所编撰的《歙事闲谭》，但我一直没找到这本书。那一天，我们去了徽州，把车停在屯溪老街边的延安路上买东西，顺便就进了旁边一个小书店，就在书架上看到了上下两本《歙事闲谭》——这样的感觉，不是“心想事成”，又是什么？

《歙事闲谭》其实就是怀旧。怀旧的心思，除了追溯尘封的人物和事件，还得触摸一些过去的品质：清洁、专注、端庄、认真、静美、自然和真实。那些不怀旧的人，总是显得肆无忌惮、无所畏惧。他们都是没有故乡的游子，是漂泊在这个世界上的萤火虫。在《歙县闲谭·自序》中，许承尧这样阐述他编撰的初衷：“垂老观书，苦难记忆，因消闲披吾县载籍，偶事副墨，以备遗忘。”他所说的“以备遗忘”，不是针对个人，更像是对未来。也因此，这本书更像是回忆，是一个老人对于前世徽州的回忆和总结。眼中有大美者，内心必有敬畏和惜缘。

许承尧是老徽州最后的“六味真火”。当老徽州注定逝去，新的世界携着锋利、快速和浮躁扑面而来时，也许，最佳的选择，就是躲进书斋，用一种温润的回忆，来消解这个世界的寒冷。

回忆，是怀念，是留存，更是确立一种根基。许承尧的用意，我想就在于此。

一段话

现在回忆某些久远的事件和场景，会不由自主地眩晕，像跌

入空濛，飘荡于云雾之中——从2000年开始，我陆续写了一些有关徽州的书，比如2004年的《思想徽州》，2006年的《千年徽州梦》，2007年的《行走新安江》以及穿插其间所写的《发现徽州建筑》（与张扬合作）；然后，又因为喜欢徽州老照片的缘故，在2010年写作了《老徽州》。写这些书的初衷，是想以自己自以为是的思想，撞击一下徽州，然后去触摸徽州文化的内里。这样的感觉，就像一个妄自尊大的年轻人，以吃奶的气力，试图晃动千年古寺边上硕大古老的银杏树——然后喘着粗气，听头顶上叶子窸窣的响声——值得庆幸的是，这些书出版之后，大约是切合现代人的阅读口味和思维方式吧，不时地，会听到一些肯定，引发一些共鸣。有点小得意的同时，也会让我诚惶诚恐、羞赧生怯。

感谢北京师范大学出版集团安徽大学出版社，是他们给这一套书穿上了新装。沉静的包装风格，对于文字和思想来说，是一个非常好的结局；尤其是对于我淡淡的乡愁来说，这是一种很好的“小团圆”。

徽州就是一个人、一幅图、一物件、一本书、一杯茶、一朵花……当安静地看，用心地品，用思想去解剖，用体温去摩挲，用禅意去赏玩，当所有的一切都不可避免地商业化，带着他们的人、事以及心思时，一个人，如果能独守空灵，借助于某种神明，用内在的纽带试图去连接那一片安谧的气场，就该是一种幸事吧？这样的感觉，与其说是思念的流露，不如说是乡愁的排遣。一种坠落于时空变幻中复杂情感的宣泄。

徽州从未消逝，它只是和流逝的时光在一起。

赵火滔

2011年3月

序曲

一条大河是有灵魂的。

有很多次，我站在新安江边，端详着眼前的流水，安安静静地聆听她的倾诉。她的声音从来都不是简单枯燥的，相反，她复杂、雄浑，同时又纤细入微，像音乐一样隽永深邃。我更愿意把这样的河流当作一部伟大的交响曲，而这样的交响曲，与时间长河一样，是拥有生命的。在皖南，新安江无与伦比。无与伦比是指她对于这块土地的影响力：她可以说是一条女性的河，也可以说是一条男性的河。说她是女性，是指她养育了徽州，她给徽州以哺育，给徽州以宽容、博大、细腻、温柔等品质，她是徽州的母亲河；而从另外一重意义来说，她又是男性的河，她同样给徽州以财富、勇敢、无畏、智慧等许许多多东西。她始终以她的活力服务于人类，也服务于徽州，似乎从诞生的那一天起，就与徽州有着永世情缘。

新安江是徽州的血脉。对于徽州来说，她的成长史，也就是新安江自身的成长史。我们还可以把新安江称作是徽州文明的月亮河。说月亮河的意义在于，这一条河流赋予了徽州的潜质，也给予了徽州很多观照。她所具有的，是月色般干净而明亮的神

性。这样的情景就如夏夜里的月色，静谧、通明，更显诗情画意。新安江不仅对徽州的自然和文化有巨大的影响，同时可以说，这条秀美异常的河流也赋予了徽州人文的意义。假如没有新安江，这块土地会呆板很多。新安江使得徽州有了灵魂，也有了无限的内容。

新安江同样给予徽州归宿感。时间是一条河流，同样，河流也具有时间的性质。这样的归宿感，在某种程度上，与生命的本源、时间一脉相通。从绝对意义上说，时间从未流向我们，我们总是逆流而上。现在只是未来转变或溶解为过去的那一刻。从时间的意义上说，从来没有现在，现在转瞬即逝。当然，这样的时空概念，听起来未免有点形而上，但我们总是躲避不了这样的人生命题。赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”这句话一直有很多解释。这些解释，都是有关时间、静止或者存在的。但不可否认的一点就是，人类总是与河流有着一种亲近感，一条真正的河流，是会导引人们回到快乐老家的。

正是因为这种本质上的潜在意识，很小的时候，当我第一眼看到新安江时，我就感受到这条河流的亲切。十几年前，我还是一个懵懂少年，曾经有一段时间，我就在新安江边的屯溪工作。有一年春天，我曾经沿着新安江溯源而上，往率水方向，一个人骑车行走，一直骑到山附近。新安江两岸一派美景，近山滴翠，远山如黛，蜂飞蝶舞，鸟语花香。我一路走一路看，我的身边是静谧而温柔的春水，而更远一点，山坳密密的树林边，掩映着白墙黛瓦。这样一幅清新美丽的自然风景，就随意地散落在我的身前左右，天地之中一派明媚春光。

我当时看得如痴如醉。当然，对于年轻的我来说，除了如诗如画的感慨之外，对于世界，思想尚不具有穿透力。我只是单纯地欣赏新安江两岸的美景。那时的新安江整洁而干净，不像现

在,在美景中总掺杂着随处可见的垃圾,就如同人的皮肤上不时呈现出一个又一个癣斑。在这次行走新安江的过程中,我最切身的感受就是,对于当代农村来说,大量的垃圾污染已成为一个迫在眉睫的问题,虽然我一直不太愿意提及这样的事情,但我回避不了。我不得不说,我们的河流正遭受着前所未有的污染,我们的血管正在遭受一场癌变,无论如何,我们都必须想办法开始一场脚踏实地的拯救运动了。

新安江流域几乎覆盖了整个徽州。从地貌上说,徽州是一个大盆地,它四面环山,北面是黄山山脉,南面是大彰山山脉,东面是天目山山脉。这样的地形、地貌,使得徽州在水系上形成了一个很奇怪的现象,那就是,“一府六县”几乎所有的水系,都流向新安江,然后流入浙江境内,最后归于东海。这样的现象,真的是“肥水不流外人田”。正因为如此,也就形成了徽州在自然和文化意义上的相对完整,无论从哪方面来说,它都是一个整体,具有相对独立的意义。

从另一个角度来说,河流又如同人一样。从嗷嗷待哺到直立行走,直至长大成人,在不同时期、不同的地方,会有一些不同的称谓,比如说乳名、小名、学名、大名,甚至某种笔名和职务,等等。新安江同样如此。当她发源于休宁与婺源交界处的六股尖时,她有一个乳名,叫冯源,那是因为源头的位置在休宁县冯村乡境内。然后,在此之下,她被称为大源河;再然后,它又叫做率水;在屯溪,横江流入了率水。横江,同样也是新安江上游一条重要的支流;从屯溪的率口往下,一直到浦口,这段河流称为渐江;在浦口,渐江与练江交汇;练江是新安江最重要的二级支流,在练江这一段当中,有几条重要的三级支流汇入,她们分别是丰乐河、富资水、扬之水;练江在浦口与渐江交汇后,往下,河流就称为新安江了。新安江一直往下流,在歙县的深渡,新安江注入千岛湖,也就

是新安江水库,然后,跌出大坝到达浙江境内,先是叫做桐江、富春江,到了杭州闻家堰,这条河流又改叫钱塘江。在激起一片钱塘潮之后,这条长达千里的河流,最后浩浩荡荡汇入东海。

应该说,新安江,乃至在此之下的桐江、富春江、钱塘江,对于皖南、浙江乃至东南沿海地区的影响是巨大的,就如长江对于中国腹部地区的影响一样。在我看来,新安江最重要的是她有着一一种广泛意义上的文化作用,新安江所具有的,是一种开放的意义,因为她一直奔腾到海,在她的流域中,可以感受到那种清新的海洋之风,她使得整个皖南和浙西地区变得开放,也变得灵动。由于新安江川流不息,那种由新安江所带来的清新之风,以及文明的积淀,才使得两岸广大地区慢慢地蜕去了山野的莽荒之气,形成了自己独特的风格,也形成了人与天、人与地、人与人相对和谐的局面。

新安江是一条在徽州人生命中流淌的河流,也是徽州人魂牵梦绕的河流。对于这条横贯徽州的河流,几乎每一个徽州人都有着深深的情结。我们在休宁探访时,见到了85岁的休宁师范进修学校的退休教师金家琪先生,金家琪先生在退休前一直教授地理,编撰过有关徽州地理的教科书。他写得一手好文章,对于徽州文化异常熟悉;同时,他还刻有一手漂亮的版画,20世纪60年代就是中国美术家协会会员。对于金家琪老先生来说,新安江一直是他人生中一个色彩斑斓的梦,他一生中一个重要的心愿就是自己带着帐篷徒步新安江进行考察,考察新安江的水利情况、地理情况、人文情况,甚至包括动植物情况。20世纪80年代,退休之后的金家琪先生终于有时间着手这项工作,他买了帐篷,也购买了详细的地图,准备跟儿子一道走进新安江的源头。但因为金家琪先生想买两支猎枪一事受阻,于是整个计划搁浅。现在想起来,金家琪也觉得很后悔,但毕竟,他也没有办法。如果没有猎

枪,是不可能进入深山的,当时的新安江源头是野兽出没的地方。金家琪的心愿,实际上也是每个徽州人的心愿,因为在每个徽州人的心中,都知道新安江的地位,也知道自已与这条河流的血脉联系。

从本质上来说,新安江流域的徽州一直建立在一种罕见的自然美与社会美的交汇之上。她在漫长的历史阶段一直持有一种敏感而积极的态度,并且因汲取自然美和社会美而改变了很多。在数千年的历史进程中,徽州可以说是一点一滴地逐渐形成,从淳朴到恬静,由原始到富庶,从华彩到淡雅。徽州的变化,可以说是时间的积累和沉淀,它不仅仅是经济上的,也是历史文化和人文意义上的。如果把徽州已有的历史分为幼年、壮年和老年的话,那么,在徽州的幼年时期,她一直处于淳朴的农耕状态,日出而作,日落而息,遍享生命的真谛;而在她的壮年时期,意义开始进入社会生活,一方面,人们由创造开始沐浴文化的光华,另一方面,财富和道德一起,开始进入并且囤积,人们利用财富和道德,也受制于财富和道德;而她的晚年,当现代化慢慢走近之后,农耕社会的徽州开始破落,破落得如悬挂在天宇上的一弯残月,冷清、孤独,一直缅怀着昔日的时光。在她面前车轮滚滚,而她却一直无奈,无奈地观看着日出日落、花开花谢。在这样的状态中,徽州自始至终都有着混沌初醒的成分,当徽州努力从历史中睁开双眼的时候,虽然眼前一片阳光灿烂,但在枕边,依稀留下的,却是呓语旧梦的水渍。

正因为如此,我们在这个春天里所进行的沿着新安江的探访和行走,不是为了讲述一个旅行故事,也不是为了复述历史。我们不是沿着河流单纯地行走,而是跟随河水在进行一次时间的旅行。这样的行走,它最主要的对象是人,是自然,是文明,以及人的欲望和追求。自然美不是我们的侧重点,我们的侧重点是寻找

自然与文化之间、现实与历史之间，甚至虚与实之间若有若无的联系。这样的行走是有意义的——与笔端相比，更看重脚步；与文章相比，更关注生命；与现象相比，更关注本质。我们的目的是更全面、更深入地接近徽州——从总体上来说，徽州可以说是一个复杂无比的结合体：没有自然徽州，就没有烟火徽州；没有烟火徽州，就没有文化徽州；没有文化徽州，就不可能有历史徽州；没有历史徽州，就不会有思想徽州……而这些，都是与新安江紧紧地联系在一起。

是新安江水在牵引着我们，让我们踏上一条文化之旅和精神之旅。这是我们在这个春天里的一次远行，尽管这个季节一直具有某种诱惑力和欺骗性，但还是有很多的真实展示在我们面前，我们会因此有很多感悟喷薄欲出。

让我们从新安江的第一滴水开始寻找，寻找徽州无所不在的暗藏，同时也开始某种意义上的真正远行。我们不是过去的信徒，不是时间的奴隶。我更愿意在这样的春天——新安江两岸黄花肆虐，让我书生的青衫在扑面而来的历史与现实之风中旗帜一样飞扬。

而这样的行走，更像是一次对于徽州自然、文化与历史的朝圣和探源。

目录 | Contents

总序 | 苍白的乡愁 / 001

序曲 | 001

001

第一乐章

率水：高山流水

新安江的源头，实际上就是一个关于水滴的故事。那么多的水滴，由于机缘，凝聚在一起，凝聚成一个新的生命。于是，一条江形成了。在六股尖，在玉龙山脉，在徽州，在皖南，在群山耸立中……新安江奔腾而下，然后，迤逦而行……

033

第二乐章

横江：风水宝地

风水意识源于对自然的亲切感以及对自然的蒙昧与崇拜。从现在看，这当中的成分良莠不齐，最具有积极意义的是建筑上的审美观念。徽州的风水观念同样也是如此。在选择村址时，徽州古村落很注意山环水抱，形状饱满匀称，充满勃勃的生命跃动。

067

第三乐章

渐江：水调歌头

河流是人类文明的摇篮，这已是毋庸置疑的了。从更高的要求来说，新安江流域所造就的文明如果放在一个更广阔的空间来看，她所蕴含的内在精神还显单薄，她在精神的高度和宽广度上还缺乏很多。也许可以这样说，这样的河流只能算是一条聪明的河流，她还不能算是一条大气磅礴的智慧之河。

101

第四乐章

练江：古村九歌

只要有水的地方，就会有村落，有历史，也有传说。当然，还有人物，那些像鱼一样游弋在时光里的人物。这些人物或轻舞飞扬，或循规蹈矩，亦步亦趋。在历史之中，他们有的成为不朽，有的只是一缕轻烟，消散在厚厚的族谱中。

157

第五乐章

新安江：山水画廊

从浦口之下，新安江就在两岸的翠绿中婷婷流过。从浦口到街口，算是新安江最漂亮的一段了。这是一条梦境之旅，昔时所说的新安江“山水画廊”，也就是指的这个地方。因为这里有水，有诗，有画，也经常能看到清丽的女子。新安江两岸总是与某种阴性品质联系在一起。因为山好水美，自古以来，肯定会和诗情画意联系在一起。

尾声

奔向大海

185

后记

191

率水：高山流水

第一乐章

○○ 新安江的源头，实际上就是一个关于水滴的故事。那么多的水滴，由于机缘，凝聚在一起，凝聚成一个新的生命。于是，一条江形成了。在六股尖，在玉龙山脉，在徽州，在皖南，在群山耸立中……新安江奔腾而下，然后，迤邐而行……
