

思想是我的 土血

曾勋 著

一个85后的阅世随笔

“鲁迅传人”
韩寒的同路人

他已站在通往公民社会的起点上

余音 傅国涌 贺雄飞 余世存 联袂推荐

中国物资出版社

思想是我的
土血
一个85后的阅世随笔

中国物资出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

思想是我的盐：一个 85 后的阅世随笔 / 曾勋著. —北京：中国物资出版社，2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5047 - 4030 - 4

I. ①思… II. ①曾… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 212361 号

策划编辑 李慧智

责任印制 方朋远

责任编辑 李慧智

责任校对 孙会香 饶莉莉

出版发行 中国物资出版社

社 址 北京市丰台区南四环西路 188 号 5 区 20 楼 邮政编码 100070

电 话 010 - 52227568 (发行部) 010 - 52227588 转 307 (总编室)

010 - 68589540 (读者服务部) 010 - 52227588 转 305 (质检部)

网 址 <http://www.clph.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京京都六环印刷厂

书 号 ISBN 978 - 7 - 5047 - 4030 - 4/I · 0062

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 15.5

版 次 2012 年 1 月第 1 版

字 数 254 千字

印 次 2012 年 1 月第 1 次印刷

印 数 0001—5000 册

定 价 28.00 元

版权所有 · 侵权必究 · 印装差错 · 负责调换

思想也是他的光

——序曾勋新作《思想是我的盐》

曾勋是我的“85后”同道，要出版一本随笔集《思想是我的盐——一个85后的阅世随笔》，希望我为他写一篇序。其实，这本书的初稿我早在2010年年底的时候就看过了，当时就想为他“接生”，不过当时他的文章还没有现在这么多。近一年来，他又写了好几篇非常有分量的文章。今天我拜读他的全稿的时候，心里有一种说不出的快乐，真是好文章啊！

看到了曾勋的文章，让我不由得想起了当年的“北大怪才”余杰。曾勋是第二个余杰，这不仅由于曾勋也是余杰的四川老乡，而且外表和说话风格也有几分酷似，甚至也像余杰一样有点“口吃”。正如余杰所说，凡是口吃的人都是大脑转动太快而表达速度跟不上思想速度的人。确实，我对曾勋的印象也是如此，尽管我们只见过三次面。我和曾勋的第三次见面，是2010年年底在宋庄和于建嵘先生共同庆祝他的新作《底层立场》出版的时候，当时我邀请曾勋过来拜访一下于建嵘先生，他好像对那种热闹的场面天生警惕，一整天几乎没说几句话，但回去后很快就写了一篇非常有分量的文章，充分地体现了他思想的丰富性与复杂性，这大大出乎我的意料。因为在20世纪80年代后出生的年轻一代作家中，有思想水准的人确实不多。

“思想是我的盐”准确地概括了曾勋的精神追求，当我在他的序言中读到“思想是我的盐”这句话的时候，就想这句话是一个非常好的书名，结果下几行以后，曾勋果然用了这句话做他的书名。思想不仅是曾勋的盐，同时也是他的光，盐是他的底色和粮食，光则是他的精神。

透过曾勋那些朴素而纯粹的文字，能够找到当年钱理群先生在赞扬余杰和摩罗时所说的“精神界战士”的影子，只可惜的是，当年我当酋长时的

批人，已经有好几个不是“精神界的战士”了。他们各自走上了不同的道路，只有谢泳先生成为一名真正的大学教授。

曾勋的出现，唤起了我对往事的回忆，也让我感觉到自己的无力和无能，我当时怀着满腔的热情，希望能在“草原部落”的精神牧场放养出几匹真正的“思想黑马”，结果这片草场现在几乎已经枯萎了。我不知道曾勋的出现意味着什么，他现在仍然是单兵作战，没有当年那么一批人呼啸而来，因为80后这帮年轻人大多数已经丧失了理想，被这个野蛮的物质时代成功地俘虏了，幸耶？不幸耶？

曾勋对这一点看得比我还清楚，我在悲凉中只能无奈地感慨，而他则公开站出来对此进行深刻的批判，正如他在文章《摩罗，你的耻辱逃哪里去了？——从〈耻辱者手记〉到〈中国站起来〉》所说：

《耻辱者手记》是中国知识人的心灵写真，是一面观察知识分子人格的“照妖镜”。《中国站起来》更像是官样文章或高中老师的教参。

在《耻辱者手记》中，摩罗是置身于其中的苦行者，他愤怒于我们文化中稀缺的耻辱感，孤独地感受着历史隧道中耻辱的凶险，又义无反顾地将清醒的思想之刀割向了自己身上的“苟且偷生”的精神之瘤。所以，摩罗不要“恩宠”和“地位”，不要“名气”和“桂冠”，而要“自我”和“独立的人格”。摩罗“终于认清人应该为尊严而生活，可是我们的尊严早就丧失殆尽，我们又不敢起而寻找尊严”。

在《中国站起来》中，摩罗是置身事外的旁观者，他放弃了对个体命运的关照与自身文化的反省，一切矛头都指向了“西方殖民后遗症的灾难”。他说：“我们批评自己的‘国民劣根性’已经批评了一百多年，目前还在狠批，暂时还没有休止或者放松的迹象。而这种自我批评，正是由欧美人对我们的妖魔化描述逐渐发展而来的。”

.....

摩罗，你已经走得太远了，你自我蒙蔽了双眼，成为了一个“做戏的虚无党”。你的胡言乱语不仅意味着你失去了读者，更意味着你的精神从此堕落，“摩罗”的名字已经不再适合你。我们或许应该庆幸摩罗没有

在书名后面加上“了”字，不然，摩罗就真的彻底没落了。

很显然，曾勋的身上仍然继承了知识分子的本色和鲁迅的批判精神，他不甘心摩罗的堕落，也不忍心摩罗的没落，更痛心中国知识界集体的沦丧。于是，他不仅把匕首扎向摩罗，还扎向了王蒙、李敖及其儿子李戡、李希光及余秋雨等文化名人，希望为他们“叫魂”。《摩罗，你的耻辱逃哪里去了？》《王蒙与张悦然：两代中国作家比较》《瓮外之鳖与北大的李戡》《驳袁晓明的消费男色衰亡论》《反李希光与刘康的反妖魔化》《李敖的胡子与皱纹》《我来把钟敬文请下神坛》《古远清庭外“败诉”余秋雨》等文章，充分体现了他的思想深度和批判能力。

与此同时，另外一些文章，诸如《大地之子于建嵘——读底层立场》《鲁迅笔下的看客们》《凋零的野百合花你在哪——被遗忘的王实味》《战士的信仰——朱耀华的悲情人生》《傅雷与雷震的命运反差》《盘旋在俄罗斯的风雪精神》《再忆“红楼里的林姑娘”》《为爱而放弃爱的金岳霖》《守望孤灯的老人李慎之》《奥斯维辛之后的写诗人》《80后写作与突围“类人孩”》《儒学：灵魂的温柔枷锁》《“三角地”与“那话”——兼论北大精神的陨落》《古井与大地》《蘑菇·草药·蛇》等，不仅文笔干净优美，体现了曾勋的底层本色和悲悯情怀，还显示了他博通古今、纵览中外的完整的知识结构，以及自由思想和独立的人格。他赞美具有底层立场的“大地之子”于建嵘，厌恶鲁迅笔下的那些看客们，歌颂王实味、朱耀华、雷震和林昭具有战士般的信仰，赞美盘旋在俄罗斯的风雪精神和守望孤灯的李慎之老人，感叹北大精神的沦落，批判“类人孩”写作和奥斯维辛之后的写诗人，认为儒学是中国人灵魂的温柔枷锁。他也是一支孤军奋战的“野百合”，思想是他的盐，思想也是他的光。我期望着他永不堕落，做一名真正的知识分子，弥补当年那批思想的黑马们走散以后留下的人文空白。

有这样一句犹太谚语：“如果你想在冬天躲雨，就造一个茅屋；如果你想在许多冬天躲雨，就造一个石屋；如果你想让后代记住你，你就造一座环绕城市的围墙；如果你想永垂青史，你就写一本书吧。”从茅屋到石屋和围墙，再到写一本书，这不仅体现了犹太人的创造力，同时也体现了犹太人的价值

观。而今在曾勋的这本新书出版之际，我把这句我喜欢的犹太谚语赠给他，赠给所有的 80 后写作者，同时也赠给中国所有的写作者。

这句话代表了我对所有的文字读物的一种审美要求和价值判断，希望所有的写作者都能产生一种写作的崇高感。是为序，与曾勋老弟和广大读者共勉。

贺雄飞

2011 年 10 月 11 日于北京智慧森林

自序

在记忆、尊严、信仰这些词汇进入脑海之前，我仿佛刚从石头里面蹦出来的猴子，在四川盆地一个清秀的山村过着农村孩子的悠闲生活。家庭的“放养”政策让我受益良多，一群追逐阳光的孩子时常像兴奋过度的竹荚鱼，在丘陵的缝隙间自由游弋。

那时树很绿、天很蓝、水很清，理想也很简单，就是将来做一名警察，或者是科学家。父母也很支持我的理想，给我买了一套警察制服，我十分爱惜，不是参加隆重的活动绝对不会拿出来穿。每个孩子都是无政府主义者，他们喜欢玩角色扮演，是因为只看到角色光亮的一面，一旦现实的触须碰到幼小的灵魂时，人便开始成长了。所谓的理想，大部分是用来破灭的。

被送进学校后，不知道是早慧还是什么原因，我跳了一级。仍然有发泄不完的精力，简直成了学校里闹事的急先锋，无人不知无人不晓。有个音乐老师就很痛心疾首地担忧过我的未来，以为我会走上歧路。结果我真的走上了歧路，练就了一套类似九阴白骨爪的独门绝技——双手倒立行走。当时班里所有男生都跟着我学，摔出了几个脊椎炎没一个学会的。时常有慕名而来的人要我表演一下，我自然是高高挂起不愿出手。

倒立行走的哲学意义何在，我至今也没搞清楚，喜欢倒立行走所以就倒立行走，这跟谢霆锋“因为爱所以爱”是相同的逻辑。从行为学上来讲，倒立行走也许掺杂了少年的反叛与青春的不服从。倒立首先是身体上的革命，接着是视角上的反转，之后会看到一个完全不同的世界。

如果说倒立行走是逆向思维的表达，那书籍则把我从年少的燥热中拯救了出来。从初中开始，我疯狂地迷恋上了父亲的书架，金庸全集、四大名著、《福尔摩斯探案集》《战争与和平》《约翰·克利斯朵夫》……我感受着文字的脉搏与灵魂，开始与鲜活的角色对话。通过文字媒介，我触摸到了另外一个绚烂而真实的世界。在那里，带刀侠客脚踏清风；在那里，大观园上演着

尘世的悲欢离合；在那里，异端在自己的国家受难并喊着自由；在那里，孺子牛吃的是草，挤出来的是牛奶、血；在那里，有孤独的文人“从理想主义到经验主义”的娓娓诉说……

偶尔我也拿起笔言说。表达泛滥成灾的时代，现代人逐渐陷入古希腊哲学家塞内加所说的境遇：我们学会论辩，却学不会活着。我不喜欢说话，甚至有轻微的口吃。相较于口语表达，我更喜欢聆听和书写。说话带给我空虚感，而聆听和书写带给我存在感和充实感。

我同意荀子的说法：“言而当知也，默而当知也。”我相信，交流不只是发生在嘴上的风暴，更是思想与心灵的融合。与灵魂相投的人，一个颌首、一句简单的表达，便能激起我交流的欲望；而与“道不同不相为谋”的人，即使他在我面前说了一大堆，我也只会简单地搪塞过去。

言说在我们的世界是一项高危活动，明清之交的朱耷为了明哲保身，在扇子上写下一个大大的“哑”字，逢人便将扇子打开，以示自我消声与自我阉割。人总能找到沉默的理由，也必须有人找到不沉默的理由。当警察的理想很快破灭了，因为我发现港片或美片中的警察一般都会死，如果家里还有怀孕的妻子或88岁的老母，那他必须死。黄飞鸿用佛山无影腿踢不出大清帝国的复兴，所以警察抓一两个坏人也没多大意思。

文化与武功的难题，黄飞鸿参不透，“师夷长技以制夷”的洋务派也参不透。与黄飞鸿他们不同，鲁迅发现行医虽然能拯救肉体，却无法改变文化上的贫血后，毅然弃医从文，开始了书写生涯。“五四”之前的新文化运动既是一次书写变革，也是一场思想变革。那20年文化人“离经叛道”产生的能量，犹如一场核聚变，在中国历史上产生的文化辐射能量首屈一指。我也在书写，与那一代人相比虽然只是牙牙学语，但书写于我最初是一种平凡的生命体验，不需要救国救民的宏大叙事。

书写当然还有一个从共性向个性的过渡。共性时期文章题材很稳定，捡到一毛钱交给警察叔叔后胸前的红领巾更鲜艳了，扶老奶奶过马路或帮小弟弟找到妈妈也能达到让红领巾更鲜艳的效果。“红领巾更鲜艳”模式屡试不爽，当时好像任何事都能变成洗衣粉似的，红领巾经受着生命不能承受之轻。接着学会了一些成语，诸如白驹过隙、别开生面、婀娜多姿之类，巴不得一

句话把这些成语全部塞进去以显示自己的博学。

在写作人民公社化的时候，我开始比同龄人提前思考写作的意义。思考的结果是文字早熟，在以“尊老”为向心力的社会里，“早熟”是可怕的词汇，后知后觉的文化隐喻是棒打出头鸟，早熟者往往最先受到伤害。我的文章最初发表在课堂上，每次都作为范文被老师朗读，有时还被抄在教室后面的黑板报上供人参观。黑板报犹如班级级别的《人民日报》，和平鸽、戴红领巾的小姑娘、拾金不昧的哲理小故事是它的组成符号。自己的文章能与公共符号出现在一起，我感觉生活充满了阳光。

当时的语文老师是一个胖胖的老头，长得像历史教科书上的拿破仑，在中考前他单独找到我进行了一场两个男人间的交谈，他说“我个人很欣赏你，但中考时候不要把你的思想写进作文里”。少年时期所遇到的老师，患有精神分裂症的乖戾者居多，体罚甚至虐待学生的不在少数，真正让我体会到“为人师表”的少之又少，仁慈的语文老师便是其中一位。我很识大局，没辜负他的期望，语文成绩全镇第一名，作文满分。后来，我的文章开始出现在报纸上，虽然是很不起眼的豆腐块，但对于我来说它们是我灵魂的重量。

进入大学后，我成为了拉尔夫·艾里森笔下的“无形人”，谈情说爱、风花雪月与我何干？别人把躁动发泄在咖啡厅和小旅馆，而我把激情发泄在图书馆和篮球场。我的硬性规定是每天至少看一部电影，每周至少读完两本书。每天、每周、每月都有完整的读书、观影和写作计划。忍受孤独是无奈，享受孤独才是境界。四年的象牙塔隐居生活给了我什么？我想是知识的资本，那是永远不嫌多的东西。

下矿井、到仓库做搬运工则让我体会到了文字之外的苦难。与底层人民在一起时，我能活生生地感受到自身的存在，肢体不再飘渺，精神不再彷徨。他们是那么现实，肩挑背扛就是为了吃饭。有没有比吃饭更高的追求？有，吃顿好饭。看似浅显的诉求，却蕴藏着闪光的民间智慧。和一位年纪相仿的搬运工谈“五四”，谈蒋介石、胡适、殷海光，谈艺术电影，没有半点隔膜。所有人都有一颗纯洁而自由的心灵，不要以为他们粗糙的皮肉下藏匿着卑微的灵魂，也不要以为他们简单的思想就可以被任意篡改。

我的书写注定离不开底层，因为我自己也是底层的一员。我不能“左手

倒影，右手年华”，也敲不开“三重门”，我有自己的表达方式与写作理想。朋友说你是在浪费才华，我却不以为然。也有人说，你的文字太沉重。我只想说，不是我想沉重，因为思想是我的盐。

大三时出版了自己的第一本书，这是一本粗糙的文集，总结了一些事，了结了一些事。所有的赞叹、赞赏、批评、攻讦，都已成过去。恶意的、善意的，都只能让我成长。书写，是我持之以恒的动作。

《思想是我的盐》收录的文章大部分是我这两年写的杂文、评论、随感。这两年，天下大势变幻无穷，我亦从校园里面的书生蜕变成了社会人。这本书记录了我的疼痛、抗争与成长。不敢说书里的文字有多高深，我只保证始终坚持用灵魂写作，文字表现的都是本真的自我。

全书分为五大部分：第一部分“读书”为书评，对典型性的图书与作者进行了点评；第二部分“诊人”，是对现当代在文化界具有一定影响力的人物的评说；第三部分“观影”是对电影、电影人物的评价和观影体验；第四部分“思衍”是对社会热点事件的解读；第五部分“感悟”是关于乡土的随笔和散文。

书籍、电影、思考、回忆是我的精神世界，也构成了本书的几大脉络。这本书是我打开的小窗口，读者可以透过这个窗口中窥视到一些公共景色，而我，只不过是一个开窗揭瓦的泥水匠而已。对书中点名提到的人物都无恶意，只是就事论事，如果言语上有过重的地方我表示歉意。

出版没有什么名气的作者的书，需要极大的勇气和魄力，非常感谢中国物资出版社和编辑李慧智老师，在编辑过程中李慧智老师奉献了很多心血。

感谢贺雄飞先生能从百忙中抽出时间来为陋作写序。贺雄飞先生是当前我很敬重的学者和出版家，虽见面不多，但他谈吐之间俨然有着一股中国知识人少有的侠义之气，让我很是敬佩。

最后，感谢我的家人和朋友，没有你们的爱和关心，便没有这些文字。

国庆节刚过，窗外的夜色装扮着喜悦与落寂。

曾 勳

2011年10月6日晚于北京

目 录

第一辑 读 书

鲁迅先生要青年人少读古书，多读外国书，是很无奈的劝告。然而，如果我们不潜入其中发现糟粕、批判糟粕，并找出今天灵魂中传承已久的病态元素，历史书上一目了然的真假是非，会以相同的方式驯化我们、奴役我们。

孔飞力叫了谁的“魂”

——读《叫魂：1768 年中国妖术大恐慌》 3

摩罗，你的耻辱逃哪里去了

——从《耻辱者手记》到《中国站起来》 6

王蒙与张悦然：两代中国作家比较 11

瓮外之鳖与北大的李戡

——读《李戡戡乱记》 15

被《二十五史》割伤 19

驳袁晓明的消费男色衰亡论 37

反李希光与刘康的反妖魔化

——读《妖魔化和媒体轰炸》 40

大地之子于建嵘

——读《底层立场》 43

我的读诗笔记 46

鲁迅笔下的看客们 52

瘦弱女子与一本书的力量

——读《寂静的春天》 59

第二辑 诊 人

他们以身示范什么是真理、什么是正义，这在每个时代都不多余，因为暴力总会改头换面。作为人类精神世界的永恒存在，他们像苍穹的明星为生活在“非人间”的子民提供了光辉的证明，证明恐怖不能支配自由精神，即使在最为残酷的年代，依然有一方天空，留给人道的声音。

李敖的胡子与皱纹	65
我来把钟敬文请下神坛	68
古远清庭外“败诉”余秋雨	71
凋零的野百合花你在哪 ——被遗忘的王实味	74
战士的信仰 ——朱耀华的悲情人生	77
傅雷与雷震的命运反差	80
盘旋在俄罗斯的风雪精神	82
再忆“红楼里的林姑娘”	88
为爱而放弃爱的金岳霖	90
守望孤灯的老人李慎之	92
夕阳下的孩子你想回家吗	94

第三辑 观 影

如果说人类历史都储存在一个电脑硬盘里，每个时代总有人为谋私利抹掉上面的内容。那么，作为一个有良知的影人就有责任为民族的苦难记忆备份。电影在当前社会中决不是微不足道的元素，它在历史进程中往往会采用最令人惊奇的方式如实反映历史真相。

露天电影：未完成的“革命”	99
《子不语》之沙弥思老虎	102
论东方不败的女性魅力	104
黑客帝国的合法性探讨	108
飞不过的“疯人院”与 63 号	112
蜘蛛侠在中国的可行性报告	115
从《赤壁》看影人个性的丧失	119
《南京！南京！》中政治命题的稀释	122
演绎东方启示的黑泽明	125
周星驰与金·凯利：此岸与彼岸	128
奥斯维辛之后的写诗人	130
乱弹一曲电影“广陵散”	135
《老无所依》：我在马路边捡到一捆钱	142
《霍顿与无名氏》：天真中见深沉	143
《科洛弗档案》：摇晃的快感	145
《荒野生存》：个人的体验	147
《深水传说》：给童年留一个容器	148

第四辑 思 衍

一种学说一旦上升到国学高度，它已经不再是学说，而是要臣民听命于它、效忠于它的软暴力。儒学作为显赫的国学，从一诞生起即被庙堂俘虏，并导致了之后一系列尊儒的文化灭绝运动。中国正统文化正是建立在儒学纲常基础上的官史文化，在严密而枯燥的文化荒漠中，个人观念与人道精神极为稀薄。

“双起”背后的媒体恐惧症	153
80 后写作与突围“类人孩”	156
中国明星为何没有公共生活	159

小国巨人与大国寡民

——从一部电影与两本书谈起 162

星条旗下的沉默与反抗

——奥巴马当选美国总统有感 166

儒学：灵魂的温柔枷锁 171

“村里有个姑娘叫小芳”

——一个 80 后眼中的“文革”事象 177

三个笔墨官司引发的联想 181

“三角地”与“那话”

——兼论北大精神的陨落 184

中国矿工：谁活埋了我们 187

他们在仰望星空

——同性恋思考及其他 190

解不开的“神童”情节 193

那些永不寂寞的音符

——献给列侬、黄家驹、杰克逊 196

冗思简记 201

第五辑 感 悟

古井终究是要被掩埋，就像血肉之躯终要走向衰亡。在功利世界里，存在就意味着“用”或“被用”。古井的利用价值已经荡然无存，反而成为了鬼魂的栖息地，扰得鸡犬不宁。一条笔直的县级公路从学校后面横穿而过，古井终于结束了休眠期，起重机将它连根拔起，那一刻，他感觉到了大地的抖动和生痛。

古井与大地 211

乡村的雨水 212

家与竹 213

| 目 录 |

人之初	215
追风筝	217
生命中的老人	219
蘑菇·草药·蛇	222
长胡须与橘子树	225
从工厂到学校	226
江河与流浪	229

第一辑 读书

Diyi Ji Dushu