



美国护照 中国心

(美) 张士梅



MEI GUO HU ZHAO ZHONG GUO XIN

美国护照中国心

(美) 张士梅

百花文艺出版社

〔津〕新登字(90)002 号

美国护照中国心

〔美〕张士梅

百花文艺出版社出版发行(天津市张自忠路 189 号)

天津新华印刷一厂印刷

开本 787×960 毫米 1/32 印张 6½ 插页 6 字数 65,000

1994 年 3 月第 1 版 1994 年 5 月第 3 次印刷

印数 7601—11600

ISBN 7—5306—1597—1/I·1429 定价: 7.00 元



本书作者张士梅小姐,21岁,是一位生长在美国的华裔青年,美国纽约雪城大学大众传播系学士。此照摄于一九九三年六月大学毕业的晚宴上。



作者的弟弟张士柏，
20岁，现为美国加州史丹
福大学经济研究所博士班
候选人。

摄于一九九三年六月。



作者全家合影，摄于一九九三年六月。
自左到右：父亲张东平、未婚夫林肯堂、作者张士梅、
大弟张士柏、母亲刘黎芬、小弟张士常

前 言

当人们看到一部新出版的文学作品时，往往想了解写作的动机。“是什么动力激励作者去写这部作品？”“他或她为什么选择这一特定的事件来表达？”这些就是我——《美国护照中国心》的作者必须要回答的问题。

我先要说明写这本书的非同一般的原因——一种特殊的原因。我想用一种不寻常的概念来感染和震撼我的读者，就是这样一个强烈的动机促使我用不可磨灭的笔触来记录我在中国的经历。有些因素，例如探求回归我的

传统之路；寻找长久被遗忘的我；重寻我的祖根等灌注了我的头脑。但没有人会认为这些就真正的够了。因为事实是，《美国护照中国心》——我生活中的一段回忆——是对一种非凡经历的一般的记录。本书内容最多只是根据我自童年保存至今的日记写成的故事。这是我在中国的日子里学习、感受、成长和理解的一种自然和预料的结果。我的叙述也是我成长的证明。

所以，重要的不是我为什么写这本书，而是我写了些什么，那是感染和震撼人们心灵的一切。

但是，我也愿坦诚的告诉读者，促使我返乡寻根的真正原因，是我从无比温馨的家和我顽强拼搏的弟弟士柏身上得到了启示；这也是为什么我要在书前的彩照中，刊出一张全家合影

和士柏的照片，并在书后附录了三篇文章。

作者

一九九四年二月

目

录

前	言	
第 一 章	离家？回家？	(1)
第 二 章	美国护照中国心	(7)
第 三 章	中西文明相得益彰	(14)
第 四 章	家——血浓于水的地方	(19)
第 五 章	瓜甜情更甜	(27)
第 六 章	自然本色	(34)
第 七 章	返朴归真	(42)
第 八 章	难忘的第一次	(48)
第 九 章	表情的差异	(55)
第 十 章	夏日炎炎正好眠	(65)

第十一章	有口难言	(73)
第十二章	无尽的爱	(78)
第十三章	漫天要价 就地还钱	(86)
第十四章	万紫千红总是春	(93)
第十五章	生命的驿站	(100)
第十六章	千里无悔终是爱	(108)
第十七章	傲慢与偏见	(115)
第十八章	蜕变的香蕉	(122)
第十九章	回家真好	(126)
第二十章	九月二十一日(一)	(133)
第二十一章	九月二十一日(二)	(140)
第二十二章	童心不老	(148)
第二十三章	千里共婵娟	(154)
第二十四章	母爱的启示	(159)

附 录

父亲与我	张士柏	(169)
妈妈,不要为我流泪	唐贤可	(179)
——访美国斯坦福大学华裔学子张士柏		
美国华裔第一家	唐贤可	(194)

离家？回家？

“一、二、三、四、五、六、七、八……，哎呀！怎么那么多啊？太多了！”外婆掰着指头数着一地的行李，不住大声地嚷，然后又重新细数着：“一、二、三……。”

就在外婆点数行李的时候，我不禁沉溺在一片忙碌嘈杂的航空运输的喧闹声中。在熙来攘往的人群里，我

似乎感到十分迷惘——忘记了自己是在什么地方，又要到哪里去？

突然，有人抓住我的胳膊，把我拖离行李区。原来是肯堂——我的未婚夫。他满脸疼爱地说：“喂！留神，你差点给人潮湮没了。”他的这番柔情关怀使我从迷惘中惊醒过来。

我们开始排队登机，长长的队伍缓缓地向前挪动。外公和弟弟小龙在柜台边看守着行李，好让我和肯堂不必在排队时还要为行李耽心。我一边等，一边想着这次不寻常的中国之行。

这次，我和肯堂将在中国停留一段时间，两个弟弟小柏和小龙也将在中国过暑假。尽管这不是我们第一次在海外逗留较长的时间，但这次旅行，似乎不比往常，真有些捉摸不定的感觉，而我又不喜欢自己在长途旅行之

前，有这种不确定的感觉。

最令我不安的是那些从旧金山湾区来给我们送行的亲戚们。虽然他们表面都很平静，但我还是看出了他们心中的忧虑。送行的人很多：外公、外婆、四姨妈、四姨夫、小舅舅、表妹姐姐、表弟安安……。送行的人几乎和行李一样多。我们家族几乎有一半的人来到旧金山机场，真是一次不平常的团聚和分离。

在美国这么多年，日常生活美国化，是自然而然的事。我们的一些老亲戚，都早已把中国式的送行改为美国式的电话告别，几句“旅途愉快”、“一路平安”，已是相当周到礼貌。而这次，他们很多是举家前来，反让我感到惴惴不安。“为什么非亲自送行不可？难道这次旅行有什么特别吗？他

们是不是为了祝福我们在地球的另一边有一个美好的未来而特地赶来？”我不敢问半句，因为我自己心中也没底。

熬过一个多小时的排队、等候，我们终于走走停停地站到了安全门前。我手里拿着登机证，视线却一直未离开前来送行的亲戚们。翘首望去，正对面是飞机场巨大的玻璃门。我突然感到它就是美国的国门。门里，就是这个曾哺育我成长的国家——美国。

我再一次回头看着前来为我们送行的亲人，真希望他们对我说上几句幽默的话，好让我轻松一下。但他们一个个都在反复地嘱咐：“保重！”“旅途愉快！”“当心身体！”“如果需要什么，我们就从美国寄去。”外公走上前来，紧紧握住我的手，虽然默默不语，却好象说：“小宝贝，是该回家的时候

了！”外婆推开外公，慈祥地紧贴着我，不停地叮咛：“注意身体啊！”她的眼神分明在告诉我：“回家去吧！这次你是真的回故乡去了，那里有你的亲人。”

四姨妈频频微笑，亲切地鼓励我：“勇敢地去吧！去中国发展……。”“发展什么？”我真希望她继续说下去，但她却让其他亲戚挤开了。小舅舅和四姨夫十分兴奋，好象有许多话要对我说。

我一一跟这些亲戚道别，最后我转身望着小表妹与小表弟。他们显得有些局促不安，好象我这一走将会给他们带来重要的影响。他们也许在想，不久以后，他们也将会和我走上同一条路。我一面答应着给他们写信，一面与他们吻别。

肯堂轻轻拍着我的肩膀，示意我该上飞机了。刹那间，眼泪顺着我的脸颊徐徐流下。我赶紧转身走向安全门，经过安全检查站时，透过巨大的玻璃窗，我看到亲人们还在频频挥手，好象是在欢迎我从世界的另一端回来一样。我突然明白了他们为什么这样隆重地来送行，因为我不是离家，而是回家，回到我的家——中国。我依依不舍地向他们挥手，我心里在说：用不了多久，我们就会在家乡团聚，一定会在我们中国的家乡团聚！

美国护照中国心

由于在飞行中我总是无法入睡，因此对这样的长途旅行甚感厌倦。宽体波音客机满载着几百名乘客飞行在浩瀚无垠的太平洋上空。不知为什么，我心中总有一种莫名的烦恼和恐惧。我想，每个旅客一定都是在默默祈祷，盼上帝保佑我们快快平安地到达彼岸。