



中国二十世纪散文精品

萧红卷



忘却不了,难以忘却,就记
在这里了。

——萧红



萧红卷

伍仁 编选

太白文艺出版社

中国二十世纪散文精品

萧红卷

伍仁 编选

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街131号)

社长兼总编 陈华昌

新华书店经销 蓝田县印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 9.25印张 4插页 195千字

1996年3月第1版 1996年3月第1次印刷

印数:1-10000

ISBN 7-80605-110-4/I·75

定价:11.10元

主 编 林 非
副主编 陈华昌
编 委 (以姓氏笔划为序)
王 湜 华 乔继堂
刘应争 张品兴
苏 冰 李晓丽
惠西平

序 言

林 非

萧红似乎注定了要与散文结下不解之缘，她两部颇为著名的长篇小说《生死场》和《呼兰河传》，就都表现出不少散文化的倾向。对于像她这样具有细致心理体验和浓郁感情色彩的女性作者来说，这似乎又显得是理所当然的事情。

她在写完《生死场》时，还只是个二十三岁的少妇，却已经对东北农村里艰辛困苦的生活，和农民们丰富复杂的个性，有了相当细腻和深切的理解，还较为充分地写出他们走上抗日的道路，是种种生活遭遇的必然结果。这部小说问世之后，以自己思想和艺术的力量，吸引和鼓舞着众多的读者，产生了不小的影响，也奠定了作者在现代文学史上的地位。年轻的萧红用自己的心血和劳作，为中华民族反抗侵略和争取解放的斗争，作出了应有的贡献。

鲁迅曾精辟地评论过这部小说，认为它写出“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，“往往已经力透纸背”，并且从审美特征的视角，指出“这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写”，而“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不

少明丽和新鲜”(《萧红作〈生死场〉序》),确实是清晰地阐明了萧红这部作品的独特品性。它不像一般小说那样注重人物性格的集中刻画,而更接近于像散文那样的叙事与写景,从中呈现出若干人物的剪影,这样写来可能会削弱性格的塑造,却显得更为纯朴和自然,“明丽”和“新鲜”,因而在审美效应方面给予读者耳目一新的感觉。

她在1940年写成的《呼兰河传》,以忧伤和哀惋的情调,描摹出许多人们在封建主义制度蹂躏底下愚昧麻木的精神状态和生活方式。这部小说依旧沿着《生死场》的艺术风貌迈进,不过她的笔触显得更为深沉,在艺术上已经渐趋成熟。茅盾曾评论过这部作品说“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在它于‘不像’之外,还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西:它是一篇叙事诗,一幅多采的风土画,一串凄婉的歌谣”(《〈呼兰河传〉序》),茅盾所标举的这些特点,在萧红娓娓动人的笔调中,确乎是表现得甚为鲜明的,而这种抒情化和诗意化的特征,恰巧是通过充满情韵的美文这种载体才得以表现出来。

萧红这两部长篇小说在叙述方法上明显的散文化倾向,证实了她是一位偏重于主观感受型的作家,因此她撰写散文的时候,就不言而喻会去献出散文味极为浓郁的结构了。只要数一数她的散文集《商市街》、散文与短篇小说合集《桥》和《牛车上》,就可以发现其中的不少篇章,是写得多么的清新、明净和隽秀,而且还洋溢着一种意蕴甚深的情调,很容易扑进读者的心坎里去,紧紧地扣住他们的心弦。

像《搬家》和《最末的一块木板》,叙述她在哈尔滨饥寒交迫和辗转于死亡边缘的漂泊生涯时,竟把寒冷气候的侵袭,写到刻

刻骨铭心的程度。当她望见临街的窗户里，闪烁着温暖的灯光时，只是渴望着能够有一堆厚厚的茅草，用来暖和自己冻坏了的双脚，像这样悲惨的处境，令人读来不由得感到浑身战栗。《雪天》和《饿》，渲染着饥饿对于自己身心的折磨，无时无刻不感觉到它沉重的压力。饥饿甚至使她产生了这样的幻想：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”这种震颤心灵的呼声，不能不提醒读者生出悲悯和愤懑的感情。

无论生活是多么的艰难和困苦，都不能使她的意志消沉下去，记录她和萧军合著短篇小说集《跋涉》出版过程的《册子》，就充满着青春的气息和欢乐心态。她始终怀着一种挣扎和搏斗的精神，不屈不挠地反对日本帝国主义的强权统治，同时也向极端不合理的社会挑战，寻找着一条崭新的生活道路。

《过夜》、《破落之家》和《初冬》这些篇章，在描摹自己无依无靠的流浪生活时，强烈地表达出跟封建家庭决裂的勇气，显示了坚韧和强劲的内心世界，以及对于劳苦大众出自衷心的同情。《夏夜》、《蹲在洋车上》和《家族以外的人》，在回忆童年的往事时，飘浮着一种抒情的气氛，激荡着一种神往的韵味。她温馨地怀念着那个心理状态显得很卑微，却又是十分善良和忠厚的雇工，这样的笔墨不能不使人想起《呼兰河传》来。

《回忆鲁迅先生》，是她散文创作中最为出色的一篇佳构。虽然只是点点滴滴的生活掠影，笔调也似乎显得分外的淡泊和朴素，却蕴藏着一缕缕深深的情怀，表现出内心中细腻和洋溢着崇敬感的印象。她善于机敏地捕捉细节的本领，在这篇作品中也表现得十分突出，以一种挚爱的心情抒写着鲁迅坐在苏州河边，一面吸烟一面等候电车的情景，以及他全家朴素与和谐的生活，他自己饮食方面的嗜好、穿着衣衫的怪癖、案头工作的劳累、临终

之前消瘦的病容等等。通过这些日常生活中生动的细节，无限钟情地刻画出鲁迅的风采与心灵，勾勒着这位充满了人情味的智者，具有一颗像水晶那样透明的心灵。这样就不能不使多少从未见过鲁迅的读者，熟悉和爱上这位伟大而又平凡的宽厚长者，深深地觉得只要是站在他的面前，就完全可以坦露自己的心胸，甚至可以向他撒娇，耍弄点儿小小的脾气，祈求着他给予精神的慰藉。

这篇作品不仅是萧红散文中最好的篇章，而且在许许多多怀念鲁迅的散文中间，也可以说是最好的篇章之一。它的深情和机智，以及它表现细节的本领，从惟妙惟肖的言谈举止，直到鲁迅大智大勇的崇高心灵，竟能描摹得如见其人，如闻其声，这是很值得认真加以品味和揣摩的。

萧红是一位通过自学获得成功的女作家，当她远未受完中学教育时就被迫辍学，虽然经历了刻苦的努力，形成自己文学创作的风格，却也从字里行间流露出自己语言功底的不够深厚，有时还会出现遣词造句不够准确和通顺的缺点。对此如果不去进行分析，又往往会被她抒情的色彩和感人的氛围所掩盖，难以发现她在这方面的不足之处，这也许就是艺术风格巨大的魅力所致吧。从这里面的情形也可以证明，形成充满个性魅力的艺术风格，是一件多么重要的事情！

1994年6月23日于北京定桥畔

目 录

永远的憧憬和追求	(1)
呼兰河传 (节选)	(3)
蹲在洋车上	(27)
镀金的学说	(33)
家族以外的人	(40)
他去追求职业	(77)
家庭教师	(80)
提篮者	(86)
飞 雪	(89)
饿	(93)
搬家	(98)
广告员的梦想	(102)
同命运的小鱼	(108)
册 子	(113)
公 园	(118)
夏 夜	(121)
春意挂上了树梢	(125)
几个欢快的日子	(128)
一个南方的姑娘	(133)
过 夜	(136)
中秋节	(141)
破落之街	(144)

初 冬.....	(148)
索非亚的愁苦.....	(152)
烦扰的一日.....	(159)
林小二.....	(164)
记鹿地夫妇.....	(168)
《大地的女儿》与《动乱时代》	(178)
回忆鲁迅先生.....	(184)
一条铁路的完成.....	(220)
一九二九底愚昧.....	(227)
天空的点缀.....	(233)
失眠之夜.....	(236)
火线外 (二章)	(240)
放火者.....	(245)
长安寺.....	(250)
花 狗.....	(253)
茶食店.....	(256)
滑 竿.....	(259)
无 题.....	(263)
我之读世界语.....	(267)
女子装饰的心理.....	(269)
九一八致弟弟书.....	(272)
致萧军书 (选四)	(277)
致华岗书 (选一)	(286)

永远的憧憬和追求

一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。

有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。

为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我

就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

呼 兰 河 传（节选）

第 二 章

一

呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，
在精神上，也还有不少的盛举，如

跳大神；

唱秧歌；

放河灯；

野台子戏；

四月十八娘娘庙大会……

先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出

来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。

大神坐的是凳子，她的对面摆着块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。

那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。

大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，他赶快把一张圆鼓交到大神的手里。大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身上的神灵的山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不不小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族、亲戚、乡里要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

这鸡、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。

有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快杀鸡来，若一杀慢了，等一会跳到半道就要骂的。谁家请

神都是为了治病，请大神骂，是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的，又非常怕。

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：

“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”

大神说：“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”

这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。

请神的人家为了治病，可不知哪家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？

过了十天半月的，又是跳神的鼓，咚咚地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳，听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。

二

七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。

河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褙衫。在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。

一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这是说错了，惟独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。

姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去，就都是看河灯去。

黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙

迫，踢踢踏踏地向前跑。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。

大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。

七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了，但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。

平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。

但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打