

长衫旗袍里的『民国范儿』

王凯◆著

◆ 高处不胜寒

◆ 雨打风吹去

◆ 论政犹书生

◆ 名士自风流

◆ 旧事谁与语

长衫旗袍里的『民国范儿』

王凯◆著

图书在版编目 (CIP) 数据

长衫旗袍里的“民国范儿” / 王凯著. —桂林:
广西师范大学出版社, 2012.1
ISBN 978-7-5633-9035-9

I. 长… II. 王… III. 文化史—中国—民国—
研究 IV. K258.03-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 194380 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

(广西桂林市临桂县金山路 168 号 邮政编码: 541100)

开本: 720 mm × 990 mm 1/16

印张: 15.75 字数: 221 千字

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0 001~5 000 册 定价: 32.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

自序

常常感念那个叫“民国”的时代。

之所以如此，是因为我们与它有着太多的关联。我们的祖辈甚至父辈就曾生活在那个年代，那些长衫旗袍的身影里就有我们熟稔的亲人——家里藏有一张老照片，身着淡雅旗袍的年轻女性是姥姥，而年近八旬的老母亲当时还是一个蹒跚学步的小姑娘，依偎在姥姥身旁。这幅温馨的画面是我接受到的关于民国最初的启蒙。

这是中国历史上最为多元化的一个时代，在“三千年未有之变局”的余音里，中西、新旧的各种文化、思想、理念、现象如潮水般涌来，涤荡着人们的内心与外在，也造就了性情多元的民国先贤。这种多元的文化就是陈丹青所说的“民国范儿”吧？

对“民国范儿”的理解见仁见智，或曰风情，或曰风尚，或曰趣味。但不管如何，都有一个不变的内核，那就是独立和自由，也就是陈寅恪所说的“独立之精神，自由之思想”。而这恰恰是“民国范儿”的魅力之所在。

正是基于这样一种价值取向，民国先辈们才能在那样一个烽火不绝的乱世里，活得如此纯粹、率真、干净、从容。当然，这份恬淡和宁静今天看来似乎已成为一种

久远的情怀了。

有则典故，大家一定熟悉。

国学大师刘文典潜心研究庄子，出版了十卷本的《庄子补正》，陈寅恪为之作序，推崇备至。有人问起刘氏治庄子的得失，他的回答也自成一统：“《庄子》我是不懂的喽，也没有人懂。”言外之意不言自明。

但让刘文典名扬天下的还不是他的学问和自傲，而是他主持安徽大学校务时与蒋中正的那场著名对骂。安徽大学当时发生学潮，蒋极为不满，怒责刘文典：“尔事前不能制止，事后纵任学生胡作非为，是安徽教育界之大耻。”刘当面顶撞：“你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”最后两人索性拍桌大骂，一个说“你是学阀”，一个回“你是军阀”，周围的人瞠目结舌。

故事有多种版本，情节大同小异。其实这些都不重要，关键是如此人物，如此事情，如此风骨，今后还会再现吗？

在一个阳光和煦的午后，读了这样一段文字：“他们像传说一样过去了。每一个都是夺目的，都是惨伤的。这是一种宿命，谁也无法藏匿或逃避。他们像瑰丽却肃杀的秋景，搅碎了人生如梦的愁肠。”

文字是章诒和的，也道出了我的心声。

王凯

2011年5月

目 录

自 序 / 1

高处不胜寒 / 1

◆ 袁世凯导演的政治婚姻 / 3

在中国历史上，联姻一直是政治人物笼络对手羁縻部属的惯用手法，这种披着温情外衣的外交工具长期以来屡试不爽，深得历朝历代官僚政客的青睞。在清末民初的政治舞台上，袁世凯就是一位这方面的高手。

◆ 黎元洪与袁世凯的一次较量 / 7

在袁世凯、段祺瑞这些北洋武夫眼里，黎元洪只是一枚可供利用的棋子，需要时奉若神明，不用时弃如敝屣。黎元洪对他们也都是唯唯诺诺，从来不敢发出不同声音，但袁世凯怎么也没有想到，黎竟然在最关键的时刻给了自己致命一击，两人之间的这次交手以袁世凯的彻底失败而告终结，从中人们也可看出貌似“柔暗”的黎元洪在大事上其实并不糊涂。

◆ 历史上的“北京兵变” / 10

不管袁世凯是不是这次兵变的主谋，但他的确是这一事件的最大受益者。从这个角度讲，北京兵变改变了中国历史的进程。

◆ 北洋政权的国务总理 / 14

那些走马灯般的内阁轮换，背后其实都有各方势力角逐博弈的身影。

◆ 张勋的下落 / 19

孙中山在致两广巡阅使陆荣廷的一份电报中说：“张勋强求复逆，亦属愚忠，叛国之罪当诛，恋主之情可悯。文对于真复辟者，虽以为敌，未尝不敬也。”孙中山对张勋的这番评价，将其政治态度和个人人格区分开来，可谓公正之言。

◆ 《大公报》记者的民国高官访谈录 / 22

历史就是如此，总是弥漫着阴谋和算计——徐铸成当年笔下的新闻，如今已成为历史。

◆ 韩复榘恶搞蒋介石 / 26

如果说韩复榘的恶搞之举招致了这场杀身之祸可能有些危言耸听，但此事在蒋介石心里埋下了阴影却是毋庸置疑。从自保的角度看，韩复榘选错了调侃的对象，或者说错的是他自己——他没有政治人物的智慧，却有街头混混的狡黠。

◆ 徐铸成笔下的蒋经国 / 30

徐铸成与蒋经国还有过几次接触，他都一一作了记录。平心而论，徐铸成对青年蒋经国印象颇佳，正如他晚年在回忆录中所说：“总之，蒋经国先生在赣南勤政爱民及礼贤下士之精神，迄今犹留深刻印象。”

◆ 喋血孤城后的余程万 / 34

一代抗日名将没有战死沙场，最后竟不明不白地死于香港。

◆ 1948年的中国“大选” / 38

蒋的反对恰恰正是李宗仁获胜的原因，这个结局恐怕是蒋介石万万没有料到的。

◆ 作为军人的“李白” / 43

“是文人又是武人，是今人又是古人，是一人又是二人，是二人仍是一人。”这是一则有趣的谜语，谜底是“李白”，既指唐代大诗人李白，又指国民党新桂系军阀首领李宗仁和白崇禧。

雨打风吹去 / 47

◆ 鲁迅在仙台的日子 / 49

在鲁迅的印象里，仙台的天气是寒冷清冽的，“仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害”。在这个寒冷陌生的城市里，给鲁迅的生活带来一抹亮色和暖意的是他的解剖学老师藤野严九郎。

◆ 鲁迅与沈从文之间的一场误会 / 53

这两位曾经生活在同一时代的文学大师却有着深深的隔阂，他们从来没有会过一次面，甚至连一次直接的通信都不曾有过。有人说造成他们之间隔阂的原因是两人政治观、文学观的不同，也有人认为是由于性格上的差异，这些说法当然都有一定的道理，但当年鲁迅与沈从文交恶的直接起因却是缘于一场非常偶然的误会。

◆ 老舍的生日及身世 / 56

老舍的生日很特别，农历腊月二十三，恰好是“祀灶日”，民间俗称“过小年”。

◆ 老舍和梁实秋笔下的老北京年景 / 60

在他们笔下，皇城根下的一草一木一砖一瓦都是那么精灵剔透富有精气神儿，而极富中国民俗文化特点的老北京春节，更是被他们的如椽大笔演绎得淋漓尽致栩栩如生。

◆ 梁实秋的最后时光 / 65

梁实秋幼女梁文蔷在谈及这段往事时说：“爸爸的手一生中写了不知几万万字，没想到，留在人间最后字迹竟是求生的呼号，每念及此，肝肠寸断。”

◆ 最后的萧红 / 68

她平静地倚在病床上对骆宾基和端木蕻良说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……生活得这样，身体又这样虚，死，算什么呢！我很坦然的。”

◆ 民国教授的高薪生活 / 71

大学教授是民国期间一个非常体面的职业，当然，说这个职业体面的一个重要因素是经济原因。上世纪二三十年代是知识分子的黄金时代，大学教授们过着非常优越的物质生活，当时的政府哪怕财政捉襟见肘，也不曾亏欠这些学者们的薪水，他们的幸福生活常常让后人感叹不已。

◆ 民国年间的“高考”试题 / 75

看着这些当年的老试题，我想每一个人都会感慨良久，与这些简洁、精炼的试题相比，我们今天的教育还能让孩子领略到学习的快乐吗？

◆ 沈从文与王林交往杂记 / 78

汪曾祺说：“他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教，沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。”

◆ 雷洁琼的年轻时代 / 83

在当代中国,没有听说过雷洁琼这个名字的可能不多,但大多数人眼中的雷洁琼,是作为国家领导人和党派领袖的雷洁琼,是老年时期的雷洁琼。年轻时代的雷洁琼是个什么样子?她又经历过哪些风风雨雨呢?

◆ 关于《沁园春·雪》的几阙和词 / 87

毛泽东的《沁园春·雪》在重庆《新民报》“西方夜谭”栏目刊出后,在社会上引起了强烈反响,一时和者甚众,其中最著名的当属“南社盟主”柳亚子和“三湘才子”易君左。

论政犹书生 / 91

◆ “苏报案”本事 / 93

苏报案之所以成为中国近代言论史上的一个标志性事件,今天看来,有其偶然性,也有其必然性。

◆ 宋教仁的宪政理想 / 101

随着1913年3月20日22时许上海火车站的一声枪响,正在建设的中国民主宪政大厦轰然坍塌,辛亥革命为国人燃起的希望之火迅速熄灭,宋教仁为之奔走呼号一生的民主宪政理想也随之付诸东流。

◆ 一场关乎民主与独裁的论争 / 108

1933年至1935年间,中国思想界发生了一场关于“民主”和“独裁”的论争。与以往“新月”文人与左翼作家之间的论战不同,此次论战双方的主角皆是深受英美文化浸染的自由主义知识分子,其中蒋廷黻、胡适、丁文江等人还都是“独立评论”社的同仁和私交甚佳的朋友。

◆ 关于周作人遇刺的罗生门 / 112

当年的刺客究竟是什么人?有何政治背景?刺周的目的何在?这一事件已过去70余年,却一直没有行刺者的任何踪迹,有的只是各当事方自说自话式的辩解和指责,一起扑朔迷离的枪击事件逐渐演化为一场各取所需的政治罗生门。

◆ 张申府一篇文章引发的风波 / 118

《呼吁和平》成了张申府一生命运的转折点,并决定了其后半生的道路。

◆ 张奚若：志士与学者 / 122

张奚若在国民参政会上发言，批评国民党政府的腐败和独裁，蒋介石感到极度难堪，便粗暴地打断了他的话：“欢迎提意见，但别太刻薄！”张奚若一怒之下拂袖而去，从此不再出席参政会。等到再一次参政会开会，国民党政府寄来开会路费和通知，张奚若当即回电一封：“无政可参，路费退回。”

◆ 宋云彬笔下的新政协 / 126

1949年春天，当时正在香港的宋云彬应邀北上准备参加新政协会议，其间在其《北游日记》中记下了一些颇为真实生动的历史细节，他的这些率真鲜活带有生命体温的私人记录，为后人了解和纪念这段历史书写了颇有价值的一笔。

名士自风流 / 133

◆ 酒桌上的胡适博士 / 135

胡先生交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮，家里可以无需开伙。徐志摩风趣地说：“我最羡慕我们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃居然吃得消！”

◆ 京戏名票张伯驹 / 139

人们常言人生犹舞台，在这个大舞台上，痴迷了一辈子京戏的张伯驹如云般飘然而来，又如风般悄然而去，就像一个美丽的传说——一个无法复制的传说。

◆ 几种不同版本的“民国四公子” / 143

关于民国四公子，流传着许多不同的版本，他们均系清末民初高官大员的后人，是名副其实的“官二代”。

◆ 被遗忘的民国帅哥王赓 / 149

新月诗人徐志摩与民国名媛陆小曼的那场情感纠结世人皆知，而其中另一位男主角王赓的情况却一直鲜为人知，有关书籍或资料提起这段往事时对其也是语焉不详一笔带过，“陆小曼前夫”成为王赓一生最知名的“头衔”。

◆ 汪曾祺眼里的联大教授们 / 153

汪曾祺笔下那些可爱的教授们在今天已成为一种绝响，我们能够循着汪先生的文字走近他们，去敬重并感受他们的风采，其实是一种福祉。

◆ 多情才子吴雨僧 / 159

对于吴宓的这些“恋爱的浪漫史”，其清华同学兼同事顾毓琇以“千古多情吴雨僧”一语概括，可谓神来之笔。

◆ 鲁迅与许广平的爱情往事 / 164

在鲁迅的蜜月旅行中，他的学生一直与他许广平共居一室，直到离开杭州。

◆ 王右家的婚姻生活 / 168

今天知道王右家这个名字的恐怕已经不多，但曹禺名剧《日出》中交际花陈白露的形象却是妇孺皆知，据说此人的原型之一就是王右家。

◆ 蓝妮其人其事 / 172

她的一生便是一部很好的长篇小说，如果有人写出来，必然是一部巨著。

◆ 周培源的爱情 / 176

今天看来，周培源与王蒂澈的爱情就像默声片电影里的一个动人场景，那种“此时无声胜有声”的做派，值得我们用心去细细品味。

旧事谁与语 / 179

◆ 哈同遗产案往事 / 181

1931年6月19日，素有“远东第一富翁”之称的上海房地产大鳄哈同撒手人寰。哈同去世后，留下了1.7亿元的巨额财产，其中包括460亩土地、1300幢房屋和价值百万英镑的金银珠宝。哈同一生并无亲生子女，在他死后十余年间，其遗孀、管家、中外养子女以及垂涎其财产的各色人物相继登场。

◆ 红尘传奇话德龄 / 188

随着一些晚清宫廷题材影视剧和文学作品在大陆的传播，才女德龄重新引起了人们的关注：中国近代史上到底有没有德龄公主其人？真实的德龄究竟是何许人也？

◆ 老上海的出租车 / 195

上海是中国较早拥有出租车的城市之一，在20世纪二三十年代，出租车就已经成了“阿拉上海人”出行的首选和最爱。

◆ 中国童子军史话 / 199

当1907年英国军官贝登堡爵士在英国南部海岛上成立童子军5年之后,中国也创办了童子军,其创始人便是湖北武昌的严家麟先生。

◆ 民初的一场体育盛会 / 203

1915年的上海远东运动会是华夏古国与现代体育的第一次“亲密接触”,中国从此迈出了体育强国的第一步。

◆ 日本的关东大地震及其余波 / 207

地震带来的灾难固然严酷,但人类自身之间的伤害却更令人伤感。

◆ 易培基案:一场不了了之的司法游戏 / 211

这本是一次正常的人事安排,不料却引发了故宫内部的派系争端,为日后的“故宫盗宝案”埋下了伏笔。

◆ “黄克功事件”中的女主角刘茜 / 221

1937年10月5日傍晚,红军高级将领、延安抗日军政大学第三期第六队队长黄克功因逼婚未遂,竟残忍地将陕北公学学生刘茜枪杀,此即当年轰动一时的“黄克功事件”,年仅16岁的刘茜成为这场悲剧的主角。

◆ 军统“黑马” / 224

长篇小说《狼烟北平》中塑造了一位国民党军统特工“黑马”的形象,此人潜伏于古都北平,策划指挥了一系列针对日伪的暗杀制裁行动。这位神秘的“黑马”在历史上确有其人,他就是曾任军统局驻华北办事处主任、北平市民政局局长的马汉三,据说戴笠之死与其有关。

◆ 1942年的中原大旱 / 229

在中国历史上,饿死人的荒年不可胜数,但如1942年这样的惨景却不多见。为何会如此残酷?究其缘由,既有自然原因,也有社会原因,而后者可能还是最根本和最主要的原因。可以说,发生在1940年代初的这场大旱,是天灾,更是人祸。

◆ 鲁迅母亲鲁瑞旧事 / 233

鲁瑞虽然爱读书,却不喜欢看鲁迅的小说。有人拿鲁迅的小说给她看,老太太看了之后说:“我们家乡那儿就是这个样子的,我觉得也没什么好。”

高处不胜寒

- ◆ 袁世凯导演的政治婚姻
- ◆ 黎元洪与袁世凯的一次较量
- ◆ 历史上的“北京兵变”
- ◆ 北洋政权的国务总理
- ◆ 张勋的下落
- ◆ 《大公报》记者的民国高官访谈录
- ◆ 韩复榘恶搞蒋介石
- ◆ 徐铸成笔下的蒋经国
- ◆ 喋血孤城后的余程万
- ◆ 1988年的中国“大选”
- ◆ 作为军人的“李白”

袁世凯导演的政治婚姻

在中国历史上，联姻一直是政治人物笼络对手、羁縻部属的惯用手法。这种披着温情外衣的外交工具长期以来屡试不爽，深得历朝历代官僚政客的青睐。在清末民初的政治舞台上，袁世凯就是这方面的一位高手，他亲手导演了一起起政治婚姻，其中的主角既有他的部下、亲属，也有他的亲生儿女。

北洋集团中，袁世凯最得力的助手是人称“北洋三杰”的王士珍、段祺瑞和冯国璋。此三人中，王士珍为人淡泊不问政事，故袁世凯主要依靠段祺瑞和冯国璋，而段、冯两位的婚姻就是由袁一手操办的，其中段祺瑞夫人还是袁的养女。

段祺瑞其人可谓中国近代史上的风云人物，他出身将门，天津武备学堂毕业后留学德国，后随袁到小站练兵。段在前清时期就担任过江北提督和湖广总督（署理）等要职，民国后几度出任陆军总长、内阁总理，纵横政坛数十年。

1900年，段祺瑞原配在济南病故，袁世凯便把自己的养女张佩蘅许给了段祺瑞。张家与袁家是姻亲，张佩蘅的祖父是前清江西巡抚张芾，父亲早亡，因袁世凯夫人于氏只有袁克定一个儿子，于是便将张佩

衡收为养女。张在袁府很受尊崇，上上下下都称她大小姐。据曾在段祺瑞公馆做事的王楚卿回忆：“张夫人名叫张佩衡，张家和袁世凯是世交。……段祺瑞断弦以后，便由袁世凯主婚，把张佩衡嫁给了段祺瑞，从此袁段二人除了多年的袍泽关系之外，无形中又成了亲戚。”袁静雪也在《我的父亲袁世凯》^①中说：“我父亲和我娘还把这个女儿（指张佩衡）认做是自己的大女儿，后来我们也就把她叫做大姐。其后经我父亲介绍，嫁给了段祺瑞。在她过门之后，虽然她的母亲也跟了过去，但认我家为娘家，来往是极其密切的。她每次回到我们家，对我父亲和我娘，仍然是爸爸、娘的叫的很亲热，我们也把段祺瑞叫做姐夫。”

后来袁家和段家还曾再度联姻，段祺瑞和张佩衡的女儿段式巽嫁给了袁世凯的侄孙袁家鼐。袁家鼐早故，段式巽一直随父亲生活，晚年曾任上海文史馆馆员，1990年代初去世，当然此系后话了。

民国成立后，段祺瑞留守中枢掌管军务，而冯国璋则率部南下镇压“二次革命”。1913年底，冯国璋攻陷南京后被任命为江苏都督，成为北洋系首屈一指的地方实力派人物，在长江中下游一带呼风唤雨。袁世凯最担心手握重兵的冯国璋尾大不掉，便竭尽笼络之能事，恰好



袁世凯像

^① 《我的父亲袁世凯》是后人研究袁世凯的重要资料，作者是袁世凯的三女儿袁静雪。袁静雪原名袁叔桢，袁世凯的朝鲜籍三姨太金氏所生。

冯的原配去世，日理万机的袁大总统便放下国事亲自做媒，将跟随了自己十几年的女家庭教师周道如介绍给冯国璋。一位是满腹经纶的美貌才女，一位是威风凛凛的大将军，此事自然一拍即合。虽然袁世凯意在“和亲”，但婚后冯、周二入却恩爱和谐相濡以沫，几年后周道如因病去世，悲痛欲绝的冯国璋专门为爱妻举办了一场隆重的葬礼。袁世凯利用手中的权力成就了一桩美满姻缘，也算是做了一件善事。

“二次革命”被镇压后，袁世凯有了帝制自为的居心。为了获得副总统黎元洪的支持，他又玩起了“和亲”的老把戏，提出与黎家换亲，以黎之女黎绍芳嫁袁的九子袁克久，以袁之女嫁黎元洪长子黎绍基。^①黎元洪夫人对此极不情愿，据黎长女黎绍芬在《黎元洪事略》中介绍：“1914年春，袁世凯请我们一家到他家作客。袁世凯把他的儿子、女儿都叫出来，见我父亲。袁说：‘我们两家要交换，你给我一个女儿做儿妇，我也给你一个。’……我母坚决不愿意，他们多年的和睦夫妻，竟因此失和，一月之内互不理睬。不久袁家来要八字合婚，我父向我母询



王士珍



段祺瑞



冯国璋

袁世凯初到天津小站练兵时，其老朋友、曾任天津武备学堂总办的荫昌向他推荐了王士珍、段祺瑞、冯国璋三位武备学堂的高材生。三人来到小站后被袁世凯委以重任，王士珍任工兵营管带兼工兵学堂监督，段祺瑞任炮兵营管带兼炮兵学堂监督，冯国璋任步兵营管带兼步兵学堂监督。王、段、冯三人既要带兵，又兼管训练，成为袁世凯编练新军的三根支柱，后来北洋军势力渐强，他们仨被人们称为“北洋三杰”，也有“北洋龙虎狗”之称。

^① 黎绍基(1903—1983)，民国总统黎元洪长子，曾在日本贵族学院就读，1927年毕业于南开大学。黎元洪去世后，曾任中兴煤矿公司董事、中兴轮船公司常务董事等职，1949年后担任中兴轮船公司董事长、枣庄煤矿公司副董事长，1977年后担任上海市徐汇区政协副主席、上海市工商联常委、上海市侨联委员等职，致力于侨务工作。