

《老三届著名作家回忆录》丛书

人

也是一段歌

高洪波
著

吉林人民出版社

《老三届著名作家回忆录》丛书

也是一段歌

高洪波 著

吉林人民出版社

《老三届著名作家回忆录》丛书

也是一段歌

著 者:高洪波

责任编辑:包兰英

封面设计:王 欣

出版发行:吉林人民出版社

(中国·长春市人民大街7548号 邮政编码:130022)

印 刷:北京市朝教印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:12.5

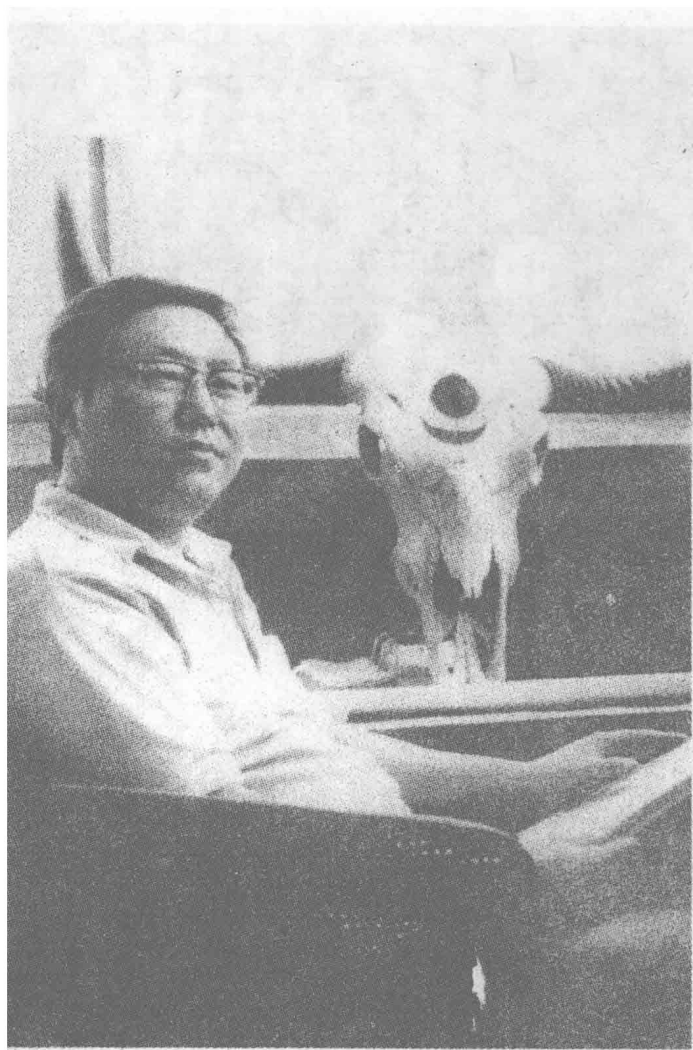
标准书号:ISBN 7—206—02924—8/K·105

版 次:2005年7月第2版

印 次:2005年7月第1次印刷

印 数:1 000 册 定 价:30.90 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。



悠閑的避齋主人



全家福——1967年春摄于北京。中立的解放军为叔叔。
两个月后,父亲即被打倒(后排右一为作者)。



1969年2月,在人民大会堂前(左五为作者)。



1969年,在炮团的广播室里。



1994年，与战友陈凯歌(右)相聚。



1997年，在办公室读书。



1997年1月，重返西双版纳。



1988 年秋，与谢冕、何为、冰心、舒婷在一起论猫（左二为作者）。

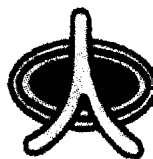


1993 年，重返老部队。



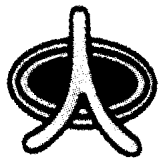
1993 年，一家三口。

背负苍天的一代(总序)



在当代中国的历史上，有一个特殊的年份不应该被忘记，这就是1968年。现在45岁到55岁之间的人，应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，在那里是可以大有作为的指示的发表，数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母，打着红旗，背着背包，乘着火车、卡车、马车，从沪上，从京华，从大大小小的城市，像遍布960万平方公里的河流一样，源源不断地涌向关东、塞北，涌向巴山蜀水、版纳丛林，涌向黄土高原、荒漠戈壁，涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的，那情景是激动人心的。从那时开始，演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合，演绎出了共和国的一次新的嬗变。

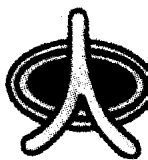
从生根开花、初衷到席卷回城的大潮，从大有作为的雄心到一无所有的惶惑，从待业的焦虑到寻觅出千姿百态的归途，从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天之别，从“文革”10年浩劫到



20年改革开放的震荡，历史给一代人出了一道几乎死谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的夭折与沉沦。30年中，一代人跨跃两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。

如今，在当年数千万知青大军中，有的人崛起了，成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干；也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置，在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的，同时也是个性的，人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是，在逆境中奋发拼搏，把种种的人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，却是一条成功的公理。我相信，正是靠着这样的力量，许多人走出困惑，走向新生活；也正是靠这样的力量，我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

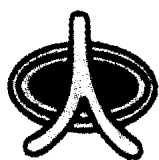
吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出，适逢我国老三届知青上山下乡30周年，是一件很有意义的事情。其意义在于，时隔30年后，向人们提醒，不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》等十



余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者，也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物，对于这场“知青运动”，他们当有更为深刻的体验，更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析，对于今天的人们对30年前的那一段历史，对30年来历史的认识，是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中，参加过这场运动的人也有很多。回想这30年，感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的，有千百里高，有亿万钧重；天又是空灵的，不会把人压倒。30年的历史，怎样去看，怎样去对待，我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案，对我自己是适合的，也不见得对别人适合。但是人对于历史，尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史，不应当忘却，也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史，也不要被它压垮。就像背负苍天，把天背在身上，把脚踩在地上，去求索，去生活。

一代人有一代人的历史遭际，一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长子们肩负起属于自己的历史使命，义无反顾地、出色地实践它、完成它！也衷心地希望当代青年能从父兄的历史足迹中，更深刻地去解读历史、去体会人生的经验和教训，清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮，在中华民族实现伟大振



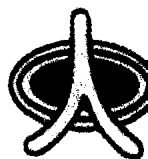
兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹！

姜大明

1998年2月于北京

注：总序作者为中国共产主义青年团中央委员会书记处书记、中华
全国青年联合会副主席。

自序



已经到了撰写回忆录的年纪了，想来真是无情岁月催人老。“老三届”一代人，30年风风雨雨，转眼人到中年，继而人过半百，除了在中国的历史上留下“红卫兵”这三个响亮的字之外，细想想，值得大书特书的经历还真不多。

和平年代，建国时期，是我们听惯了八个字。糖水里长大蜜罐里泡，红旗飘飘党引道，也是打小就听长辈们念叨的。我们照理说应该享受和平和宁静，战争的乌云早在我们出生前就已消散，死亡和饥馑已成为遥远的记忆。我们幸福，我们温馨，像歌声中唱出的：小鸟在前面引路，风儿吹向我们……惬意、宁馨，胸前的红领巾是红旗的一角，昭示着、意味着我们这一代人与中国革命的关系，把红旗的一角整日扎在脖子上，这可是贯通头脑与躯体的要害部位，你不充满自豪感才怪呢！

由红领巾变为红袖章，看起来是一种革命标记的变化，红色符号点缀身体部位的转移，其实质是浪漫色彩、革命幻觉的别一种物化形式，二者之间



在我看来有一种或隐或现的内在联系。本书企图从个人经历阐释这种有意味的关系，也许不具备典型意义，仅为时代提供一个标本而已，诚如本书书名所显示出的：《也是一段歌》。

“也是一段歌”的潜台词仍是浪漫和激情的，这也许是我本人的气质所致，然而歌有长歌短歌，亦有欢歌悲歌离别歌，歌者是人类文明中的一种文化现象，“歌哭前贤较有情”，这是清人龚自珍的名句，他的那首题为《歌哭》的诗共四句，这样写道：

阅历名场万态更，
原非感慨为苍生。
西邻吊罢东邻贺，
歌哭前贤较有情。

可见，能歌能哭方见真性情，“老三届”一代人，无论歌哭与歌乐，都与共和国的命运焊接在一起。新中国的长子们，为这一大家庭的兴衰起伏直至风云变异承受了应该承受的一切。他们用起初尚有几分稚嫩的肩膀，承担着因父辈决策失误带来的危机，继而用自己的生命和青春去补偿曾挥霍过的理想与狂热，用“青春无悔”式的真诚忏悔，表达着、寻找着那一种愈来愈远去的信念。也许在新人类、新新人类看来，“老三届”意味着偏执和可笑，他们雪染的双鬓及渐渐蹒跚的步履，已注定随着一

个远去的时代踽踽同行，然而，他们的心中仍然有歌，一段又一段或高亢昂扬或低徊婉转的歌。奇怪的一代人……

是为序。



高洪波

1998年2月18日凌晨走笔

·
也
是
一
段
歌
·

高洪波个人档案



籍贯——内蒙古开鲁县。一座仅有 90 年历史的县城，位于科尔沁草原的边缘，高洪波在这座小城生活了 13 年。又据后来高洪波对籍贯的考证：应为河北滦县，杨三姐告状的地方；

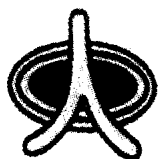
年龄——47 岁。1951 年 12 月 2 日出生，属兔子，故而天性胆怯，性格内向，“蔫淘儿”；

家庭出身——革命干部。简称“革干”，这一出身使高洪波自恃“根红苗正”若干年，“文革”中因此而兴奋异常继而垂头丧气。因为“革干”转瞬间变为“黑帮”，最终未能加入正规的“红卫兵”组织，此憾绵绵至今；

民族——汉族。表兄弟们许多改为蒙族，于是，他们欣然地成为两个孩子的骄傲的父亲，高洪波的血缘里或许有蒙古族血统，若干分之一亦未可知，但他坚定地维护自己汉人的尊严并执行独生子女政策至今；

本人成分——学生；

文化程度——大学。但由于随父亲南北调动搬

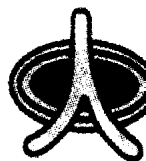


迁，仅初中一年级就读了四年之久，成为“六八届初中生”，“老三届”中小尾巴；高中文化空缺，因此数理化极差，这是高洪波至今逃避电脑的历史原因；

家庭主要成员——（注：此为小家庭）妻子朱丹江，属蛇，前滇军成员，现二级警督，与高洪波从1974年相识于云南陆军某野战医院，历经数十万字“两地书”工程，于1979年4月组建家庭，为极负责任之保健医生；

女儿高雅，小名丫丫，属猴，1980年11月出生，80年代典型“标准青年”，未来幼儿教育家，现在处于第二反抗期的艺术幼师学生。丫丫满月时高洪波曾写一首不长不短的诗赠给她，此诗竟成为18年后的预言；

工作经历——容听下回分解。用当年放电影记下的一句阿尔巴尼亚电影的台词：“说来话长，可你很忙。”在这个急匆匆忙火火的时代里，您能有兴趣读到高洪波的“个人档案”，这本身就够高洪波感激莫名的了，他更感激您翻过这一页，往下看……



目 录

背负苍天的一代(总序) /姜大明

自 序 1

高洪波个人档案 1

童年时代(内蒙古)

1. 小城无故事 1

2. 小城中的儿童体育项目 7

①灯光球场 7

②抽陀螺 9

③踢毽子 12

④打雪仗 14

⑤骑自行车 16

⑥打弹子 18

3. 小城的食品 23

①榆钱儿 23

②冰糖葫芦 26

③甘草 30

4. 作业·老师和学校 35

第一次作业 35

班主任的故事 41

· 也 是 一 段 歌 ·