

成长的印迹

舒晓鸣 著



YZLI0890121923

CIP 中国电影出版社

舒晓鸣 著

成长的印迹



中国电影出版社



YZLI0890121923

· 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

成长的印迹/舒晓鸣著. —北京: 中国电影出版社, 2011. 10

ISBN 978 - 7 - 106 - 03382 - 8

I. ①成… II. ①舒… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 193404 号

成长的印迹

舒晓鸣 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013
电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)
64296742 (读者服务部) Email: cfpvgb@126.com

经 销 新华书店
印 刷 北京鑫丰华彩印有限公司
版 次 2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月北京第 1 次印刷
规 格 开本/880 × 1230 毫米 1/32
印张/8 插页/4 字数/212 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 106 - 03382 - 8/I · 0758
定 价 20.00 元

代 序

银幕后锲而不舍的耕耘者

——漫谈舒晓鸣的电影专著及散文随笔集《成长的印迹》

瑶 莲

北京电影学院教授、研究生导师舒晓鸣，是我在“人大”进修时的同窗好友。四十多年前，在北京东城铁狮子胡同那座古老的大院里——中国人民大学语言文学系（当年段祺瑞的执政府），我们六个女同学同住一间大宿舍，朝夕相处，友谊深厚。一起听课，一起读书，一起在学生食堂用餐，休息时在绿荫覆盖的校园漫步，熄灯后躺在床上摸着黑儿海阔天空地聊天……

晓鸣在班上年龄最小，她性格爽朗率直，为人处世憨厚坦诚，深得学兄学姐们爱戴。她的父母都是来自延安鲁艺的知名人士，可她没有一点干部子弟的优越感，从不宣扬。生活上非常俭朴，北京的夏天异常炎热，晓鸣经常是白布或白的确良短袖衬衣，蓝布裙子或长裤，黑色或咖啡色塑料凉鞋。她学习刻苦，勤奋用功。晨读晚自习是她每日的必修课。

当时她已经是电影学院的基础课教师，留给我的印象更像是一个风华正茂、朝气蓬勃的青年学生。

我最早拜读的晓鸣的专著是《中国电影史：教学与研究》（中国电影出版社出版）。大约是2007年初秋的一天，上午，突然接到晓

鸣从北京打来的长途,说她的书已出版,准备寄给我。没想到一周后就收到一本沉甸甸的大书(这就是晓鸣的作风:认真、守信、快捷)。当我剪开厚厚的牛皮纸包装,迫不及待地翻阅时,我真的是又惊又喜。这部洋洋近三十万字的大部头著作,封面朴素雅致、印刷精美。选入作者多年教学与学术研究文章。开篇第一页是作者近照:满头浓密的青丝,深邃迷人的大眼睛,长长弯弯的秀眉,我端详了许久许久,四十多年的风雨磨砺,她没有苍老,却更加有魅力——那是一种自信、睿智、成熟的知识女性的魅力;她依然风度翩翩,光彩照人,依然是我们喜欢的那个晓鸣!

老实说,我不大喜欢读理论文章,可晓鸣这部专著却深深地吸引了我。此书分三部分:“‘十七年’中国电影研究”、“导演研究”、“表演、影片及专题研究”。在《序》中作者写到:“中国电影,特别是解放后的中国电影,很少有人深入研究,我们电影学院的《中国电影史》课最初也只讲到1949年。由于教学工作的需要,我从文学转到电影,从头开始准备《新中国电影史》课。”其中的难度可以想象。为此作者阅读了大量有关文字资料和影像资料,先后采访了几十位电影表、导演艺术家,如:水华、凌子风、武兆堤、郭维、王炎、张瑞芳、秦怡、项堃、张平、赵子岳、赵联,以及钱江、朱今明等电影摄影艺术家,走访了电影理论家钟惦棐、罗艺军、马德波、李少白和郑洞天等知名人士,邀请罗艺军、徐虹先生重新修订补充了他们的访谈录。执笔前大量扎实、细致、深入的调查研究工作,为这部专著打下牢固基础。

书中对“十七年”新中国电影的发展、创作和理论问题,对著名导演的名作及艺术成就的探索分析,对著名演员及影片的专题研究等都有独到的见解和阐述,显示出作者是一位有个性、有思想、有见地的严肃学者。比如《谈激情——崔嵬电影研究》一文,通过对崔嵬一生艺术创作的研究,阐述了激情在创作中的作用。文中写到:“我国著名电影艺术家崔嵬也非常重视激情在创作中的作用,他说‘冷漠是创作不出好作品来的;激情是创作的生命’……激情不是凭空而来,必须依赖于生活。没有生活和激情,将一事无

成……”我联想到,这不仅对搞艺术的人是如此,每个人都应该充满激情地活着,一个冷漠的人,对一切无所谓的人,对生活、对事业、对朋友、对亲人冷漠的人,又能有多大作为呢?

《水华访谈录》和《水华的早期艺术创作活动》两篇长文,对曾导演《白毛女》、《林家铺子》、《革命家庭》、《烈火中永生》等经典影片的著名导演水华的成长经历和创作思想形成过程,做了全面系统的分析。

纵观《中国电影史:教学与研究》,具有重要史料价值和研究价值,毫不夸张地说这是一部内容丰富、史料翔实优秀的电影专业教材,不仅对电影教学非常重要,且弥补了中国电影发展史上的空白。

《石挥的艺术世界》是晓鸣退休后笔耕不辍的又一硕果。该书 2005 年在纪念中国电影诞生一百周年、石挥诞辰九十周年之际,由中国电影出版社出版。这是我国第一部研究艺术家石挥的专著,内容丰富、资料珍贵。这部长达三十多万字的巨著,囊括了被誉为“话剧皇帝”“影坛奇才”石挥一生的艺术创造、艺术追求,研讨探索了石挥表演艺术的理论,收录了石挥的创作手记及老艺术家们追思缅怀石挥艺术生涯的文章。许多珍贵资料,真是踏破铁鞋无处寻。此书问世后,在影剧界引起强烈反响:中国电影史学家李少白写道:“这部书稿,既有学术价值,又有史料价值,是我看到的迄今为止研究石挥电影艺术的最为全面和比较深入的一部书稿,一部好的学术著作。”中央戏剧学院名誉院长、著名教授徐晓钟说:“专著具有很好的学术性,这在我国戏剧、电影表演理论建树上是很值得推崇的。”最令我感动和深受教育的是石挥和他那一代老艺术家孜孜以求、坚持不懈、精益求精,为艺术而献身的崇高精神。黄佐临先生在《稀有的表演艺术家》(代序)一文中写道:“石挥作为一个演员,有他得天独厚的天赋,又是一个舍得拼命的人……”1942 年他们演出《大马戏团》,四十天里演七十七场,几乎每天都是日夜两场,石挥每场演出都保持着新鲜感,这是多么不容易,需要花费多大的精力,终于在演出七十四场时

他昏厥过去,休息了一个夜场,第二天还是坚持重上舞台,演完最后两场。

晓鸣去上海采访时,当年曾与石挥共事的演员导演已是耄耋之年的老人,身患疾病的导演白沉、刚出院的演员白穆、做过手术的老作家沈寂、八十五岁高龄的演员路珊、患眼疾的演员梁明及老演员吕玉堃等都不顾年老多病,热情地回忆介绍(有的写文章)石挥的有关情况并提供资料。白沉老先生介绍完不久,便溘然长逝。特别难能可贵的是晓鸣经过曲折,找到了远在澳大利亚的石挥的亲弟弟——我国著名心血管病专家石毓澍先生和远在美国的石挥的夫人——京剧名家童葆苓女士,他们都热情地写了回忆文章。晓鸣在《后记》中饱含深情地写道:“老同志们令我感动,难忘的故事说也说不完。我从他们的身上,看到我教学与研究工作的价值,看到了石挥至今仍活在人们的心中,看到他们对毕生献身的事业的热爱,看到他们物质的清贫与精神的高尚”,这段话也道出了我的心声和深深的感动崇敬之情。

三

晓鸣有一个温馨幸福的家庭,孩儿孝顺,事业有成。老伴是一位离休的领导干部,学识渊博,举止儒雅,对晓鸣关爱有加,体贴入微,特别值得称道的是全力支持她的教学和科研事业。拼搏了一辈子的晓鸣完全可以沉醉在那个飘溢书香的安乐窝里,消消停停、滋滋润润地享清福了,可她一刻不怠,依然奋斗不息,笔耕不辍,许多著作是退休后完成。《成长的印迹》就是初稿完成后,又征求意见,反复修改后才定稿。这部书时间跨度长(从20世纪40年代到21世纪的2009年),从延安时期上保小,解放战争时期转战晋察冀解放区,到解放后进北京读中学;大学本科毕业登上电影学院的讲坛。体裁多样,有散文、随笔、杂文。内容丰富,有:童年生活回忆、青年时期喜欢的格言选、50年代到80年代的日记选、下乡参加社教运动的感想收获等等……这本散文随笔集保持了 she 理论文章的一贯风格,朴朴素素、自自然然,没有故意雕

琢的华丽辞藻,没有慷慨激昂的高谈阔论,“清水出芙蓉,天然无雕饰”,读来亲切感人。

延安的山山水水,一草一木,都在她心灵深处留下无法抹去的眷恋深情,不读文字,单就这些表层的意象,我们似乎就可以归结为这是一个紧系在作者生命深处的情结——故土情结。虽然她的祖籍在江南,但她是喝着清凉凉的延河水,吃着香喷喷的小米饭南瓜汤长大的,她的父母亲在陕北黄土高原,在延安鲁艺跟一批中国革命的文学家、艺术家艰苦奋斗无私地奉献了青春年华、辛劳汗水。她的血脉中流淌着延安泥土的芳香,凝结着巍巍宝塔山的文化神韵!在《童年的梦》中晓鸣写道:“我童年的记忆是在革命圣地延安开始的。延安,我至今想起来,心驰神往,激动不已。”延安有“长流不息的延河;有一排排冬暖夏凉的窑洞;有悠扬动听的陕北民歌;有酸枣树和甜甘草,有带铃铛的骆驼队;有快乐的小朋友和关爱我们的阿姨,有党中央和毛主席……”这一切都让晓鸣魂牵梦萦。一位读者读了《成长的印迹》书稿后写道:“那不仅是看故事,简直就是读历史!……从文章里我似乎神游了20世纪40年代的革命摇篮。那山、那水、那一排排窑洞,那一曲曲信天游,以及聚集在延安鲁艺的众多文化名人……我认为这是思想丰富、对年轻人大有教育意义的好作品。”

晓鸣有记日记的好习惯,上小学时爸爸妈妈就教她记日记,从20世纪50年代至今,几十年来从未间断。有人说:“写日记是和你心灵密语,你将倾诉,你将深思,你将更勇敢地战斗。”“珍重你的日记——你的生命的记录,年月像流水,有一天温读这本记录,将给你无穷的回味和更好的希望。”这几十篇日记(选自1953年10月5日至1988年1月5日。有一大部分在“文化大革命”中被作者烧掉。真是何其相似乃尔,我也是在那场可怕的浩劫中,自己烧毁自己的日记——这是无法弥补的永久的遗憾)真实、生动地记录了作者从少先队员——共青团员——共产党员,从中学生——大学生——教授、学者的平凡而又极不寻常的人生道路。这里有她夏令营营火晚会上朗诵诗歌的可爱背影;有她加入

共产主义青年团时的无比激动；有她在国庆游行时在天安门前放飞和平鸽的欢快喜悦；也有她人到中年后那段痛苦难熬的日子。在1987年9月19日的日记中这样记载：“通过我的不幸，我体会到：正确的世界观和思想方法对一个人多么重要……四十六年中所形成的一切：乐观开朗的性格；共产主义世界观；辩证地实事求是地看问题的方法……这一切救了我，使我从死亡的边缘活了过来；使我从一个依赖性极强的女子，变成一个‘女强人’，一个获得了生活自由的人。”写到这里，感慨多多，晓鸣啊，晓鸣，漫漫的艰辛的人生之旅，一步一步，磕磕绊绊，蹒跚蹒跚，走到今天，你是多么的不容易啊！从晓鸣的《日记选》中我们看到的不仅是一个人的成长历程，而是北京一代中学生绚丽多彩的校园生活，新中国一代中青年知识分子的理想、追求、奋斗及丰富的内心世界，其中折射出时代的发展轨迹，历史的风云变幻。

晓鸣勤奋好学，常常手不释卷，除专业书籍，崇尚博览群书，并将喜欢的格言、警句，随时记录。这里选入的仅仅是一少部分。

这些名言，不像某些文人雅士压在玻璃板下面，挂在客厅墙上做装饰，很多格言是她人生的座右铭，是她一生身体力行的纲领准则，如斯坦尼斯拉夫斯基的“爱自己心中的艺术，而不是爱艺术中的自己”；《钢铁是怎样炼成的》中的“只为家庭活着，这是禽兽的私心；只为一个人活着，这是卑鄙；只为自己活着，这是耻辱”；别林斯基的“人的一切都应该是美丽的：面貌、衣裳、心灵、思想”等等，特别是中国古代哲学家《荀子·劝学》中的名言：“锲而不舍”是晓鸣终生践行的座右铭。

锲而不舍，是舒晓鸣的精神柱石。

锲而不舍，是舒晓鸣攻克一个个教学难关、学术堡垒的精神武器。

晓鸣，在遥远遥远的青藏高原，有一位年迈的学姐，真诚地祝贺你在中国影坛耕耘收获的累累硕果；

我们相距并不遥远，一点不遥远，在攀登、拼搏事业的道路上，我会一刻不停、紧紧地和你在一起！

脱稿时,窗外秋阳灿烂,秋光无限,秋日的风啊,愿你快快捎去这篇短文以表达我的思念,我的祝福!

2010年11月7日于青藏高原

(阎瑶莲为本书作者在中国人民大学文艺理论进修班同学,原《青海湖》主编。)

自序

虽然在这之前我已出版过几本书,但眼前这本书的诞生更加艰难。以往的书是学术性的著作,只反映我学术方面的观点,而这本书打开了通往我心灵的窗户,读者通过这本书,可以看到我个人成长的经历和我的心路历程。在现实社会中,人们大多用各种包装把自己包裹得严严实实的,而我却要撕去一切外衣,向广大读者敞开心扉,这是需要真诚和勇气的,我愿意在进入老年之后,与读者交流我的人生体验与感悟。

在这本书中,有我对美好童年生活的回忆,有我 20 世纪 50 年代到 80 年代的部分原始日记,有我对父母亲友的回忆,有我对生活的杂感。读者朋友可以从这本书中触摸到我滚烫的内心和满腔的热血,也会清楚地看到我的缺憾与不足,总之,是一个活生生的人毫无保留地展现在你的面前,既可亲可爱,又可恨可憾。我相信,我的经历与感悟,会引起你的思考,也衷心地欢迎你的批评和帮助。

在这里我要特别感谢我的好友瑶莲女士,她对我在写作上给予许多具体的指点,并且,带病为本书写了序,在序中她充分肯定了我的成绩,通篇洋溢着浓浓的友情,令我万分感动。同时,我要感谢在我的人生道路上,帮助过我、鼓励过我的所有同志们和朋友们,是你们的帮助和激励,让我克服了前进道路上的艰难险阻,走到今天。我将在你们的鼓励下,继续努力,完善自我,做一个你们所希望的真诚的人,善良的人,有理想、有抱负并能为此而奋斗终身的人。

作者于 2010 年 12 月

目 录

代序 银幕后锲而不舍的耕耘者

——漫谈舒晓鸣的电影专著及散文随笔集《成长的印迹》 1

自序	9
----	---

散文随笔

童年的梦	1
------	---

青少年时代喜欢的格言警句	46
--------------	----

日记选	51
-----	----

“二老李”给我的教育	111
------------	-----

又见李官屯	116
-------	-----

圆了五十年的一个梦	119
-----------	-----

父亲的辉煌与孤寂	123
----------	-----

妈妈的遗憾	132
-------	-----

一生中唯一的一次	139
----------	-----

我的老伴	142
------	-----

永葆艺术青春

——张奇虹导演访谈录	145
------------	-----

我与石挥	158
------	-----

杂 文

我是一个俗人	163
“大智慧”与“小聪明”	165
人到老年应当怎样生活	166
善良是金	168

解说词

家庭光盘解说词	170
我们的爸爸	170
我们的妈妈	178
我们的家庭	181
石挥电视专题片解说词提纲	185
对石挥的总评价	185
石挥的生平	185
通过影片片断,谈石挥的电影创作	191
小结	197

影片分析

对当代苏联妇女问题的思考	
——影片《个人问题访问记》剧作分析	199
生活的哲理	
——《辩护词》影片分析	208

附 录

从“小白毛女”到大学教授	218
爱自己心目中的艺术	
——舒晓鸣访谈录	223
后记	239

散文随笔

童年的梦

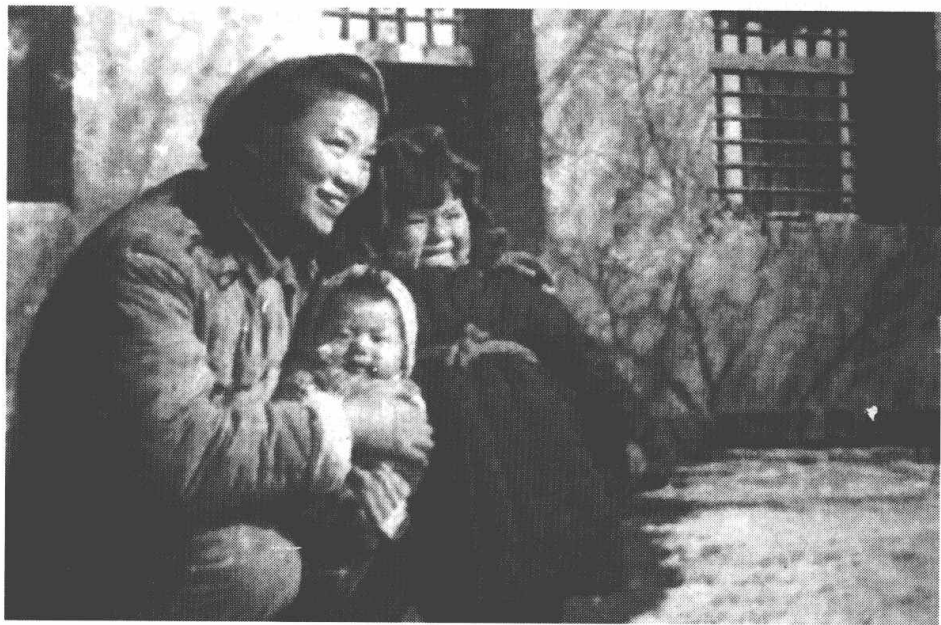
每个人都有自己的童年,我童年的记忆是在革命圣地延安开始的。延安,我至今想起来,心驰神往,激动不已。我两岁到六岁在延安,六岁之后就辗转在晋察冀解放区,直到北京解放,我也进了北京,那年我十岁。这都是六十年前的事了,现在想起来,是那么遥远,而又是那么甜蜜,经常涌上心头,挥之不去,在脑海中翻腾,让我记一辈子。我们的童年,没有电视,没有电脑,没有音响,没有游戏机,没有商店里琳琅满目的玩意,没有巧克力和各种各样好吃的东西,总之,一切好吃、好玩的东西都没有,但是,有连绵起伏的群山,有长流不息的延河;有一排排冬暖夏凉的窑洞,有悠扬动听的陕北民歌;有酸枣树和甜甘草,有带铃铛的骆驼队;有快乐的小朋友和关爱我们的阿姨,有党中央和毛主席;因此,我们的童年自有自己的特色和乐趣,什么时候回想起来,都是无比欢乐和幸福的。童年的生活对于我,像一个美梦。

延河滩上

1941年我两岁的时候,妈妈怀着大妹妹,带着我,从重庆八路军办事处出发,经过国民党的层层关卡艰难地到达延安。听妈妈

说,临走的那天,周总理、邓颖超同志和办事处的其他同志都来送行。车上装满了运往延安的药品和物资,超过了卡车两边的围板,妈妈当时肚子里怀着妹妹,脚上长了一个大疮,非常疼,怎么也爬不到车顶上去,还是周总理了解情况后,动员大家帮忙,才把她送上车顶,同车还有贺绿汀的夫人江瑞芝阿姨,当时她已身怀六甲,坐在副驾驶的位置上。一路上,国民党百般刁难,有一次甚至把大人孩子集中在一起,架起机关枪进行威胁,最后还是周总理出面找蒋介石交涉,才放她们通过。她们离开重庆才三天,“皖南事变”爆发,原来准备爸爸和贺绿汀伯伯他们第二批坐车前往延安的计划就根本不可能实现了。爸爸他们一批文化人辗转到了香港,最后还是在周总理的关怀下,通过东江游击队营救,直到1944年才到达延安。

我到延安后就跟妈妈来到桥儿沟鲁艺所在地。延安鲁艺聚集了一大批文艺精英,他们风华正茂,才华横溢,向往革命,来到延安,把小小的桥儿沟闹得翻天覆地,热闹非凡。当时,我爸爸还没



妈妈、妹妹小焰和我在家门口

有到延安,只有妈妈带着我和妹妹,因为妹妹小,妈妈要照顾她,自己还要工作,我经常自己玩。当时鲁艺未婚的小伙子和姑娘很多,有的是教员,有的是学员。他们早上到延河边刷牙洗脸,晚上到延河边洗脚,夏天到延河里游泳,冬天到延河上溜冰,这样,延河滩成了我经常玩耍的好地方。听大人们说,当时延河的水经常清澈得能看到里面的小鱼在游。延中的学生有的敢生吃小鱼,听说蝌蚪能治疥疮,有的还专门生吃蝌蚪。

在我的记忆中,延河的水颜色发黄看不清底,但却是滔滔不绝、长流不息的,一个大人站进去能没过大半身。当时的延河水很多,随着季节的变化,有时还会发大水,因此,延河两边有很宽的河床,不像现在,两边垒上堤,延河变成了一条小水渠。我记得曾经坐在叔叔的腿上在延河里游泳,至于我坐在叔叔腿上,叔叔怎么还能游起来,我就不得而知了。有时我在延河边的河滩上玩沙子、晒太阳。这时我成了叔叔阿姨们的玩偶,叔叔阿姨经常让我表演一个,我会把两只胳膊交叉在胸前,撅起小嘴,翻着白眼表演“老婆生气”,或者是找一根树棍,一头叼在嘴里,当烟袋锅,表演“老头抽烟”,我表演得非常认真、专注,逗得叔叔阿姨们哈哈大笑。



老婆生气



老头抽烟

傍晚的灯与歌

延安的生活是艰苦的,但留给我的记忆却是美好的,延安是诗与歌的摇篮。每当夜的帷幕不知不觉拉下的时候,一天中最美丽的时刻就来临了。人们都回到自家的窑洞。远远看去,山和山在朦胧的夜色中静静地对望着,山上一排排的窑洞只有极少的窗户放出温暖的黄色灯光,更多的窑洞被夜色笼罩着看不清楚,却清晰地传来“信天游”的歌声。

青线线那个蓝线线,蓝个英英(的)彩,生下一个蓝花花,实实的爱死(个)人。

五谷子那个田苗子,数上高粱高,一十三省的女儿(哟),数上蓝花花好。

你要(那个)死来(哟),你早早的死,前晌你死来(哟)后晌我蓝花花走。

对面(价)沟里流河水,横山(上)下来些游击队。

人人呀都说咱们两个好,阿弥(呀)陀佛只有那天知道。
人人呀都说咱们两个有,自幼儿就没有拉过你的手。

一座座山来一道道川,翻山过水走三边哟,
三边地方有三宝,大盐、皮毛、甜甘草哟。

鸡娃子那个叫来,狗娃子咬,当兵的哥哥哟回来了。

土溜溜的蚂蚱,满呀嘛满山跑,举起那个镢头,哎呀来把洋芋刨,一镢头嘛下去,翻过来瞧一瞧,哎呀,这么大的个儿,哎呀你说妙不妙。