



新生代石油文学优秀作品书库

张洪波
编

在日升月落的天地间



新生代石油文学优秀作品书库

在日升月落的天地间

张洪波 编

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在日升月落的天地间/张洪波编. —北京: 作家出版社,
1997.7

(新生代石油文学优秀作品书库)

ISBN 7-5063-1212-3

I. 在… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 10109 号

在日升日落的天地间

编者: 张洪波

责任编辑: 张亚丽

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

电话: 65005588 转

社址: 北京农展馆南里 10 号

邮码: 100026

经销: 新华书店

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 297 千

印张: 12.75

插页: 2

印数: 001-3000

版次: 1997 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1212-3/I·1200

定价: 18.50 元

作家版图书, 版权所有, 盗印必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

前 言

《新生代石油文学优秀作品书库》(五卷本)终于和广大读者见面了。

这套书编选了改革开放以来在文学创作上成绩突出的一百多位中青年石油作家诗人在国内报刊上公开发表的优秀文学作品一百五十多万字,分为中篇小说卷、短篇小说卷、报告文学卷、散文卷、诗歌卷五个卷本。这套书以石油人写石油事为特色,抒发石油人情怀,展示石油人风采,体现了石油人对真善美的孜孜追求。

应该说,有生活的地方就有文学,有石油人的地方就有文学。著名诗人李季曾经为我们留下了大量激动人心的石油诗篇,著名作家李若冰的《柴达木手记》曾是一代石油工人最喜爱的读物。老一辈作家魏巍、刘白羽、魏钢焰、韶华等与石油人结下了深厚的友谊,他们也曾为我们写过不少脍炙人口的篇章。但是大量石油作家的涌现,却是近十几年的事情。这些年来,他们在生产第一线一面工作,一面坚持业余创作,克服困难,积极进取,每年都有大量优秀的作品问世。但是,它们就像散落的珍珠一样,难以受到应有的瞩目,无法展示整体的魅力。现在,这套丛书的编辑出版,正是多年以来石油文学创作成绩的一次总结,一次集中的展示。

在本世纪即将过去,新世纪就在我们前面的时刻,这套书以丰富的内容、精美的装帧面对广大读者,不能不说是石油战线文学艺术事业的一大成果,是石油职工文化生活中的一件很有意义的事情,同时也是广大石油作家创作道路上的里程碑和新起点。

这套书命名为“新生代石油文学优秀作品书库”。新生代是一个地质学专用名词,全世界包括我国的许多油田都是新生代地质时期孕育生成的,入选本书的作者大都很年轻,是石油战线自己培养的新一代作家,这些都使新生代这个名词有了新的意义。

这套书的策划和编辑工作是由几位年轻的石油文学工作者完成的,我赞赏和支持他们对这一工作的热情态度以及辛勤努力。我相信,今后不断会有更年轻的石油作家涌现出来,不断会有更优秀的文学作品问世。

不久,我们就要跨进新的世纪。希望这套书继续出下去。

中国石油文联主席 金钟超

一九九七年三月

序

肖复兴

提起石油，总能让人联想起许多，比如大庆、柴达木石油生长的故乡；比如李四光、王进喜的故事；比如井架、采油机的形象；比如唱了几十年的老歌“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯”……乃至会想到世界因争夺石油而导致的像两伊等绵延不断的战争。

石油，是地球奔腾不息的黑色血脉。石油，和我们整个的世界、和我们的所有生活紧密地联系在一起。世界和人类已经像无法离开空气一样无法离开石油。

提起笔来抒写石油，抒写与石油相关的那些勘探开发采掘输送石油的人、事和苍凉雄浑的环境、以及更为广阔深邃的情境，是有意义的，是有价值的，是值得倾其笔力、情感和心血的。石油，是一本大书，就在于它不仅蕴涵着石油人这样无穷无尽感人至深的故事，更在于它与众不同的这样苍凉得让人心动的背景。在繁华都市里是没有石油可开发的，石油都是远离热闹和色彩缤纷的人群，默默地流淌在遥远荒凉的地方，注视着人类，滋养着人类，也考验着人类，吸引着人类。它为文学提供了这样动人心魄的大的背景，实在是造就了文学，为文学注入了它石油一样奔腾的血液和可以燃烧的生命，同时铸造着文学的阳刚之气。

以这种观点来观照石油和石油文学，中国石油文联精心编选

这样一本石油作者的散文集，是很有意义的。在这本散文集里，既有老作者，也有活跃在当今文坛上颇具实力的中青年作家，还有暂时出师无名的更为年轻更具潜力的业余作者。但无论哪一个作者，无不都是生活在石油战线上的人，他们首先是作为一名石油人而存在，然后才是一名作家或作者。这样的作品与那些走马观花之作有着明显的区别。隔岸观火与身临其境，在游泳池里游泳和在浪花奔涌的大海里游泳，毕竟有着迥然的区别。正是由于这些作者在这方面的优势，使得他们的这些散文充满着灼热浓重的石油原油的醇厚味道，让我们能感受得到来自大庆、华北、甘肃、柴达木等祖国石油第一线吹来的清新的风和浓郁的生活气息，让我们体味得到高高的井架下面地层深处石油奔腾的脉搏和井架上面的热太阳，以及四周无边无际的荒原连接着遥远的充满着渴望的地平线……

在这本散文集中，尽管我们可以指出作品的质量参差不齐，作者的笔力或强或弱，但所有的作品都是用心写成的，尤其是那些来自生产第一线的作者的作品，在略显得粗糙的文字中间，让我们看到他们老茧磨得粗糙的大手握笔而写出的粗糙却真实感人的生活。他们的这些散文，绝没有时下流行的小男人或小女人之类时髦文体的影子，而是抖搂掉了脂粉气、拧干了香水罗帕湿淋淋的水分，洋溢着与石油同在的大气。他们让我们看到并感受到石油战线广博的生活和那些让石油流淌进我们城市乃至世界的石油人生命的气息，他们是我们国家和民族的脊梁，他们红色的血液和石油的黑色血液交融在一起，浇筑着我们共和国的大厦。

散文这种文体，在我国有着悠久的传统，它适合一切为文者，也考验着一切为文者，并为一切为文者提供了一展身手的广阔的舞台。散文，当然可以洞幽烛微，精雕细刻，如牙雕一般精细，写成精致短小制式的文章；也可以打磨得光滑细腻，调制成一杯气味芬

芳色彩别样供宴会调节气氛点缀风情的鸡尾酒。但散文同时也可以写得气势雄浑,格局开阔,情感奔涌,语言粗犷;行神如空,行气如虹,走云连风,携雷挟电,“振衣千仞岗,濯足万里流”。散文并不仅仅是精致的小摆设,完全可以气派大一些,这在以石油为题材的散文创作中不是没有先例的,五十年代、六十年代,老作家李若冰《山·湖·草原》写柴达木盆地勘探开发石油的一系列影响甚广的散文,就是这样之作。今天奉献给读者的这本石油散文集,在这方面也做了可贵的努力,让我们看到石油文学这样的传统与创新绵延发展的轨迹。

希望这样的努力继续有意识地拓展下去,希望这样的散文越来越多,希望石油战线自己培养自己锻炼出来的作家越来越多,不辜负石油这流淌在我们地球深处火热的血脉和奔涌、燃烧在它身旁雄浑的情境。

一九九七年三月八日于北京

目 录

前言	金钟超 (1)
序	肖复兴 (3)
回眸	冯敬兰 (1)
让心灵越过门槛	冯敬兰 (8)
我在街上走	王世伟 (11)
萝卜·糖·西瓜	王世伟 (15)
魂灵之间	肖复华 (23)
柴达木的眼睛	肖复华 (28)
绿色的纪念	肖复华 (32)
走险小三峡	康胜利 (35)
灯	北 原 (39)
野菜	北 原 (42)
老槐树	北 原 (45)
秋	北 原 (48)
漂泊的感觉 (二章)	高潮洪 (50)
三叶草	高潮洪 (54)

生命的开阔处·····	高潮洪 (56)
古胡杨林的呼唤·····	王志明 (59)
西湖雨·····	周笑添 (66)
夜登五台·····	周笑添 (72)
妈妈在远方 (三章) ·····	阚 峰 (77)
命运木牌·····	张爱华 (89)
日记·····	张爱华 (95)
分书·····	张爱华 (99)
大庆: 人的风景·····	庞壮国 (106)
旅店·····	清 雪 (121)
梦吟——我心中那天蓝色的小马车·····	清 雪 (126)
冰雪世界的冥想·····	清 雪 (131)
《静静的顿河》静静的心 ·····	李学恒 (135)
爱情, 只隔一条马路·····	李长春 (145)
续姑父·····	李长春 (149)
我比大庆小两岁·····	杨秀霞 (154)
给女儿起名·····	杨秀霞 (160)
乡音·····	朱珍美 (163)
大雪写意·····	刘振学 (169)
锄禾者·····	丁庆友 (176)
树胆·····	丁庆友 (181)
野水·····	丁庆友 (185)
缘何写作·····	江连城 (188)
观瀑黄果树·····	韩 琪 (198)
梦·人生 ·····	韩 琪 (203)
入秋·····	孙和林 (206)
漆黑的羽毛·····	孙和林 (210)

墨字灵魂·····	张天宝 (216)
四十絮语·····	赵长才 (220)
红枣·青枣·妹妹·····	杜宝康 (223)
生存默契·····	王明新 (227)
故乡的老街·····	李茂良 (230)
美目盼兮·····	冰 珂 (234)
秋日荷塘·····	冰 珂 (238)
海滩·····	单士杭 (243)
红草地·····	单士杭 (247)
时间的残雪·····	瘦 谷 (250)
梦游之烛·····	瘦 谷 (254)
像流水一样回望·····	瘦 谷 (258)
忆事·····	陈 鱼 (264)
自足与自卑·····	李文彦 (273)
走好·····	李文彦 (277)
荒原苍茫·····	殷常青 (280)
回首当年·····	肖银海 (287)
梦中的天堂·····	刘乐艺 (299)
“爬”着寻找·····	刘乐艺 (303)
行进于断块上·····	宿国恒 (307)
击壤者歌·····	宿国恒 (309)
儿子长大了·····	任淑清 (311)
秋叶赋·····	任淑清 (314)
山高水长·····	张昌寰 (316)
三界地·····	第广龙 (321)
红井子·····	第广龙 (325)
石榴小院·····	和军校 (329)

在白色弥漫的日子里·····	任志明 (332)
往事如金·····	任志明 (335)
清明雨·····	朱景敏 (340)
会戏·乱弹·斗斗班·····	李建学 (351)
勿须梦绕·····	李玉真 (354)
乡戏·····	孙柏昌 (357)
土炕·····	孙柏昌 (361)
夏日的庭院·····	孙柏昌 (364)
青草梦·····	于 卓 (367)
秋天·····	唐跃生 (371)
花祭·····	唐跃生 (373)
另一棵树·····	唐跃生 (376)
关东山野笔记·····	张洪波 (378)

回 眸

冯敬兰

我走在街上，每当看到街头枯坐的老人，每当遇见步履蹒跚的老人，我总是放慢脚步，忍不住要回头凝望他们。他们佝偻的侧影，迷茫的眼神，他们沉默不语的表情，常常让我在一瞬间认为那就是我的母亲。就这样走在街上的我，突然会有泪水模糊了眼睛。

我多么想握住那些老人的手，轻轻地问一句：您怎么一个人上街没有儿孙陪伴？您在路边已经坐了很久了，能告诉我您此时此刻想起了什么？

晚景中的母亲不正是那样枯坐着没人理会吗？不正是那样寂寞地拄着拐杖从后院走到前院，从街门口走回家门口我们从不陪伴吗？母亲靠着墙久久地仰望蓝天，眼神凄迷，自言自语，然后长叹一声。那神情那叹息如今常盘桓在我的心头。

可是母亲在世时，我从来不曾想紧握住她冰凉的手，用我胸膛

的热度温暖她充满寒气的血脉；我从来不曾想耐下心来听母亲再讲一遍她少女时代的故事，那短暂的少女时光是母亲一生中唯一幸福的回忆。

母亲说话我很少能耐下心听，我关心的问题她根本不懂，她喜欢的话题我却毫无兴趣。我一直以为我和母亲之间那将近半个世纪的时间与空间的阻隔是无法逾越的障碍。她生在宣统年间，而她生下我时人民共和国已经成立。我是唱着“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重”的歌成长的，而母亲却是老脑筋老顽固。不说别的，单是母亲的小脚，就让我比她还感到羞愧。

而今当我懂得了母亲的痛苦母亲的寂寞母亲晚景的苍凉时，母亲已经走了。母亲的离去也带走了我们母女之间四十年的时空间隔。没有她在我身边絮絮叨叨的日子清寂得令我的心隐隐地痛。

母亲去世已经两年了，可是饭桌旁还有她的气息，墙壁上还有她的手印，箱柜里还有她穿过用过的衣物，耳畔还常常回响着她的声音。然而我却永远不再会有母亲了。这世上，失去什么，或许都有补救的可能，都可以指望“下一个”，唯独生你养你的人，一朝失去，便是永远失去。

许多事就好像发生在昨天——

母亲站在院子里，听着邻院传来的哭嚎声，一边晾衣服一边忿忿地说：“什么红卫兵？都是讨吃鬼！少家失教没大没小不知道天高地厚，好人家的孩子你看看就没有一个会提着皮带打人。”没有邻居搭腔，院里只有她自己愤怒地唠叨着。那是一九六六年八月的一天，红卫兵四处抄家打人，“红色恐怖万岁”的标语贴满大街小巷。几天后，前院的一个当过国民党杂牌军上尉的老人，在一个深夜被红卫兵活活打死了。母亲说：“我看他斯斯文文的，没架子，又

懂礼，就不是反革命。是你八路军打下的天下，可也得给这些人们一条活路呀。”她的话真让我吃惊。我说：“您怎么这样反动呢？”她气哼哼地说：“对，你看我是反革命，你就去叫红卫兵来把我打死吧。”学校里不上课，她又说：“学生不像学生，教员不像教员，一点儿王法都没了，知书懂礼的人都成了黑五类，这叫啥世道？”母亲说话时我便用手指塞住耳朵，她愤怒不休的声音仿佛从遥远的地方飘过来。我心情悲哀，为自己有这样反动的母亲而深感自卑。

说起来我从很小的时候就开始反抗母亲了。母亲没读过书，但她一生崇拜读书人。她对我们一贯的要求就是两条，一要读书，二要懂礼。可是我从来不懂得母亲的心。小时候因她不识字心里看不起她，稍大些接受了阶级教育，因为母亲出身于富裕家庭又是娇生惯养的独生女而鄙视她。“文革”中我更是常常顶撞她，凡是她赞成的我就反对，凡是她反对的我偏偏赞成。我想我是新中国的青少年，怎么能和一个封建落后的老太太立场相同呢？母亲拿我无可奈何，只好说：“我不是你的娘，我是反革命，有本事你走得远远的。”

不久，我就报名到遥远的黑龙江去插队，任凭母亲怎样哀求和哭泣，我都铁了心肠。离开北京的那天，我不许家人去送，与母亲告别后，我甚至没有回头。当我们乘坐的汽车经过长安街时，我看到母亲坐在胡同口的灯座下，正茫然四顾，我的喉头顿时哽住了，眼泪忽地涌出来，在那一刻母亲的形象便永生永世留在了我的心底。

“你哪知道娘是怎么想你的？抓心哪！一上街我就四处张望，自己问自己，你找什么呢？我找我的老闺女呀。每看见一个像你的姑娘就紧紧跟在人家后面。”以后多少年里，母亲只要对我说起这事就总是泪眼婆娑，而我却无动于衷。如今当我的女儿到了离家远行的年纪，我才懂得了什么叫做“抓心”，我才体会到了母亲心

中那长长的隐痛。

母亲一生没有过工作，她说：“我爹那么宠我爱我，就不知供我念个书，哪怕是念个高小呢，聘到你们家光是现洋就陪送了五百块，拿这钱念书初中早也毕业了。我何至于一辈子手背迎下让人看不起？”她的抱怨足有一百次。听烦了我便说：“您小时候共产党还没有呢，农村的土老财有几个肯让闺女念书的！”她指着电视里的职业老太太振振有词：“人家咋能念书？想必也没有等八路军解放。”久而久之，再听到母亲叹气，我便不置一词。我哪里知道，没有文化使心高气傲的母亲终生忍受了多么深的精神痛苦呢？

母亲说，不念书、裹小脚，害了我一辈子。不然我怎么就不能当个教员当个会计呢？你们谨记住，当女人一辈子手背迎下指望别人养活，好不了！母亲的话我只是觉得可笑，都什么时代了妇女还靠男人供养？可是今天，电视里风华正茂的美丽女孩儿不仍在辩论是“干得好不如嫁得好”还是“嫁得好不如干得好”吗？母亲的话犹如清风拂面，让我清醒。原来那是母亲痛心疾首的人生体验啊，然而我们做儿女的，总是借口忙、累、没时间，拒绝与母亲手执手，膝促膝，说说知心的话。我们嫌她老了，嫌她落后，嫌她罗嗦，嫌她太不趋时。

母亲对我始终不放心，认为我做事马虎，不懂得攒钱，不知道爱惜东西，过日子没算计。所以夏天刚刚过去，就催着买冬天的取暖煤。电视里一说大白菜，就督促我们赶紧买，不储存上二百斤大白菜，似乎这个冬天就过不去。水电费的单子刚送来，就唠叨着快去交，误了要罚钱。第一场寒流一到，那是必得穿上棉衣不可。从前是强迫年少的我，后来是强迫我少年的女儿。为此我们谁都没少生气。当年我下乡插队时母亲给我寄去的棉衣是最厚最软做工最讲究的，全部是两层丝棉夹一层新棉，棉袄面是提花线绉的，熨烫得平平整整，棉裤是活面的，拆洗特方便。母亲说：“你就是掉到

雪窟窿里娘也不担心冻着你了。”而她的棉衣絮的都是年轻时用过的旧棉花，硬得像毡片。我的女儿刚上小学三年级，母亲就已经把她初中毕业穿的棉衣都做好了，各种规格型号，至今还闲置在箱柜里。我说：“您不是自找麻烦吗？再大点儿她肯定不穿棉衣了。”母亲说，我不管你们穿不穿，我就是这个心，过几年我这眼就看不见了，做好预备着比没有强。做着家里的，应着外面的，母亲一刻也闲不住，似乎要把家办成军需工厂，对街坊邻居亲戚朋友是有求必应，有多少做多少，兢兢业业不要报酬，最喜欢和绸缎丝棉打交道，最愿意听人家夸赞她的针线活儿好。

那一年街上闹游行，母亲已是七十八岁。她满头黑发总是梳得光光溜溜，脚虽小走路却从不拄棍，每天上街看热闹，一站就是半天，回家来和所有的人一样忧心忡忡。

又过了两年，母亲八十岁，做家务活依旧有条有理，算起帐来“小九九”一清二楚。腰不弯背不驼，说话声音响亮表述准确。母亲对我女儿说：“姥姥且不死呢，要看着你念完大学姥姥才闭眼。我要让人们看看，凡是我看大的孩子，没有一个考不上大学的。”母亲说得不错。尽管她没有读过书，但是她偏爱每一个用功读书的子孙。假如她再多活几个月，就能看到我的女儿，她的孙辈中最小的一个孩子考进了北京大学，那她该有多么自豪啊。

结果，母亲说老就老了。在她生命的最后两年里，头发眼看着就变灰了，走路一定要扶着墙壁，在哪里一坐下就很难站起来。说话也常常前言不搭后语，偶尔叹一口气，自言自语道：老活着没个死啦，一点儿意思也没有。我漠然地看着她，心里想人老了谁也无奈。

母亲的手一年四季冰凉如水，深蓝色的血管在细薄的皮肤下面清晰可见，可是血却是越流越慢了。她抚摸着每一根手指每一个关节，喃喃自语：“年轻时不懂得，月子里净用冷水洗洗涮涮，