

李静
著

九评中国作家

捕 風 記

爱智者·王小波 不驯疆土·莫言 怀乡人·贾平凹

惊讶者·木心 自然精灵·林白 自由的林兆华

和谐的王安忆 怪诞客·过士行 诗哲·郭宏安

捕風記

九评中国作家

李静 著

图书在版编目 (CIP) 数据

捕风记：九评中国作家/李静著. —杭州：浙江
大学出版社，2011.6

ISBN 978-7-308-08733-9

I. ①捕… II. ①李… III. ①中国文学：当代文学—
文学研究—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 097680 号

捕风记：九评中国作家

李 静 著

策 划 北京汉唐阳光

责任编辑 葛玉丹

特约编辑 李 宁

封面设计 所以设计

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址：<http://www.zjupress.com>)

排版印刷 北京市通州兴龙印刷厂

开 本 655mm×965mm 1/16

印 张 12.25

字 数 156 千

版 印 次 2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-08733-9

定 价 25.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

反对哲人王	
——重读王小波杂文	1
“你是含苞欲放的哲学家”	
——木心散论	13
不驯的疆土	
——论莫言的小说	33
未曾离家的怀乡人	
——一个文学爱好者对贾平凹的不规则看法	57
保存与牺牲	
——读林白	71
不冒险的旅程	
——论王安忆的写作困境	95
当此时代，批评何为？	
——郭宏安的《从阅读到批评》及其他	123
悖谬世界的怪诞对话	
——从过士行剧作看严肃文学共享性的扩展	135
自由的美学，或对一种绝对的开放	
——剧场导演林兆华管窥	169
后记	191

反对哲人王

——重读王小波杂文

因坚决反对伪道学、假正经，王小波一口咬定他的杂文“也没什么正经”。可他的杂文不但“正经”，而且简直可以说是布道——布爱智恶愚之道，布精神成熟与自由创造之道。他的杂文游走于个体与人类、外向与内省、幽默与严肃、情感与理智、常识与哲学、逻辑与悖谬……的多重张力之间，形成了风格独具的“小波体”。

智慧与道德

王小波（1952. 5. 13—1997. 4. 11）用杂文表达他的“信”，以小说承载他的“疑”。上世纪 90 年代后期以来，这位“文坛外”作家黑色幽默的文学风格和爱智恶愚的价值信念对国人影响日深，他所凝聚的精神能量，在当下话语空间中日益彰显，并将深刻地影响中国的未来。但也正因王小波“超文学”的影响力，他作品的“文学性”反倒成为屡遭争议的话题——在一些文学研究者的描述里，他是被中国思想界和大众传媒按需塑造、联手推出的一个自由主义文化偶像，其符号价值远高于文学价值。我不认为这是一个确切公正的判断。相反，正是文学魅力、精神人格与思维智慧的“三位一体”，构成了王小波的作品，并沉默地召唤着后来者走上他的“牵牛花之路”。这是一个长久的历程，现在还刚刚开始。生命之血写就的文字，必不会被生命所辜负——宇宙的公正，绝非转瞬即逝的人世浮嚣所能湮没。

王小波一生写作了以“时代三部曲”（《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》）和《唐人故事》等为代表作的长中短篇小说 150 余篇、35 万字的杂文随笔，以及舞台剧本、电影剧本和社会学著作（与李银河合

著)等多种文类。杂文随笔乃是王小波小说写作的余墨,也是他参与生活的方式——他以此表明“对世事的态度”,“这些看法常常是在伦理的论域之内”〔1〕。他申明,在此领域里,首先要“反对愚蠢”,因为“在我们这个国家里,傻有时能成为一种威慑”;其次,他“还想反对无趣,也就是说,要反对庄严肃穆的假正经”。〔2〕“假如一个社会的宗旨就是反对有趣,那它比寒冰地狱又有不如……罗素先生说,参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们,让我们睁开眼睛往周围看看,所谓的参差多态,它在哪里呢。”〔3〕

当代杂文乃是针砭时弊、干预社会、关切民生的一种文类,王小波杂文的卓异之处在于:他以独有的声腔和文体,把“智慧”和“有趣”破天荒地纳入社会伦理论域,同时,他也一再把道德判断转换为智力判断,由此突破了社会伦理探讨的单一道德向度:“伦理道德的论域也和其他论域一样,你也需要先明白有关事实才能下结论,而并非像有些人想象的那样,只要你是个好人的,或者说,站对了立场,一切都可以不言自明。”〔4〕“智慧”作为蒙昧之敌,在王小波的作品里受到了无以复加的拥戴——它成为道德的前提,更是道德本身,而与道德灌输势不两立:“假设善恶是可以判断的,那么明辨是非的前提就是发展智力,增广知识。”“我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。”“假如上帝要我负起灌输的任务,我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择,并且我坚定不移的决心是:选择后者。”〔5〕在在显示出他毫不退却的启蒙主义者立场。

在启蒙主义屡遭清算的今日,重温“启蒙”的如下原则也许不失公平:“启蒙肯定理性,认定一己以及共同生活的安排,需要由自我引导

〔1〕 王小波:《〈思维的乐趣〉自序》,参见《王小波文集》第4卷,中国青年出版社1999年版,第338页。以下对王小波的引文皆据此书,均只注页码,不具书名。

〔2〕 王小波:《沉默的大多数·序言》,第2—3页。

〔3〕 同上,第3—4页。

〔4〕 王小波:《道德保守主义及其他》,第80—81页。

〔5〕 王小波:《思维的乐趣》,第24—25页。

而非外在（传统、教会、成见、社会）强加；启蒙肯定个人，认定个人不仅是道德选择与道德责任的终极单位，更是承受痛苦和追求幸福的最基本的单位；启蒙肯定平等，认定每个人自主性的选择，所得到的结果，具有一样的道德地位；以及启蒙肯定多元，肯定众多选项。”〔1〕启蒙信念贯穿着王小波的写作，但他几乎不用这一居高临下的词语，而是以中性的“智慧”一词代替。在他那里，“智慧”非关中国传统式的机诈权谋、兵法思维，而与古希腊哲人“探寻万物之理”的超功利求索同义：“追求智慧与利益无干，这是一种兴趣。”〔2〕“很直露地寻求好处，恐怕不是上策。”〔3〕“智慧永远指向虚无之境。从虚无中生出知识和美，而不是死死盯住现时、现事和现在的人。”〔4〕而追寻智慧之路，“用宁静的童心来看……是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓……维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。”〔5〕他用如此不竭的热情，恳请读者看到：智慧乃是人类幸福的源泉和爱的渊藪。

俏皮话与烤肉

王小波的每篇杂文皆是他与社会思潮直接碰撞对话的结果，概括起来，大体涉及五个范畴：

针对上世纪90年代“人文精神讨论”中，知识分子话语凸显的权威欲和泛道德化倾向，王小波申明了他对知识分子环境与责任的看

〔1〕 钱永祥：《纵欲与虚无之上——现代情境里的政治伦理》，转引自崔卫平：《海子、王小波与现代性》，《当代作家评论》2006年第2期。

〔2〕 王小波：《智慧与国学》，第107页。

〔3〕 同上，第106页。

〔4〕 王小波：《跳出手掌心》，第64页。

〔5〕 王小波：《我的精神家园》，第311—312页。

法——知识分子的职责是“面向未来，取得成就”〔1〕，而非成为辅助权力统治、营造精神牢笼、专事道德判断的“哲人王”。“在我看来，知识分子可以干两件事：其一，创造精神财富；其二，不让别人创造精神财富。中国的知识分子后一样向来比较出色，我倒希望大伙在前一样上也较出色。‘重建精神结构’是好事，可别建出个大笼子把大家关进去，再造出些大棍子，把大家揍一顿。”〔2〕对知识分子来说，“不但对权势的爱好可以使人误入歧途，服从权势的欲望也可以使人误入歧途。”〔3〕至于能否创造、创造什么，则主要取决于知识分子“周围有没有花刺子模君王这样的人”（“花刺子模君王”的典故出自王小波著名的《花刺子模信使问题》一文，用以喻示无法面对真相、压抑精神自由的反智权力者——引者注）〔4〕。只要这种压抑自由的反智环境存在着，则知识分子为了保全自身，多数人当然会变得“滑头”。由此可以逆推出一个结论：若有人发现自己被“花刺子模君王”关进了“老虎笼子”，则可以断言，他是个真正的知识分子。〔5〕反智威压固然可怕，但是，“只要你不怕做烤肉，就没有什么阻止你说俏皮话”〔6〕——王小波如此表述才智之士对人类精神事业的生死相许，同时也含蓄表达了他的个人信念。《思维的乐趣》、《花刺子模信使问题》、《中国知识分子与中古遗风》、《道德堕落与知识分子》、《知识分子的不幸》、《跳出手掌心》、《论战与道德》、《理想国与哲人王》等为此一论域的代表之作。

针对国学热、文化相对主义和狭隘民族主义的泛滥，王小波立足于个人自由、平等和创造的立场，批判中国传统文化的根本弊病——“中国文化的最大成就，乃是孔孟开创的伦理学、道德哲学……这又造成了一种误会，以为文化即伦理道德，根本就忘了文化应该是多方面的成

〔1〕 王小波：《跳出手掌心》，第65页。

〔2〕 王小波：《道德堕落与知识分子》，第70—71页。

〔3〕 王小波：《理想国与哲人王》，第117页。

〔4〕 王小波：《花刺子模信使问题》，第46页。

〔5〕 参见王小波：《花刺子模信使问题》，第50页。

〔6〕 王小波：《文明与反讽》，第356页。

果——这是个很大的错误。”〔1〕孔孟哲学“拢共就是人际关系里那么一点事”〔2〕，不能容纳整个大千世界，更不能指望它去拯救全世界——这种想法纯粹是民族虚荣心的产物。他还援引古今大量的荒诞事实和荒谬思路，指出中国传统的思维方式有急功近利的倾向；中国文化对于物质生活的困苦，提倡了一种消极忍耐的态度；中国的文化传统里没有平等——从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序，这也是为什么中国无法产生科学的原因……面对甚嚣尘上的国学热，王小波果敢作出诛心之论：“儒学的魔力就是统治神话的魔力。”〔3〕“这些知识里的确有令人羞愧的成分，因为这种知识的追随者，的确用它攫取了僧侣的权力。”〔4〕现在我们需要警惕的是，“僧侣的权力又在叩门”。〔5〕此语衡之今日，依然令人心惊。《智慧与国学》、《对中国文化的布罗代尔式考证》、《文化之争》、《“行货感”与文化相对主义》、《人性的逆转》、《警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传》等是此一论域脍炙人口的名篇。

针对 90 年代国内外盛行的“‘文化大革命’是一场实现激进民主、抵抗资本主义和‘现代性’的伟大实验”这一“西马”派论断，王小波用黑色幽默的笔法，直接诉诸自己创伤荒谬的“文革”经验，将这一浩劫对个人价值、自由、智慧和道德的戕害，举重若轻地勾勒出来。需要注意的是，王小波的反思并非对“文化大革命”作一时一事的具体评价，而是对浩劫背后反智主义文化逻辑的彻底清算。同时，有些篇章还探讨了这样的问题：无论社会环境如何荒谬残酷，个人都需对自己的行为负责，这是人之为人的底线，绝非把责任推卸给“那个时代”所能了事；个人也时刻拥有选择沉默和保持人性的机会，只要他能抵御“话语权”的诱惑，站在“沉默的大多数”一边。《沉默的大多数》、《积极的结论》、《一只特立独行的猪》、《肚子上的战争》、《弗洛伊德和受虐狂》

〔1〕 王小波：《我看文化热》，第 84 页。

〔2〕 王小波：《我看国学》，第 103 页。

〔3〕 王小波：《文化之争》，第 86 页。

〔4〕 同上，第 89 页。

〔5〕 同上，第 90 页。

等是代表之作。

有关文学、艺术、科学和人文的一般性观念探讨，在王小波杂文随笔中也占据相当大的比例。有感于中国纯文学的幽闭、世故和说教，王小波尖锐批评其“无智无性无趣”，坦陈自己的文学观与之相反——智慧、性爱和有趣，是他写作的价值前提，“我总觉得文学的使命就是制止整个社会变得无趣”^{〔1〕}。这是因为，“有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。”^{〔2〕}他自承他的小说是对人的生存状态的反思，“其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。”^{〔3〕}《关于格调》、《〈怀疑三部曲〉序》、《我的师承》、《我为什么要写作》、《文明与反讽》、《有与无》、《我的精神家园》、《生活和小说》等是此一论域的代表作。有感于社会学研究（让他感到切肤之痛的是他和李银河共同参与的同性恋研究）过程中的阻力与禁忌，他申说人文研究的诚实原则，代表作有《〈他们的世界〉序》、《诚实与浮器》等。有感于我国文化和出版“就低不就高”、将成人当幼童来对待的内在逻辑，他提出知识环境的成熟原则，指出“科学和艺术的正途不仅不是去关怀弱势群体（此处的‘弱势群体’指才智方面，非指物质生存能力方面——引者注），而且应当去冒犯强势群体”^{〔4〕}。“现代社会的前景是每个人都要成为知识分子，限制他获得知识就是限制他的成长。”^{〔5〕}此类论题的代表作有《摆脱童稚状态》、《椰子树与平等》、《艺术与关怀弱势群体》等。

在漫谈大众文化和中西日常生活时，揭示隐含其中的传统价值观的压抑性，张扬个人尊严、自由与创造力，也是王小波杂文的重要方面。这些文章为报刊专栏而写，皆短小精悍，举重若轻，直捣问题的核心。

〔1〕 王小波：《文明与反讽》，第358页。

〔2〕 王小波：《〈怀疑三部曲〉序》，第332页。

〔3〕 王小波：《从〈黄金时代〉谈小说艺术》，第319页。

〔4〕 王小波：《艺术与关怀弱势群体》，第452页。

〔5〕 王小波：《摆脱童稚状态》，第260页。

例如，他用设问句回答为什么中国没有科幻片：“我这部片子，现实意义在哪里？积极意义又在哪里？”〔1〕——在如此刻板诉求下是不可能产生自由游戏的科幻电影的。从春运高潮的种种窘况中，他感到中华文化传统里没有“个人尊严”的位置，“一个人不在单位里，不在家里，不代表国家、民族，单独存在时，居然不算一个人，就算是一块肉。这种算法当然是有问题。”〔2〕他从对 Internet “不良信息”的控制，步步后退地推导假设，最后引申出一个冷峻的道德难题：在看似“与己无关”的他人权利屡遭侵犯之时，你是否可以无愧地赞成这种压缩？“五十多年前，有个德国的新教牧师说：起初，他们抓共产党员，我不说话，因为我不是工会会员；后来，他们抓犹太人，我不说话，因为我是亚利安人；后来他们抓天主教徒，我不说话，因为我是新教徒……最后他们来抓我，已经没人能为我说话了。”〔3〕王小波的答案不言自明。

因坚决反对伪道学、假正经，王小波一口咬定他的杂文“也没什么正经”。但综上所述可以见出，他的杂文不但“正经”，而且简直可以说是布道——布爱智恶愚之道，布精神成熟与自由创造之道。他的杂文游走于个体与人类、外向与内省、幽默与严肃、情感与理智、常识与哲学、逻辑与悖谬……的多重张力之间，形成了他风格独具的“小波体”。

“小波体”与布道

“小波体”的布道一反惯常说理文章独白式的教师口吻，而用和读者平等聊天的“说书人”口气行文；一反直接说理的中心化论证方式，而以“去中心化”的曲线叙事与故实暗寓，将他的道理、意图点到为止。此种写法的背后，是王小波对个人理性的信赖和对教条灌输的拒绝。他的文章往往以自身经历或一个故事开篇，经过出人意料的联想、

〔1〕 王小波：《中国为什么没有科幻片》，第 415 页。

〔2〕 王小波：《个人尊严》，第 485—486 页。

〔3〕 王小波：《从 Internet 说起》，第 396 页。

类比或逻辑推论，导向一个貌似怪诞、引人深思的结论。比如《沉默的大多数》是这么开头的：“君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人……”〔1〕《思维的乐趣》的第一句话：“二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书……”〔2〕《花刺子模信使问题》起首便是：“据野史记载，中亚古国花刺子模有一古怪的风俗……”〔3〕看文章的开头和行文的过程，读者无法猜测他最终意图何在，但正是这种摇曳生姿的叙事和意图不明的悬念，引人读毕全文，领会他的谛旨——然而他并不言之凿凿地宣称此一谛旨绝对正确，而只是给阅读者提供一个伦理选项，选择与否全在阅读者自己。这是一位自由主义者的文体态度。顽皮的小说笔法与简朴的哲学思维交互穿插，使他的伦理之辩成为一场清新的旅行。

幽默思维是王小波杂文最魅人之处，它在逗人大笑之际，凸现实生活的荒谬逻辑，从而爆发出醒世的力量。幽默是内庄外谐，既需以温和宽厚的态度作底，又需有发现“理性倒错”的毒眼和制造“反转突变”的巧智。幽默之“笑”往往产生于对比——经验理性和荒谬现实的对比，僵硬理念和真实经验的对比，惯性思维与意外现实的对比，等等，但这些“对比”唯有以波澜不惊、不动声色的“突转”方式出现，才能产生幽默感。王小波是发现“倒错”和制造“突转”的高手。比如，他讽刺文化生产者为了拒斥批评而把自己的动机神圣化，“就像天兄下凡时的杨秀清”〔4〕，笔锋一转，提起北方小城的一群耍猴人：“他们也用杨秀清的口吻说：为了繁荣社会主义文化，满足大家的精神需求，等等，现在给大家耍场猴戏。我听了以后几乎要气死——猴戏我当然没看。我怕看到猴子翻跟头不喜欢，就背上了反对繁荣社会主义文化的罪名……”〔5〕针对以“格调”之名阉割真实表达的文艺假正经，王

〔1〕 王小波：《沉默的大多数》，第5页。

〔2〕 王小波：《思维的乐趣》，第19页。

〔3〕 王小波：《花刺子模信使问题》，第45页。

〔4〕 王小波：《论战与道德》，第76页。

〔5〕 同上。

王小波举电影《庐山恋》为“格调高雅”的范例：“男女主角在热恋之中，不说‘我爱你’，而是大喊‘I love my motherland!’场景是在庐山上，喊起来地动山摇，格调就很高雅，但是离题太远”，这是因为，“当男主角……对着女主角时，心中有各种感情：爱祖国、爱人民、爱领袖、爱父母，等等。最后，并非完全不重要，他也爱女主角。而这最后一点，他正急于使女主角知道。但是经过权衡，前面那些爱变得很重，必须首先表达之，爱她这件事就很难提到……我记得电影里没有演到说出‘I love you’，按照这种节奏，拍上十几个钟头就可以演到……”〔1〕以一本正经的态度罗列个体情感之上的假正经枷锁，并以假正经逻辑对男女主角的处境进行貌似严肃的思考，已经让人对荒谬的现象忍俊不禁，最后“不经意”抛出的这句“拍上十几个钟头就可以演到”，则彻底把假正经之庄严肃穆颠覆干净，还其可笑面目。

逻辑思维是“小波体”的躯干部分，效果最强烈者莫过于逻辑归谬法——从一个错误的前提出发，经过煞有介事的逻辑推衍，最后得出荒诞的结论，由此揭示出前提的荒谬之处。仍以《关于格调》为例，王小波从格调最为“高雅”、主张男女授受不亲的孟子说起：“孟子说，礼比色重，正如金比草重。虽然一车草能比一小块金重，但是按我的估计，金子和草的比重大致是一百比一……这样我们就有了一个换算关系，可以作为生活的指南……”〔2〕接下来他又引入了“定类”、“定序”、“定距”和“定比”四种科学分类法，对“格调”内部“礼”与“色”之比例进行了“细致推算”，“一份礼大致等于一百份色。假如有一份礼，九十九份色，我们不可从权；遇到了一百零一份色就该从权了。前一种情形是在一百和九十九中选了一百，后者是从一百和一百零一中选了一百零一。在生活中，作出准确的选择，就能使自己的总格调得以提高。”〔3〕经过这么一番精密的“逻辑论证”，假正经的“格调”说便不

〔1〕 王小波：《关于格调》，第350页。

〔2〕 同上，第349页。

〔3〕 同上，第350页。

攻自破了。

此外，逻辑的客观、明晰与层层推进的力量，构成了王小波每篇杂文的骨骼，同时，它也为读者搭建了一个间隔激情、理性判断的空间。在这一切的背后，是求真的科学精神、求善的理想主义和求美的诗意心灵的结合，由此可以见出作家王小波辽阔超越的精神视野。对于我们时代所遭逢的重大精神主题，他剑走偏锋地直面、分享并承担在他的作品中，他的批判理性、幽默天才、自由信念和智性思维构成了这些作品难以抗拒的魅力，这也是他引起国人如此持久而强烈共鸣的原因。作为一位文化精英主义者和政治平民主义者，他的杂文深深关切“自由创造”与“权力压抑”之间的紧张关系。他揭示了我们生活中一个习焉不察的真理：权力罪孽的本质不在遥不可及的宏大方面，而在它对每个人的自由创造力的无形戕害——个人创造力乃是个人和宇宙、有限与无限、虚空与意义的真实连接点，吞噬它，等于吞噬掉人之为人的根本理由。

王小波的杂文就这样无意间扮演了“重估一切道德”的角色，并提醒人们在智慧的增进中孕育勇气与救赎。这种提醒的背后，涌动着连他自身也无法解释、无法证明的先验存在——一种无目的、无对象、无止歇的大爱。正是此爱，造就了他的智慧与成熟，并将它们缓缓传递至我们手中。

2007年9月

“你是含苞欲放的哲学家”

——木心散论

木心作品，就其全部来说，即是一个时刻对凡常生活保持哲学之惊讶的人的故事。