

南方周末二十五年文丛  
在这里，读懂中国

# 这儿与那儿

中国转型期基层调查  
ZHER YU NAR

《南方周末》编



南方日报出版社  
NANFANG DAILY PRESS

南方周末二十五年文影

在这里，读懂中国

# 这儿与那儿

中国转型期基层调查

《南方周末》编

梁伟驰 选



YZLI0890128023



南方日报出版社  
NANFANG DAILY PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

这儿与那儿 : 中国转型期基层调查 /《南方周末》编. -- 广州 : 南方日报出版社, 2011.7

ISBN 978-7-5491-0210-5

I. ①这… II. ①南… III. ①新闻—作品集—中国—当代  
IV. ① I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 068494 号

这儿与那儿——中国转型期基层调查      《南方周末》编

---

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: 020-83000502

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京中印联印务有限公司

开 本: 720mm × 1000mm 1/16

印 张: 11.75

字 数: 170 千字

版 次: 2011 年 7 月第 1 版 2011 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 19.80 元

---

# 《南方周末》二十五年文丛 编辑委员会

## 总策划

王更辉      黄 灿

## 主 编

向 熹

## 编辑委员会成员

|     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|
| 王更辉 | 黄 灿 | 向 熹 | 陈明洋 |
| 毛 哲 | 伍小峰 | 向 阳 | 郭光东 |
| 邓 科 | 朱 强 | 吴志泉 | 张 英 |

## 执行主编

张 英

## 不死的理想随书页飞扬

■ 向 熹

“有可以不说的真话，决不说假话。”岭南老报人的一句话，被一张报纸拿来实践了25年。

话没有什么稀奇，类似的话，康德早说过；意思没有什么稀奇，蒙学阶段就在灌输；修辞没有什么稀奇，比起“知其不可而为之”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”显得朴素。

然而，以之为圭臬，却成就了一张报纸的气象。

有人说，是特殊的时代成就了说真话的《南方周末》，此话可能只说对了一半。《南方周末》确要感谢这个奇迹般的时代提供的丰富机会。从民国时期的“厚黑学”到当代的“潜规则”，学者都在阐述对历史的理解，说真话需要足够的勇气。今天，更显真话的珍贵。

真正成就《南方周末》的是一份朴素的信念：相信未来，并着手创造未来；珍视真善美，并着手护持真善美。

真正成就《南方周末》的是一种咄咄的坚持：扎根中国，深入人民；放眼世界，纯粹新闻。

这是理想主义者的执著。其中并没有多少创造，这样的理想主义，不过是中国千年不易的知识分子情怀与操守；这样的理想主义，不过是启蒙时代以来，人类的优秀分子共同的价值与行为取向。

但就是秉承这样的理想，使《南方周末》从“服务改革、激浊扬清”到“让无力者有力，让悲观者前行”，从“深入成就深度”、“记录时代进程”到“在这里，读懂中国”，25年一路走来，几代报人，薪火相传。成功时有泪水，风雨中常微笑。

由此，在《南方周末》创刊25周年时，我们出版这套丛书，并不是觉得《南方周末》做了什么惊天动地的事，并不是《南方周末》有树碑立传的需要。我们只是想通过结集的形式，持续地告诉爱她或恨她的人们，如她那样坚持，在任何时代，都能有这样的成绩；持续地告诉爱她或恨她的人们，不要怀疑历史终将进步，赤诚的新闻人只需着力于本分。

这套丛书里有《南方周末》已刊篇章的选集，有《南方周末》新闻业务经验的总结。所有这些，不过是一些报人工作的累积，但因它们的诚实而显得有价值，因它们记录了一个奇迹般的时代而显得有价值，因它们背后对家国责任的担当而显得有价值。

当然，就爱报纸如生命的我们而言，以书的形式留存篇章，也是不希望这些作品速朽，但从不冀望它们如在《南方周末》上刊登时引起的轰动。于我们，翻阅这套丛书，可以小小陶醉一下：没有辜负时间的厚爱，生于这个年代，并忠实地做了一名记录者。

如你不弃，翻开它们，墨香氤氲中或能感觉到我们的存在，但不会强烈，如一首诗“浑然不觉的黄色花 / 从很深的日月里开放了 /……我把什么留在这里 / 除了步履 / 就是微笑 / 在苍茫的风中 / 闪烁不息”。

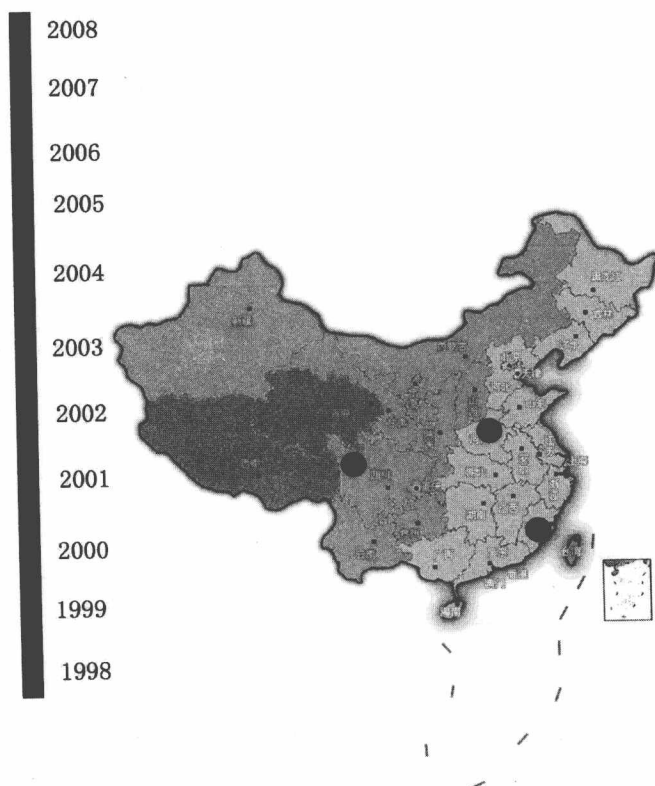
只有不死的理想随书页飞扬……

2009年12月1日于穗—京航班上

## 三个地方的故事

---

1998年，我们随手在中国地图上圈了三个地方，陆续作了十年观察，我们想通过社会最基层的细胞，管窥转型中的中国之变。



# CONTENTS

## 目录

|                     |     |   |
|---------------------|-----|---|
| 总序：不死的理想随书页飞扬 ..... | 向 熹 | 1 |
| 三个地方的故事             |     |   |

### 第 壹 年

|                          |     |    |
|--------------------------|-----|----|
| 1998 年：西部深处的白鹿镇 .....    | 夏嘉平 | 2  |
| 1998 年：沿海的一条街——成功路 ..... | 连清川 | 7  |
| 1998 年：中原的一个村——小常庄 ..... | 迟宇宙 | 10 |

### 第 贰 年

|                           |     |    |
|---------------------------|-----|----|
| 1999 年：白鹿镇开始流行手机 .....    | 夏嘉平 | 14 |
| 1999 年：成功路上有“飞车党” .....   | 连清川 | 18 |
| 1999 年：小常庄人口出现“负增长” ..... | 迟宇宙 | 22 |

### 第 叁 年

|                           |        |    |
|---------------------------|--------|----|
| 2000 年：白鹿镇龙门山要申报自然遗产····· | 贾明 余刘文 | 28 |
| 2000 年：成功路基本实现小康·····     | 陈 海    | 32 |
| 2000 年：小常庄种田人越来越少·····    | 李玉霄    | 37 |

### 第 肆 年

|                        |     |    |
|------------------------|-----|----|
| 2001 年：白鹿镇上书院依然破败····· | 曾 民 | 44 |
| 2001 年：成功路上博彩大流行·····  | 陈 海 | 48 |
| 2001 年：小常庄发生“政变”·····  | 江 华 | 51 |

### 第 伍 年

|                          |     |    |
|--------------------------|-----|----|
| 2002 年：白鹿镇关停小煤窑呼声强烈····· | 陈 海 | 58 |
| 2002 年：成功路上等离子电视走俏·····  | 夏 英 | 62 |
| 2002 年：小常庄理发实行“会员制”····· | 刘向晖 | 67 |

### 第 陆 年

|                         |        |    |
|-------------------------|--------|----|
| 2003 年：白鹿镇种黄连发大财·····   | 朱强 王景春 | 72 |
| 2003 年：台湾美语学校开到成功路····· | 黄 端    | 75 |
| 2003 年：火车终于通到小常庄·····   | 王軼庶    | 77 |

### 第 柒 年

|                       |     |    |
|-----------------------|-----|----|
| 2004 年：白鹿镇邮政点要取消····· | 柴春芽 | 80 |
| 2004 年：成功路上书店要关张····· | 戴敦峰 | 84 |
| 2004 年：小常庄开始了工业化····· | 徐 楠 | 88 |

### 第 捌 年

|                        |         |     |
|------------------------|---------|-----|
| 2005 年：白鹿镇随黄连陷入萧条····· | 成 功     | 94  |
| 2005 年：成功路地价飞速上涨·····  | 戴敦峰 李祥文 | 101 |

|                        |    |     |
|------------------------|----|-----|
| 2005：小常庄人谢绝谈“幸福” ..... | 徐楠 | 107 |
|------------------------|----|-----|

## 第 玖 年

|                           |        |     |
|---------------------------|--------|-----|
| 2006 年：白鹿镇想变身欧陆风情小镇 ..... | 向郢     | 116 |
| 2006 年：成功路开始大拆迁 .....     | 朱强     | 119 |
| 2006 年：小常庄农业税减免第二年 .....  | 徐楠 傅剑锋 | 122 |

## 第 拾 年

|                        |         |     |
|------------------------|---------|-----|
| 从 1998 到 2007，十年 ..... | 曹筠武     | 128 |
| 白鹿镇的礼物 .....           | 沈颢      | 134 |
| 白鹿镇十年志 .....           | 孟登科 苏永通 | 136 |
| 成功路自己的方向 .....         | 连清川     | 145 |
| 成功路十年志 .....           | 徐楠      | 148 |
| 记忆中的那个村庄 .....         | 迟宇宙     | 160 |
| 小常庄十年志 .....           |         | 162 |

## 总 结 篇

### 倾听中国前进的脚步声

|                          |     |     |
|--------------------------|-----|-----|
| ——从三个点的十年变迁看转型中的中国 ..... | 杨继绳 | 166 |
|--------------------------|-----|-----|



## 第壹年

“真可以下说的真话，除了说假话。”岭南老报人的一句话，读一张报纸拿来实践了12年。而没有什么稀奇，类似的话，康德早说过，意思足有什么稀奇，蒙学的段就在报纸，修辞还有什么稀奇，比是“知其不可而为之”。“先天下之难而忧，后天下之难而忧”显得优者，然而，以之为圭臬，却成就了一张报纸的辉煌，有人改，是特殊的时代成就了说真话的“南方周末”，此话可能只说对了一半。“南方周末”确要感谢这个特殊时代提供的丰富机会。从民国时期的《星洲季》到当代的《潜规则》，学者都在阐述对历史的理解，说真话需要足量的勇气。今天，更是要活的珍贵，真正读懂“南方周末”的是一份朴素的信念：相信未来，并着手创造未来；珍视真善美，并着手保持真善美。真正成就“南方周末”的是一种顽强的坚持，扎根中国，深入人民，放眼世界，纯粹新闻。这是理想主义者者的执著。其中并没有多少创造，这样的理想主义，不过是中国千年不易的知识分子情怀与操守；这样的理想主义，不过是启蒙时代以来，人类的使命分子共同的价值与行为取向，但就是秉承这样的理想，使“南方周末”从《服务改革，促进繁荣》到《让无力者有力，让邪恶者前行》从《深入成就深度》《记录时代进程》到《在这里，读懂中国》12年一路走来，几代报人，薪火相传，成功时有泪水，风雪中常微笑。由此在“南方周末”创刊12周年时，我们出版这套丛书，并不是觉得“南方周末”做了什么惊天动地的事，并不是“南方周末”有树碑立传的需要。我们只是想通过简单的形式，持续地告诉爱我或恨她的人们，如她那样坚持，在任何时代，都能有这样的成绩，持续地告诉爱我或恨她的人们，不要怀疑历史终将进步，赤诚的新闻人只靠着力于本分。

# 这儿与那儿

## 1998 年：西部深处的白鹿镇

■ 夏嘉平

从成都到彭州，是一小时的车程，从彭州到白鹿镇，又是一小时的车程。200 米的街道，对于这个处在乡村公路尽头的山里小镇来说，已经足够。这是个由农业村与原来的小镇搬迁后结合起来的 new 小镇，又是个乡政府所在地，白鹿乡人口 10800 人，其中非农业人口 300 人。镇上除了非农业人口居民外，还有原金桥村一组的部分农业人口约 200 人。

### 一

易延容，白鹿镇唯一的邮政代办员，她每天的工作就是守着全镇唯一的邮箱，然后等着。几乎都是在下午，从彭州来回各乡的邮车会送来三十多份当天的报纸、三十多封信件，然后带走二十来封信件。由于只是代办点，小镇没有自己的邮戳。

这几天全镇人的话题突然有了一个集中点，因为彭州正在进行福利抽奖，镇上流传着本镇曾经有人抽到了 12 万元奖金的故事。12 月 20 日，星期日，彭州抽奖的第一天，从白鹿镇开到彭州的长途客车数量比平时多了五成，而且每一趟都挤得满满当当。在尔后的几天里，人们见面的第一声，便是询问有关抽奖的消息。

杂货铺的朱老板是看惯了这一切的，他不太在乎。每天早上 8 点，去彭州

的第一趟车出发时，他搬开位于十字路口的商店的二十来块门板，开始营业。这几天最好卖的是紫色的棉鞋，在镇上的妇女中很流行，当然，妇女中还流行深色紧身裤，但朱老板这里没得卖。下午5点半，到白鹿的最后一趟客车到达时，朱老板排出门板收档，这时，街上行人稀少，只有两三个水果摊档还在支撑。8点后，街上一片漆黑。

这是朱老板列出的最好卖的商品：棉鞋，安岳制鞋厂，13元；胶鞋，3537、3539军服厂生产，12元；上海东亨衬衣，盒装，30—40元；皂角洗发水，15元；8种牙膏中，冷酸灵牙膏，2.50—2.80元，中华牙膏，3元；牛头电池，1.50元；8种香皂中，舒肤佳，4元，力士，4元；6种雪花膏中，宝宝霜雪花膏，成都产，1.50元，大瓶装奶液，5毛一两；英雄毛巾，成都产，5元一条；胶壳热水瓶，15—16元；帆布背包，10多元。

朱老板有5个柜台，每月有6000—7000元的营业额，算是不小的铺子了。但镇上最大的仍是街对面供销社的商店，50多个柜台，日常所见只有五六个营业员，生意清淡。但镇上人说，他们还是最信任供销社商店的东西。

全镇200多米的街上共有133个铺子，多为饮食与杂货铺，平时大概只有一半店铺开张，逢场的时候才会全部开张。白鹿镇逢单日赶场，以12月19日为例，从乡卫生院到天主教堂约200米的街上，除了原来有铺面的商店，共有以下摊档：肉档，11个；日用品摊档，45个；修补处，4个；药铺，2个；烟草摊，5个；水果摊，17个；农具摊，2个；食品与农产品摊档，49个；书摊，3个；手镯打银摊，1个。

在同样的地方——兴龙旅馆门口，差不多同样的时间段，非赶场日12月20日11点55分到12点25分，通过的人流量为154人，卡车流量13辆，客车流量6辆。而在赶场日12月21日12点半到1点，人流量为735人，卡车流量13辆，客车流量2辆。从对比中可以看出场子的淡旺情况以及平时街道的冷清。

一个一般的小摊档每个月要上交白鹿镇15元钱，而它一天的营业额在50元至100元之间。事实上，大部分小商品是从成都火车站附近的一些大批发市场上得来的，摊主获得的只是地区间那点微薄的差价。

从场子上农具摊档的稀少与农产品摊档的繁多可以看出当地耕地的稀有。

但整个百鹿乡的森林覆盖率为95%。一般来说,除了土豆、玉米、萝卜等是当地特产外,大米、白菜等主要由“底下”供给——“底下”是处于公路尽头的白鹿镇居民对靠近彭州的通公路的那些地方如新兴镇、通济镇的称呼。

镇上没有固定的蔬菜市场,居民日用蔬菜都是从场子上购买。在饮食方面,当地人最为骄傲的是他们吃的猪肉,当地人吃的猪肉都是由当地山里人用玉米饲养,小镇上的另一个小杂货铺的老板娘说,这种猪肉,“底下”的猪肉没法比,吃起来香。镇上有一个定点屠宰场。在场子上,当地的猪肉卖到5-5.50元一斤。以下是一些日用生活品的价格:油,4.20-4.40元一斤;山里的土鸡生的鸡蛋,6元一斤;饲养厂鸡蛋,4-4.50元一斤;白菜,0.20元一斤;萝卜,0.10元一斤;土豆,0.40-0.50元一斤;大米,1.00-1.40元一斤。另外的生活用品中,水是由乡里组织从山里面接下来的泉水,再通往各家的水龙头,水费5元一吨;因为当地冬天较为寒冷,家庭用煤量大,但当地也多产煤,煤约300元一吨,一个家庭一个冬天约用煤半吨;另外,当地的电力由附近的几个电厂供给,但比较昂贵,每度电0.90元。

镇上共有四个旅馆,约60个床位,冬天一般不供暖,如果需要取暖,可以用电炉,但每个房间每晚加收10元,而每个床位一晚也就10元。

按照旅馆老板的说法,镇上一个三口之家一个月的基本花费需要300元。与附近的小镇相比,这是比较高的。

## 二

“稳定压倒一切。”

这是白鹿镇附近一个小煤窑入口处的标语。小煤窑是白鹿乡的支柱产业,全乡共有近20个小煤窑,据称多为集体所有,全乡剩余劳动力基本上都转到了小煤窑上面。全乡每年产煤30万吨。

老杨是煤窑里的老工人了,他每月能拿到近千元的工资。老杨有一辆5吨卡车,由女婿经营,主要是运煤,每月可挣5000元,但投资一辆卡车需要十几万元。尽管如此,镇上还是有20多辆卡车经营运煤业,另外还有5辆小轿车,车主多为小煤窑的经营者。但据说今年的煤矿业不太好做了,有些煤窑经营者

甚至亏本。镇上的人说，各行各业都比不上去年。

尽管也有出去打工的人，但进来打工的人也不少，从乐至、资中、资阳、三台等一些比较贫穷的地方来的农民在白鹿从事挖煤业。

白鹿的另一特产是药材黄连，今年最好的时节每斤可卖到40元，有些人因此一年可收入好几万元，最多的达到40万元。这些都是镇上的人所羡慕的。

街上的人说起历史，说英国人、法国人、西班牙人很早的时候便喜欢来这里避暑，法国人甚至在这里建了两个神学院，尽管一个已被拆掉建成一所中学，另一个也已荒芜，但天主教信仰还是留了下来。镇上新建了一个小教堂，牌坊还是年内由信徒筹集了几万元建成的，每到星期天，便有附近的人来做礼拜，用四川话唱赞美诗的人塞满可容纳300人的教堂。12月20日，天气阴冷，教堂的风琴声与歌声却提醒人们他们正在准备平安夜弥撒。全乡大概有1000名天主教信徒。

教堂临街的地方开了个药店，这是镇上四个药店之一。镇上有三个楼层的卫生院，卫生院有20多名职工，5个诊室。一个急诊室，可做B超、理疗、心电图、放射检查。另外，一个妇科手术室，一个外科手术室，12个床位，住院的病人多自带炊具，在病房里炒菜做饭，三楼的住院部里辣味刺鼻。

医院的对面有家电器店，是全镇最大的一家，店里摆放着一些卫星天线，老板解玉发说，这是乡广播站放在这里寄卖的，每个1400元，每月可售出15台，多为山里人所购，因为深山里收不到电视信号。镇上的居民用的多是彭州市的有线电视网，可收到25个频道。因为收不到手机信号，镇上正在修建139差转台，但镇上却可以收到成都的188台与126台的传呼信号。

镇上几乎家家都有VCD机。小解说，店里最好卖的就是VCD机，价格在四五百元钱的那种，成都产的。小解的店里共有12种VCD品牌。但小解说，小镇上的VCD碟不多，看来看去都是些武打片，他们反而不看了。他们又开始着迷于打牌，喝散装玉米酒，本乡产的，特便宜。

电器店不远处新开了家啤酒乐园，共有七台啤酒机，是外地人开的，据说是在外地混不下去了，因为有人查封。啤酒乐园这几天把全镇上的五六家茶馆全打败了，小小的近三十平方的屋子里有近百人在投注。

这都是白天的热闹事。到了夜晚，只有几家店子亮着灯，茶室里零零落落

的有人在灯光下打麻将。镇上的理发室晚上是不开的，因为没有人想到在“洗剪吹3元”后再去搞点别的勾当。生意最好的可能是那个只有两个房间四个位置共约七平方米的迷你澡堂了，老板在楼顶上用大煤炉煮水，开水通过水管流到楼下的四个水洒上，穿着皮夹克的老板不停地把手伸到大锅里，然后大声地问楼下正在水汽里的客人：“烫不烫？”每人每次一元，时间不限。

夜晚走在200米长的街上，有两家夜总会的小霓虹灯倒是忽明忽暗。街上人说，以前是有很多人经营夜总会的，但这个行业没兴起来，因为里面有小姐，本地人是不去这些场所的，乡里的文化站倒也可以唱卡拉OK，但叫做“音乐茶座”，5毛钱一首歌，或者5块钱一杯茶然后唱一晚，但总是生意冷清，只有老板的几个家属在里面日唱夜唱，这几天流行唱李娜的《青藏高原》。镇上人说，这里流行的还是前两年的歌，不知为什么。

## 1998年：沿海的一条街——成功路

■ 连清川

福建省晋江市安海镇成功西路199号自行车铺老板，67岁的颜呈迎不大爱说话，沉默着，微笑着。在成功路上10多年了，这里的变迁都在他的眼里。它原是一条不足4米宽的石板路，现在是6米宽的水泥路；它原是有几百年历史的“新街”，现在是1995年纪念郑成功时改名的“成功西路”。

颜老伯总是在早上6点多钟起床。年轻时蹬自行车载客，学会了修理技术。这儿的自行车已经没有80年代那么多了——成年男女都骑摩托车出行，镇里来往就花3-5元搭三轮摩托，还有安海/安平—泉州的中巴经过。但孩子们上学、外地的打工仔都还要骑自行车，他的生意也不算太差。

颜老伯和所有的安海人一样，每天早晨喝一碗稀饭，吃馒头或油条。每天也吃一顿干饭，或者粉丝，或者米粉。汤是必不可少的，鱼丸汤或者馄饨。每月的伙食费在400-500元间。

冬至那天他吃了圆子，这是习俗。春节、元宵节、端午节、中秋节，都是要过的。每逢农历初一、十五，他和成功路上其他开店的人一样，要祭一祭财神。在农历二月，他会和其他人去附近西安村的报恩寺里烧香，拜祭菩萨。在这条路上，也有几家人会去基督教的安海堂做礼拜。

颜老伯的铺子是祖屋，他不会觉得房子是一个怎样的负担。但利郎西服安海专卖店的陈老板就觉得不同了。他处于在比较繁华的地段，每个月的租金是1800元，工商费加税收每个月是六七千元，负担挺重。这两年生意挺难做，一