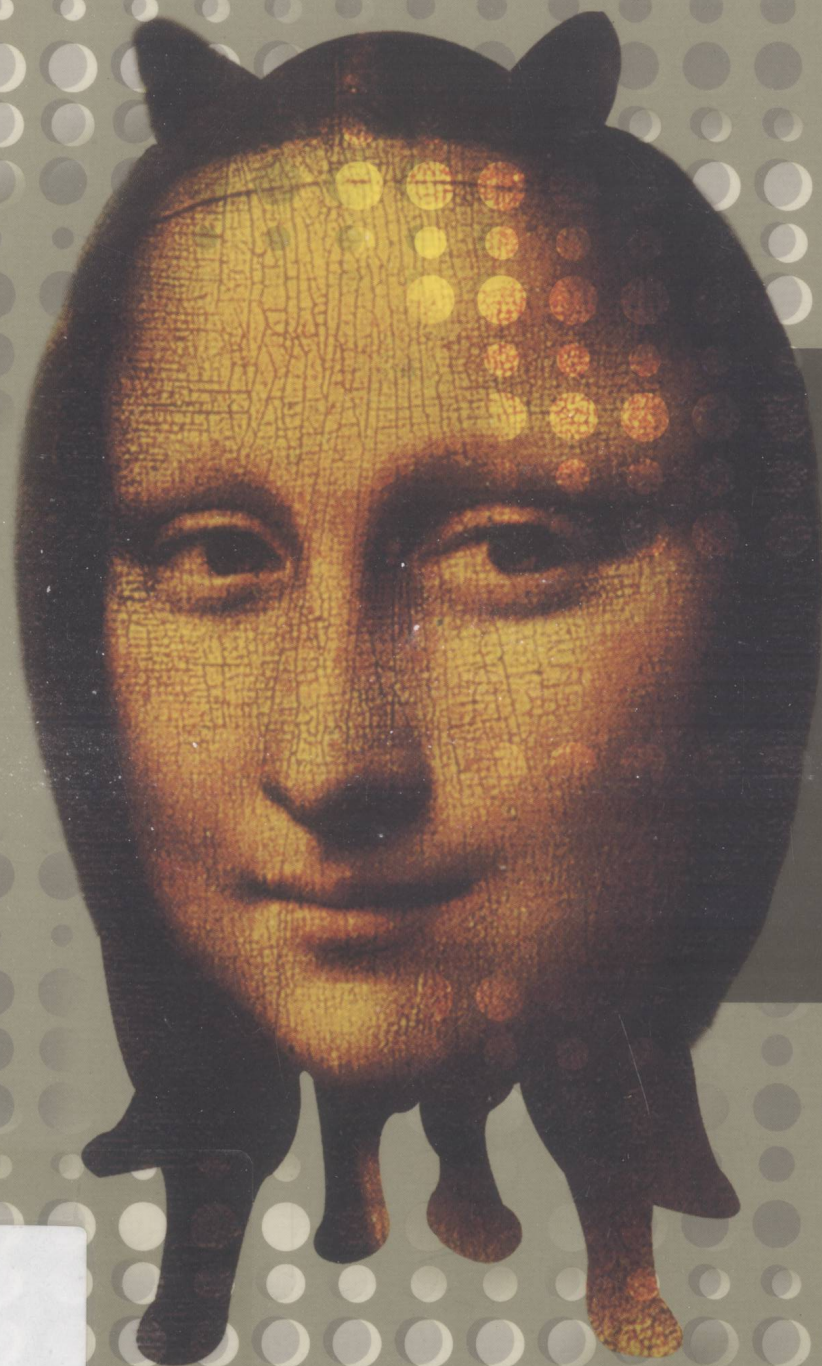




ART EXPLORATION

美感的探險



◎倪再沁 著

一段令你大開眼界的藝術之旅
一場勇闖藝術金銀島的冒險…

港台書

1051
2010.5



ART EXPLORATION
美感的探險



◎倪再沁 著

See 07

美感的探險

ART EXPLORATION

作者 / 倪再沁

發行人兼總編輯 / 簡秀枝

主編 / 朱庭逸

編輯 / 吳嘉瑄

美術設計 / 憨憨泉設計 葉偲平

出版者 / 典藏藝術家庭股份有限公司

地址 / 104台北市中山北路一段85號3、6、7樓

電話 / 886-2-25602220

傳真 / 886-2-25679295

Email / books@artouch.com

網址 / www.artouch.com

劃撥帳號 / 16420197 典藏雜誌社

讀者服務專線 / 886-2-25602220

發行 / 許銘文、劉晏辰

印刷 / 中原造像股份有限公司

總經銷 / 聯豐書報社

地址 / 103台北市重慶北路一段83巷43號

電話 / 886-2-25569711

初版 / 2004年5月

定價 / 380

ISBN / 986-7519-02-7

本書圖片由作者提供

法律顧問 / 葉潛昭律師

版權所有 翻印必究

(缺頁或破損請寄回更換)

國家圖書館出版品預行編目資料

美感的探險 / = Art Exploration

/ 倪再沁作. -- 初版. -- 臺北市: 典藏藝

術家庭, 2004 [民93]

面: 公分. -- (See: 7)

參考書目: 面

ISBN 986-7519-02-7 (平裝)

1. 藝術 - 論文, 講詞等

907

92023371

代序 1

勇往直前的藝術鐵人

黃光男

幾年前，曾在皇冠書上看到倪再沁所寫的《藝術概論》。當時隨意瀏覽，便感受到他那份如火山爆發的熱情，正迎面襲來。對於藝術界的種種，有過人的見解，並延伸了美學的內涵，來不及細品就承受一份「理當如此」的氛圍，在藝壇上有如此活力十足，思維敏捷，而且熱心於廣佈心得的人，實在令人感佩。

而今，在他又完成了諸多文化上的奮勵與貢獻，對於藝術理論的追索，並在諸多藝術理論的文章發表外，重新以美感經驗詮釋美學的實證，集結了一本兼具美學理念與創作經驗的大作，是值得推介的好書。

這本書名為《美感的探險》，內容著重在當下藝術創作的省思，其中包括了當代與現代的藝術範疇，除了以今天的現象，源自古典的美學形質外，作者獨到的解讀與消融，並不在於美感形式與內容的刻意表現；但那份感應，則是在當下充滿鮮活的思想，好比表現於心理要素，或屬於社會行為的依歸；都會促使讀者見之會心驚嘆！

若再深究倪再沁的創造力，不論是文字或美術創作，他那份充分評判與顛覆的精神，正是當下學者一大特點，也是文化之所以前進的動力。儘管他常與社會發生關聯，但美術史的流程，不正是反應社會現象的作品，才能保有豐富的美學意涵？例如後印象畫派、表現主義、後現在主義等等，都在社會意識凝聚的精神。關於這一點，倪再沁的剖析明澈，也應用於他的才情中。

雖然同為藝壇努力，但很欽佩倪再沁的衝力與見解，在藝壇上看到他的鮮明意志，就能肯定他在這本書上美感深度的體悟與力量。他是個十足勇往直前，具有理想的藝評家，本書的出版可看到他那豐富的思維與情感，並不只是一項美感的探險而已。

祝福成功。

黃光男

93.4.26

反差下的諦觀

林谷芳

談80、90年代的台灣美術評論，離不開倪再沁這個人，腳跨中西、筆力雄健，更掀起幾場大的論戰。欣賞他的，說美術界還好有這個人；不喜歡他的，恨不得他早日銷聲匿跡，乃至一敗塗地。評論之外，他的水墨「黑畫」一樣領有風騷，也一樣引來正反截然的愛惡。

這樣的倪再沁，不認識的想像他，應該就是個特立獨行、倨傲顛覆的人，其實不然。微胖而有點渾圓的身材，一副笑起來滿佈天真的臉，對藝術之外許多事物都顯得低能、很日常，也難免令人失望。這種反差，就如同下筆最勤、火力最猛的那幾年，你總能在高雄街頭看到他晃動著那肥大的屁股，騎著一輛發出嘎吱、嘎吱叫聲的腳踏車般，除了讓人狐疑不解外，也難免驚嘆。的確，這樣的反差在藝術圈少有，但就像他常說的：「有怎樣的外貌就有怎樣的內涵。」要瞭解倪再沁，也得從這種反差入手。

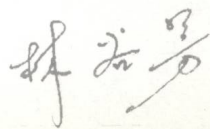
反差看來矛盾，其實不然。做學問講究出出入入，只在門外看，固不能深入堂奧，只入乎其內，也必然致遠恐泥，必得要一門深入、又能抽身而出，既有專業，又有整體觀照，才稱得上通透。於是，在這種人身上，你驟然觀之，就似乎兼有不相容的兩種生命特質，但仔細一瞧，這兩種特質在他們身上卻又揉合得那麼自然。

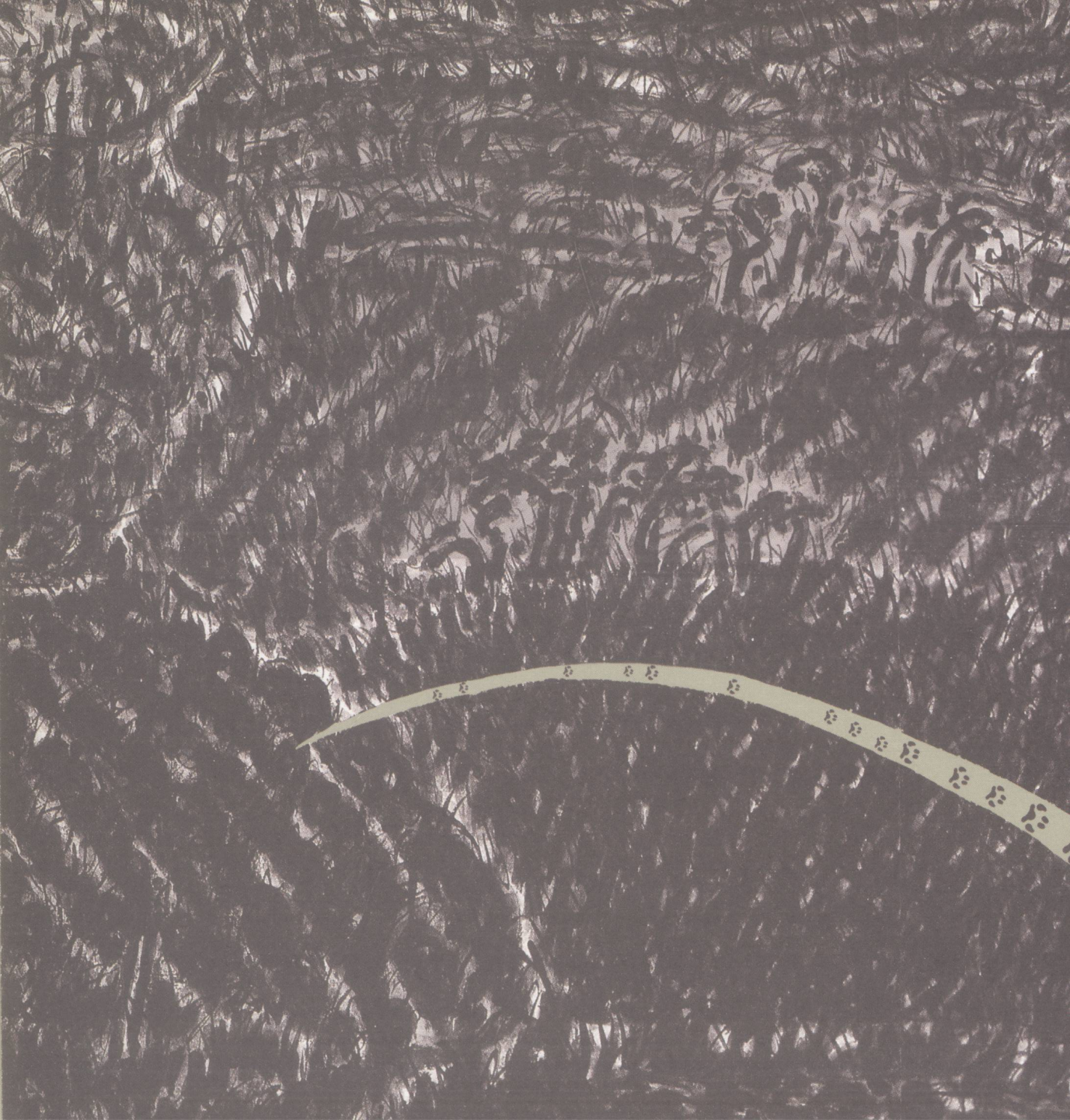
人如此，文章何嘗不然？許多藝評固像觀後感，根本談不上入乎其內；但有些專業藝術文章不讀還好，讀了後，原本簡單明確的東西反而變得晦澀模糊，它們有概念、有理論、有尊榮、有權力，但就是沒有了藝術。

真正通透的藝術文章難得，因為必須兼得入乎其內、出乎其外的兩種特質，道理看來簡單，但簡單的道理懂得的人卻少，能如此下筆的又更少。而倪再沁這本《美感的探險》，雖然書本不厚、篇章不長，卻讓人有這份感覺。

現代的、傳統的、西方的、中國的、精緻的、通俗的，在倪再沁手中都可以談，談的也常讓人眼睛一亮：中國人愛山、西方人入海；中國藝術家長壽，西方藝術家短命；中國文化的永恆，日本文化的片段；梵谷不如高更、波依斯不如柯錫海……這些看來過簡的「偏見」背後卻有過盡千帆的諦觀。有些人未曾見此，有些人見此卻又懷疑起結論怎麼那麼簡單；見及此又敢講出來的人不多，寫出來讓別人可以抓到自己小辮子的更少。但不就是有了這種人，真正文化的掌握，生命的情性才可以得見。

我認識的倪再沁，談的問題當然要比這本書廣，觀照的也比這深，但見微知著，從文章拉起人，從人拉出文化，讀者固然可以不贊同他的所見，但離開了這條軸線，損失的恐怕還是自己。





自序

這本書裡的文章大多是十年前在《皇冠》雜誌上連載過的，當時名為「藝術蓋論」。為什麼是「蓋論」？因為是隨手寫來，不需要縝密思考，不必引證考據。那時候，寫稿很快，經常是到了皇冠大樓裡的小花園，攤開稿紙就寫，大約一、兩個鐘頭就交稿了，由於並不正式，所以說是「蓋」的，所以有人說倪再沁寫稿像拉肚子。

以《藝術蓋論》為名也曾集結出版，但未受讀者青睞，待幾年後也就自然隱沒於書市了。也許亂蓋的東西裡有真性情，因而也有些好評，也有些想見此書而未能見者頗以為憾；於是，因為這樣那樣，把書中某些舉例（已過時）改成今例，再改頭換面，就又重新出版了。

書名為《美感的探險》，這是我多年來學習藝術的心得，經由不斷的探險、冒險，我們才能開發固有的審美經驗，拓展對藝術的認知，而藝術發展正是由不斷的探險而成為藝術史。在本書中有許多關於當代、前衛美術的論述，都與傳統的美感認知相去甚遠，因而為常人所斥，其實，打開心眼，就能看到以往所看不到的一切。

舊作新書，得謝謝《典藏》簡秀枝社長不棄，希望這一次能敗部復活，讓讀者們叫好也叫座，才不枉它東山再起。這些年來，已屆知天命之際，拉肚子般寫稿的能力已不復見，反倒是諸事不暢，回頭看看這些文稿，雖然頗為陌生，但也頗為有趣，挺新鮮的，不信，看了就知道。

倪再沁





目錄

Contents

- I 代序1 勇往直前的藝術鐵人
- II 代序2 反差下的諦觀
- IV 自序



美感經驗

- 002 從看熱鬧到看門道¹
- 010 驀然回首，拈花微笑²
- 018 子非我，安知我不知魚之樂³



比較藝術

- 026 三十七的疑惑⁴
- 032 上山與下海⁵
- 040 油條與壽司⁶
- 048 梵谷與高更，波依斯與柯錫海⁷



現代藝術

- 058 似醜實美的末世紀心靈⁸

- 070 似假還真的心靈故鄉 ⁹
 082 以無為有的終極理想 ¹⁰
 094 以俗為鑑的無聊時代 ¹¹



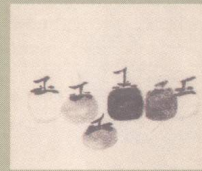
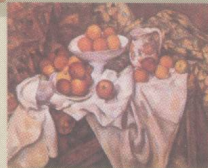
藝術之道

- 104 每個畫畫的都長得很梵谷 ¹²
 112 天才跟笨牛都少不了那個『我』 ¹³
 120 藝術到底在哪裡？ ¹⁴



裸體之辯

- 128 從女神到神女 ¹⁵
 138 胖嘟嘟的繆思 ¹⁶
 144 光溜溜的維納斯 ¹⁷





康丁斯基 〈無題〉(局部) 1910 石墨、水彩、墨 49.6×64.8cm 巴黎龐畢度中心國立現代藝術館 ● 面對抽象繪畫時，你看出個什麼究竟！？

美感經驗 1 從看熱鬧到看門道





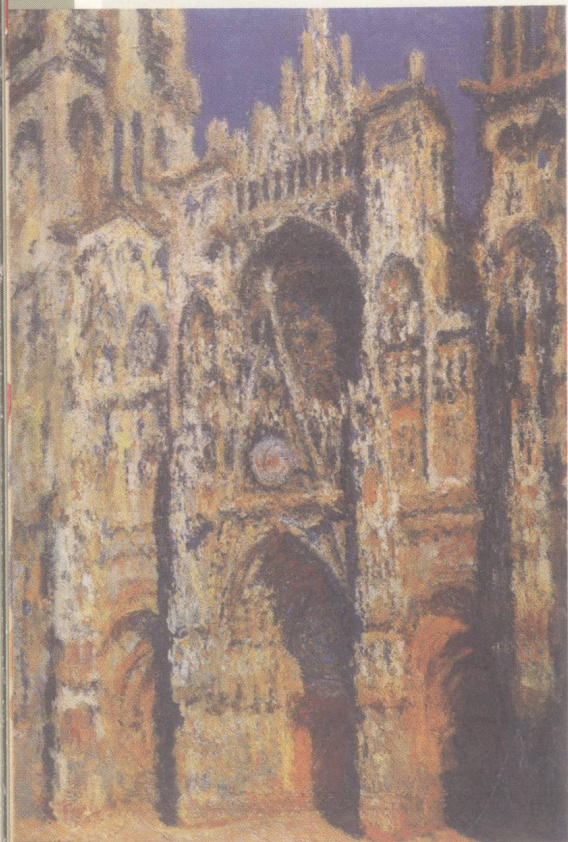
1 從看熱鬧到看門道

「各說各話」

面對藝術品，每個人都會有不同的感受，不過，人們通常不會表露自己的見解，因為藝術不像一般實用品，麵Q、魚鮮、衣暖、水冷等，尋常體驗一向是差不多。但藝術品則隨著觀賞者的氣質、學識、經驗與好惡之不同而有個別的特殊體會；同一幅畫，不同的人看來往往有不同的內容。

由於看法各有不同，所以人們對於藝術品總是三緘其口，生怕自己意會的與眾人不同；雖然羞於啓齒，但在心裡頭卻免不了有一番議論，尤其是那些令人困惑、看不出所以然的現代抽象繪畫。有些人喜歡在畫裡找形象，這使觀畫成為猜謎般的遊戲行為；有些人喜歡在畫裡分析形色組織，這使觀畫成為論證般的學術研究；有些人喜歡在畫裡探索潛意識；有些人……其實，他們都在「各說各話」。

當然，有更多的人並沒有看出什麼，或者什麼也看不到，膽子小一點的只好閉口，帶著滿臉的困惑悄悄離去；膽子大的畢竟是少數，他們往往會氣憤地指著看不懂的作品大放厥詞：「簡直是鬼畫符」、「這種畫我兒子也能畫」、「油漆工都塗得比他（某大師）好」。在觀畫的行為中，很少有人願意虛心求教，人們固執地緊守在自己設下的禁地去面對藝術，而非瞭解藝術。



莫內〈盧昂教堂〉1894 畫布、油彩 107×73cm 巴黎奧塞美術館 ● 故宮的「莫內展」看熱鬧的佔了絕大多數。

「直覺」的美感

人有千萬種，「深者所見者深，淺者所見者淺」是必然的，問題是，沒有誰自認為淺。在日常生活中，人們往往會服膺一般價值判斷的標準（否則社會就亂了），但在觀賞藝術時，人們卻很相信自己的感受。藝術固然沒有確切的評斷標準（否則藝術就公式化了），但過份信賴感覺常使觀賞者自以為是，他們深信觀賞藝術是純然主觀的。朱光潛在《談美》和《文藝心理學》裡不就說過美感經驗也可以說是「形相的直覺」嗎？

「形相的直覺」是康德以來美學家所公認的法則，據此，人們因而理直氣壯地任憑自己的直覺來論斷藝術，所以，有些名畫在頗為自負的圈外人眼中竟然不值一提，但有些路邊的媚俗風景畫卻可以被形容得天花亂墜。碰到頑固份子，即使內行人提出較為深刻的見解，他們仍能祭出最後自衛的法寶：「欣賞嘛！本來就是見仁見智，哪有什麼一定的標準？」藝術的優劣如果毫無標準可以識別，那麼，世界名畫是如何被確認的？藝術史又是怎麼寫出來的？！

形相，一般人往往認為是事物的外形，事實上，從外相到內相有許多的層次，看到外貌、看到律動和看到生命力不就大不相同嗎？再談直覺，雖然它不及於知覺、概念等較複雜的認知狀態，但直覺也並非我們想像的單純。朱光潛解釋直覺是這樣的：「如果一件事物讓你覺得美，它一定能在你心中出現一種具體的境界，而這種境界或圖畫必定是在剎時中霸佔住你的意識全部……」朱光潛在論直覺時既提到了「一種具體的境界」，境界有高有低是人盡皆知的事，那麼，不同的境界所致，直覺當然也有不同的層次。

我們總以為直覺是一種毫無道理或無意識的反射性感覺，其實，它包含了最為複雜難解的潛意識，潛意識裡包括了過往的一切經驗；就觀賞藝術品而言，在直覺裡，其中當然也涵蓋了對藝術品、藝術史的瞭解，這種瞭解早因積澱已久而化為深



齊白石〈蘆蝦圖〉約1925 紙本、水墨 102.5×33.7cm 北京故宮博物院 ● 齊白石的「蝦」，雅俗共賞，卻各有所好，內行人看出神韻、內涵，外行人只看得神似。



刻而不自覺的一部分，亦即所謂的藝術涵養。藝術涵養的深淺，必然左右我們面對藝術時會有什麼樣的「直覺」。

藝術要能雅俗共賞

由於「形相的直覺」被淺化，使我們以為觀賞和品評藝術是與生俱來的能力，以致人們不認為有必要去學習並充實有關藝術欣賞方面的知識。另外，由於「形相的直覺」被強化，使我們以為欣賞是建立在主觀判斷而非客觀認知的基礎上，以致人們輕忽對象的存在；這由淺化和強化而導致的結果，使我們難以深入堂奧一窺藝術的究竟。

舉齊白石的畫為例，他以花鳥蟲魚、工筆寫意著稱於世，就以他畫蝦而言，對藝術

一無所知的人也能看得出他畫得很像，有點概念的人則看得出他畫得很寫實，亦即結構、姿態非常正確；有所體會的人則看得出他畫得很傳神，亦即栩栩如生而非標本，是正在游動的蝦；有深刻體驗的人則看得出筆墨裡所富含的醇厚與樸拙，畫家的人格特質已躍然紙上；有藝術史學養的人則看得出這樣雕琢而大氣的造型，是民間工藝與文人畫的完美結合，是為中國水墨另闢蹊徑。

藝術要能雅俗共賞，齊白石的畫作就是最好的例子，雖說是共賞，但顯然是各有所好。就像有一個美女走過，有人看髮型、有人看五官、有人看身材、有人看服



石濤〈寫杜甫詩意圖〉設色紙本 日本私人收藏 ● 石濤的山水裡有老莊、有禪意，蘊涵無限的宇宙意識。

飾……就像「莫內展」在故宮，有人走馬觀光、有人嘖嘖稱奇、有人凝神審思、有人駐足觀照……「內行看門道，外行看熱鬧」，看熱鬧的佔了絕大多數，真正看得出名堂的是少之又少。

看熱鬧和看門道不都是在看嗎？他們有什麼差別？當然有所不同，前者只用眼看，後者用「心」看，前者看花就只是花，後者可以由花看到「天堂」；前者只看到畫裡的世界，後者看到畫外的人生境界。石濤的畫，平凡無奇，看熱鬧的只能看到一片不怎麼樣的風景，看門道的則能看到那山水裡有無限的宇宙意識，故可稱之為「山川」、「江山」，裡頭有老莊，也有禪意……看熱鬧的「快感」是稍縱即逝的，而深入堂奧與作品共鳴，使內心悅樂的泉源不斷湧出，那「美感」是歷久不衰的。

為什麼這幅畫這麼有名？張大千的畫到底好在哪裡？畢卡索（Pablo Ruiz y Picasso, 1881-1973）的作品怎麼都看不懂？這樣的畫能算是藝術嗎？剛開始接觸藝術的人都免不了有這樣的困惑。沒有人天生就瞭解藝術，看門道的不也都是從看熱鬧中逐漸走過來的！欣賞藝術是需要學習的。

藝術世界是如此浩瀚，初識藝術的我們就像是井底之蛙，無法認清藝術的真諦。我們有如一隻螞蟥，在螞蟥的認知中，世界的範圍是有限而平面的，牠們無法想像鳶飛魚躍是什麼情景，也許青蛙就能體會這樣的境界，但青蛙能知道候鳥們五湖四海任徜徉的滋味嗎？做一隻螞蟥、青蛙，還是做莊子嚮往的大鵬鳥，我們的世界才能開闊又豐富？！



塞尚〈女人與咖啡壺〉 1890-95 畫布、油彩 130.5×96.5cm 巴黎奧塞美術館 ● 塞尚的作品質樸、堅毅、穩斂，對現代繪畫影響甚鉅，為「現代繪畫之父」。



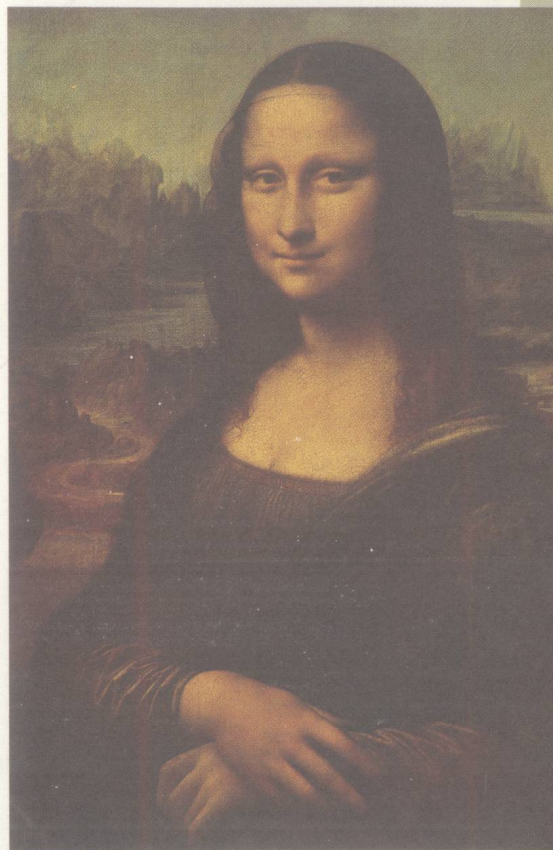
梵谷〈嘉舍醫生〉 1890 畫布，油彩 68 x 57cm 巴黎奧塞美術館
● 梵谷的〈嘉舍醫生〉是拍賣會上的名畫，卻在《現代繪畫史》中僅佔了幾行。

神秘的微笑？文藝復興的精神

看〈蒙娜麗莎〉，大多數的人只看到她的微笑很神秘，如此而已。很少人能看到那微笑中有聖潔與沈淪兩種相異的心靈意象。〈蒙娜麗莎〉含混多義的面容揭示了「人性」之奧秘，文藝復興所揭示的「人的再發現」不就是如此嗎？當然，也很少有人能看到達文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519）使用金字塔形構圖、大氣透視法、明暗對照法及暈色法來精心繪製，由客觀寫實的形體中表現了人類主觀的精神內容，在理性與感性的高度融合下，〈蒙娜麗莎〉才能充實，提升至神聖莊嚴的完美境界，文藝復興所強調的綜合觀照不就是如此嗎？另外，也很少有人能由〈蒙娜麗莎〉宛如聖母的姿態中看到「人」的地位被提升了（與中世紀相比），文藝復興肯定人的存在不就是如此嗎？由〈蒙娜麗莎〉中我們看到什麼？是微笑很神秘？還是文藝復興的時代精神？

記得剛進美術系時，同學們只能認同畫得很像的畫，到了大二、大三，梵谷（Vincent van Gogh, 1853-90）成為大家的偶像，就看到美術系裡盡是梵谷的徒子徒孫；一直到大四，我才覺得梵谷太過直接，甚至有些粗淺，轉而喜歡高更（Paul Gauguin, 1848-1903）的深沈清寂。最近幾年，我終於感受到塞尚（Paul Cézanne, 1839-1906）嚴謹拙澀的力量，這才視野大開。

梵谷、高更、塞尚，在赫伯·里德（Herbert Read）著名的《現代繪畫史》中，梵谷只佔了幾行，高更的篇幅則多一些，而塞尚佔了十幾頁，何以如此？梵谷不是最有名嗎？有名和藝術內涵並不成正比，想知道其中原委，想看門道嗎？那麼，學習藝術史、接觸相關知識將是入門的不二法門。



達文西 〈蒙娜麗莎〉1505 畫布、油彩 77×53cm 巴黎羅浮宮
● 由〈蒙娜麗莎〉中你看到了什麼？是微笑很神秘，還是文藝復興的時代精神？