

《老三届著名作家回忆录》丛书

人

生是真实的

陆星儿 著

吉林人民出版社

《老三届著名作家回忆录》丛书

生是真实的

陆星儿 著

吉林人民出版社

《老三届著名作家回忆录》丛书

生是真实的

著 者:陆星儿

责任编辑:包兰英

封面设计:王 欣

出版发行:吉林人民出版社

(中国·长春市人民大街7548号 邮政编码:130022)

印 刷:北京市朝教印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:7

标准书号:ISBN 7—206—02923—X/K·104

版 次:2005年7月第2版

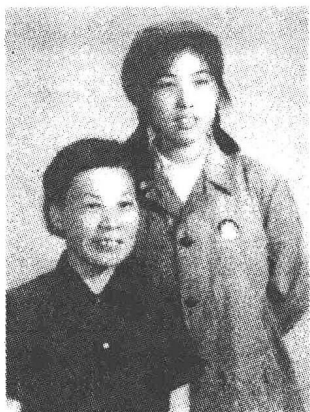
印 次:2005年7月第1次印刷

印 数:1 000 册 定 价:22.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。



我——一切照旧



1968年秋，去北大荒前夕，
和妈妈合影。



1968年秋，去北大荒前夕
留念。



1971年，回上海探亲时，和高中同学合影留念（右一为作者）。



1991 年冬,在泰国。



1996 年,去西藏采访。此地是海拔 4 800 米处。

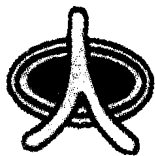


1997年,在德国多瑙河畔。



1997年,和朋友在酒会上。

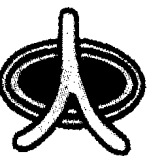
背负苍天的一代（总序）



在当代中国的历史上，有一个特殊的年份不应该被忘记，这就是 1968 年。现在 45 岁到 55 岁之间的人，应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，在那里是可以大有作为的指示的发表，数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母，打着红旗，背着背包，乘着火车、卡车、马车，从沪上，从京华，从大大小小的城市，像遍布 960 万平方公里的河流一样，源源不断地涌向关东、塞北，涌向巴山蜀水、版纳丛林，涌向黄土高原、荒漠戈壁，涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的，那情景是激动人心的。从那时开始，演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合，演绎出了共和国的一次新的嬗变。

从生根开花的初衷到席卷回城的大潮，从大有作为的雄心到一无所有的惶惑，从待业的焦虑到寻觅出千姿百态的归宿，从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天渊之别，从“文革”10 年浩劫到

生
是
真
实
的
.



20年改革开放的震荡，历史给一代人出了一道几乎死谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的夭折与沉沦。30年中，一代人跨跃两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。

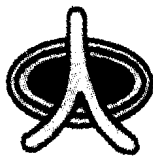
如今，在当年数千万知青大军中，有的人崛起了，成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干；也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置，在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的，同时也是个性的，人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是，在逆境中奋发拼搏，把种种的人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，却是一条成功的公理。我相信，正是靠着这样的力量，许多人走出困惑，走向新生活；也正是靠这样的力量，我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

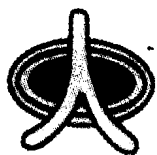
吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出，适逢我国老三届知青上山下乡30周年，是一件很有意义的事情。其意义在于，时隔30年后，向人们提醒，不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》等十

余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者，也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物，对于这场“知青运动”，他们当有更为深刻的体验，更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析，对于今天的人们对30年前的那一段历史，对30年来历史的认识，是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中，参加过这场运动的人也有很多。回想这30年，感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的，有千百里高，有亿万钧重；天又是空灵的，不会把人压倒。30年的历史，怎样去看，怎样去对待，我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案，对我自己是适合的，也不见得对别人适合。但是人对于历史，尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史，不应当忘却，也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史，也不要被它压垮。就像背负苍天，把天背在身上，把脚踩在地上，去求索，去生活。

一代人有一代人的历史遭际，一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长子们肩负起属于自己的历史使命，义无反顾地、出色地实践它、完成它！也衷心地希望当代青年能从父兄的历史足迹中，更深刻地去解读历史、去体会人生的经验和教训，清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮，在中华民族实现伟大振





兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹！

姜大明

1998年2月于北京

老三届著名作家回忆录丛书

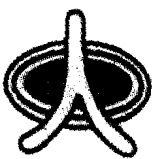
注：总序作者为中国共产主义青年团中央委员会书记处书记、中华
全国青年联合会副主席。

自序



当我们情不自禁地要回顾过去的时候，我想，我们大概开始“老”了。虽然，我们“老三届”的人总去不掉身上的“知青气”，我们的心总是保留着年轻的气息，可回头数一数，当年，我们去“广阔天地上山下乡”，已经是30年前的往事了。30年啊，记忆中可以拉开一幅长卷，从登上火车、第一次出远门的画面开始。整整30年，我们走过了一条怎样坎坷的路？！这是我的生活之路，也是一批人、一代人的路，更是一个民族的一段历史之路。无数人的脚印，把这条路踏得如此结实，几十年、几百年，都会有人来回顾、来追溯。不管怎样地评价，我想，当过“知青”——这是我们的经历，是一段生命的历程。

在开始写这本书的时候，我不由地想到我和另外一个“知青作家”曾经搞过的一次“向老三届赠书”活动。报纸上预告的时间是下午1点半，但在上午10点钟的时候就有人来到出版社门口排队，一直到傍晚6点钟，书全部送完，人们才依依不舍



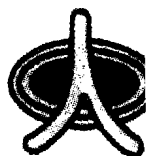
地散去。整整一下午，从四面八方聚来了那么多“老三届”的人，他们耐心地排在长长的队伍里，认识的或不认识的都一见如故地互相聊着。当排到了我们面前时，几乎每个人都会用三言两语的话介绍他（她）从前的经历：在哪个学校读书，在哪个省插队。事后的很多天，我始终在想，这些“老三届”的人为什么会这么热情洋溢、这么兴致勃勃地赶来？仅仅是为了来拿一本我们的书吗？不。是为了“老三届”共同的经历，是为了感受一种聚集到一起又成为“集体存在”的气氛，就像当年同吃同住住在生产队的“集体户”和农场的“大宿舍”里，更是为了了解和被了解、理解和被理解，是为了昨天，更为了今天和明天。

我常常在想，该怎样地评价我们这些“老三届”才算准确一些呢？在我们戴红领巾、戴团徽的时候，我们有理想、有激情，我们愿意为祖国贡献一切。虽然，这样的理想和激情有些空洞，但这样的理想和激情毕竟像一粒顽强的种子，使我们在以后遇到重重的困难和挫折时，哪怕被压到了生活的最底层，仍然不肯趴下，仍然挺挺地站着，不屈不挠地、自力更生地“重起炉灶”。尽管，曾经的理想和激情被现实击得粉碎，但站在理想和激情的“废墟”上，我们终究又开始了新的建造和新的建树。这就是“老三届”一代人的特点，而且，依据这样的特点，我们完成了历史的过渡。这就是我们的可贵！



这本小书记录了我自己这“30年”的真实情感，以及我对我自己，我们对同时代人的思考。我始终信奉这句话：一切存在都是合理的。对一切已经发生的事情和已经经历的生活，我无怨无悔。因为，这就是“我”，这就是我的命运，我的道路，我的归宿。一个人生活在一个时代中，出身在一个家庭里，有许多东西已经被注定了。因为，每个人都必定按照自己的存在所决定的一切处世和行路，“怨”和“悔”都是没有意义的，重要的是真实地、积极地面对。

以前的30年，弹指一挥间。我们应该还有以后的30年。我觉得，以前的30年是精彩的，我们什么都经历了，这就是最大的财富。而以后的30年，我们能否为生活更多地做些什么呢？这也是我对我自己的要求！



目 录

背负苍天的一代 (总序) /姜大明

自 序 1

第一部分 荒原第一步

三十年前的信 1

〔附信〕 1968 年到北大荒的第一封信 5

到北大荒的第二封信 7

到北大荒的第三封信 10

到北大荒的第四封信 13

1969 年到北大荒的第十九封信 16

到北大荒的第二十一封信 18

1970 年到北大荒的第

二十二封信 21

1971 年 (第一次返沪后)

到北大荒的第二十四封信 23

到北大荒的第二十七封信 25

〔附〕 走在连队的田间道上 27

第二部分 遗留在荒原的碑

我的伙伴 31

生
是
真
实
的



故事一：冬天的道路	33
一个短短的补充	42
故事二：我们没有错	43
龚玫	43
鞍鞍	47
平安达	51
一个不短的补充	55
故事三：生者与死者的对话	57
故事四：副部长的女婿	69
上篇	70
下篇	77
故事五：不成“家”的画家	83
为了不能忘却的忘却	97

第三部分 往日崎岖

没有荒原的荒原	100
我是母亲	102
儿子生在四合院	104
因为我爱你	109
自我印象	114
我寄籍上海了	121
也许，这才是可靠的归宿	127
我住过的房子	133
两个人的世界	139
温暖的雨夜	148
留给未来的记忆	155
生活是条山路	159

我的生活我的书	162
我还是看不清自己	165

第四部分 没有抱恨的青春

老三届	170
这一份份苍凉	173
鲜红鲜红，雪白雪白	176
二十年的聚会	180
秋是一支歌	188
走在青春深处的断想	192
英雄末路	199

看看我自己（代后记一）	202
陆星儿记（代后记二）	204



·
生
是
真
实
的
·