

重新发现胡适

耿云志 著

重新发现胡适

耿云志 著

外语教学与研究出版社
人民出版社
北京

图书在版编目(CIP)数据

重新发现胡适/耿云志著. — 北京:外语教学与研究出版社, 2011.4
ISBN 978-7-5135-0756-1

I. ①重… II. ①耿… III. ①胡适(1891~1962)—人物研究
IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 059681 号

出 版 人: 于春迟

策 划: 吴 浩

责任编辑: 赵雅茹 洪 琼

执行编辑: 李 佳

装帧设计: 袁 璐

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号(100089)

网 址: <http://www.fltrp.com>

印 刷: 中国农业出版社印刷厂

开 本: 650×980 1/16

印 张: 29.5

版 次: 2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5135-0756-1

定 价: 45.00 元

* * *

购书咨询: (010)88819929 电子邮箱: club@fltrp.com

如有印刷、装订质量问题, 请与出版社联系

联系电话: (010)61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

物料号: 207560001

自序

一

人生世上，会碰到许多机缘，对自己的生活和工作发生重大影响，并且往往都是原来所无法预见的。

我在小学、初中时期，曾经对文学有很大的兴趣，未尝没做过当作家、当诗人的梦。可是升高中的第一学期，我初中时特别要好的一位同学为我买了一本刚刚出版的黑格尔的《哲学史讲演录》第一卷（当时只出了第一卷），作为生日礼物送给我。我利用寒假时间很认真地读了这本书。它给我打开了一个思想和知识的新世界。从此，我对哲学的兴趣大大超过了文学的兴趣，也决定了在大学里选择哲学专业。但临到大学毕业的时候，我又偏偏被选录到近代史研究所来工作。经历几次下乡搞“四清”和劳动锻炼，又经历几年的“文革”动乱和两年多的“干校”生活，在大家都惶惶然，不知何去何从的时候，我们竟然得天独厚地有机会开始做“中华民国史”的研究工作。

民国史的研究工作开始于1972年秋，当时分作三部分展开：一部分人作人物研究，从撰写民国人物小传做起；一部分人准备编写民国大事记；再一部分人搜集编辑专题资料。我参加人物研究，且主要致力于思想文化方面的人物。这些，很大程度上都可说是命运的安排。

研究民国时期思想文化方面的人物，不能不特别注意到胡适。他是民国时期教育、思想、学术与文化方面最耀眼的领军人物。国民党方面这样看，共产党方面更是这样看，不然就不会发动那样大规模的批判胡

适的运动了。但我对胡适其人原来知之甚少。在大学里讲中国现代哲学思想时，任课的老师只能根据大批判的材料，对胡适再来一番批判。胡适本人的著作我们是无法见到的。现在，在民国史研究的大题目下，研究胡适就绝不能依赖原有那些大批判的材料了。凑巧的是，民国时期出版的胡适著作的大部分，甚至一部分台湾出版的胡适著作，我们研究所的图书馆里都有。而更重要的是，原来胡适自己收存的档案资料也都保存在我们的图书馆里。所以，我要了解一个真胡适，是具备比较好的客观条件的。这使我终于下决心对胡适作一番深入而全面的研究。即使没有机会发表研究的成果，也值得这样做。1975年，我花了将近十个月的时间，把胡适档案翻了一遍。我的头脑中开始形成一个完全不同于以往大批判运动所塑造出来的胡适形象。于是，我又重新阅读胡适的著作，从而对他的思想、他的活动、他的人际关系以及相关的时代与社会背景，都有了比较深入和全面的认识。但我感到还没有机会把我的认识发表出来。在《中华民国史资料丛稿·人物传记》的第五辑里，我写的胡适小传还只能说到他对文学革命的贡献。直到1978年年底，读过中国共产党十一届三中全会的公报之后，我才决定为纪念五四运动60周年举办的学术讨论会写一篇关于胡适的文章。这就是发表在1979年5月号的《历史研究》杂志上的那篇文章（《胡适与五四时期的新文化运动》）的由来。

因为胡适这个人物太重要了，他曾经发生的影响太大了，而那场对他的大批判，又从反面加大了他的影响；所以，研究胡适的文章，就格外引人注目。我也因此与胡适研究结下了不解之缘。

二

这本书一共选录我过去30年里先后发表的研究胡适的文章33篇，加上附录的2篇，共35篇。虽然不是全部，但大体上可以反映出我的研究的基本轨迹。

书中所收最早的一篇论文是《博士学位问题及其他》。此文纯是因兴趣而起，当时就没想到要发表。尽管如此，文中还是谈及胡适的政治态度方面，说他“为了反对革命而与反动统治集团相结合”。以后几年所发

表的论文中，差不多都还有这一类的提法以及其他一些旧时的痕迹。记得前些年有人在网上发表议论说：“耿云志进步了。从前发表的文章，还认为胡适反动，后来的文章不这样说了。”他的评论没有错，但只是他不了解我们这些从20世纪70年代后期开始研究胡适的学人是怎样一步一步地走过来的。记得1979年，黎澍先生和我，与中国社会科学出版社达成协议，由我校订《胡适文存》（一、二、三集）交该出版社重新排印出版。我的工作已完成过半，忽然听说，某人发话：“我们社会主义的出版社怎么能出版胡适的东西？”出版社不得不立刻终止这项工作。1983年，因为我搞胡适研究和立宪派研究，人家对我的论文进行审查。不过结论是，属于学术问题，不是政治问题。1986年，又有人在知识界都很关心的一家大报上发表文章，批判黎澍先生和我，还是因为胡适研究（我的第一本书《胡适研究论稿》是1985年10月出版的，黎澍为此书写序）。我举出这两件事，是想说明：第一，胡适研究不是很容易被容纳的，须有一个过程；第二，我个人对胡适也有一个认识的过程。在20世纪70年代末、80年代初期所写的文章里，对胡适的政治态度和立场，我确实认为他有点反动。后来，社会改革开放的程度逐步提高了，读的书多了，才深刻体会到，社会上、政治上许许多多的问题都不是靠革命或反动两个概念能说得清楚的。胡适多次批评过政府当局，也多次与政府当局妥协，但他终不失为一位有独立地位的知识领袖。

研究胡适与研究任何学问、任何科学一样，都是为了揭示真相，接近真理。但真相不是一下子就被揭示无余，真理不是一下子就被穷尽的。研究者自己须有一个过程，而研究者的认识被其他人、被社会所接受，则更需要一个过程，有时是一个很长很长的过程。

每个民族的历史上，每个时代的社会里，人们都会遇到因某些原因而形成的种种成见，甚至偏见。一旦形成成见或偏见，它就会束缚人们的思想，影响人们实事求是地认识事物。改变成见与偏见肯定不是一件容易的事情。我们研究历史的人，最应理解历史的过程，没有过程就没有历史了。

30年前，“社会主义出版社不容许出版胡适的东西”，到今天，研究胡适的文章有上千篇发表在各种刊物上，研究和谈论胡适的专书有百余

种在各地出版，胡适的著述，以单行本、选集、文集，甚至全集的名义争相问世。试想想，这中间发生了多大的变化！我常说，在一定的意义上，胡适研究的进展，人们对胡适的认识的变化，几乎可以说是我们改革开放的一个天然尺度。

回顾研究胡适的这段历史，很有启示意义。我们必须尊重历史，人们可以改变对历史的认识与解释，但不可以抹杀历史和改变历史。基于这种认识，在编选这本书时，除了作文字的校订以外，内容不作任何改动。

三

1979年对于胡适研究而言，是一个十分重要的时间点。因为党的十一届三中全会的公报刚刚在上年的12月发表，而定于1979年5月初举行的纪念五四运动60周年的学术讨论会的准备工作亦渐渐启动。所以，北京、上海、武汉等地的大学和学术机构，都有人开始写研究胡适的文章。我记得，除了向讨论会提交的几篇研究胡适的文章（至少有四五篇）以外，这一年，有几种学术刊物上也陆续发表了几篇研究胡适的文章。从此以后，胡适研究渐成热点。从20世纪90年代开始，陆续举办的几次研讨会、研究胡适的刊物的发行，以及史料极其丰富的胡适档案资料的整理发表（《胡适遗稿及秘藏书信》42巨册于1994年12月出版发行），对胡适研究的进一步开展起了很好的推动作用。用已故的朋友唐德刚先生的话说，胡适研究几乎成了“显学”。

我觉得，过去30年的胡适研究工作，绝大多数是属于发掘材料、澄清史实，以还胡适的本来面目。真正深入研究的工夫还做得不够。比如，胡适思想的中国传统方面的资源，我们只有大致的或很表面的了解，还不曾作过深入、细致的研究与分析。对于他的思想的西方文化资源，更是缺乏研究。还有胡适在各个时期、在各个领域都有他的一班朋友和同事，对于他们之间的关系迄今只作过少数的研究，而且不都很深入、细致。每一个人在他的一生中，不同时期、不同领域，都会有一个人际关系构成的“小世界”。像胡适这样有巨大和多方面影响的人，他的“小世界”比一般人的要多得多，也大得多。只有把这些“小世界”里面的内

容都弄得比较清楚了，我们对他的认识才可能渐臻于全面而真实。

现在研究胡适的人比 20 世纪七八十年代要多得多了。特别是有一批年轻的朋友加入到胡适研究的行列，他们的热情与才干都令我们羡慕。他们一定会作出更多的成绩。

我们做胡适研究的人，除了要继续更加深入地做我们的研究工作以外，我觉得，我们还应该关注让越来越多的人——尤其是普通人——对胡适都能有所了解。现在，较之二三十年前，社会上对胡适有所了解的人肯定是多了。但毕竟还有不少的人，因种种原因没有机会阅读我们发掘的材料和澄清的史实，他们对胡适的印象，还是 20 世纪五六十年代形成起来的，没有多大改变。还有些人，因种种原因，仍把胡适视为所谓“敏感”的人物。我们作历史研究的目的，首先是力求还原历史，让大家都能以平常的心态看待历史事实。对于一个历史人物的研究也是如此。我们并不是希望大家都把胡适看成圣人，都来称赞他。我们只是希望大家以平常心来看待他，而不必特地戴上人为打造出来的有色眼镜来看他。历史的就该归给历史，不能让陈年的老包袱总压在我们的肩上，妨碍我们轻松地向前进。

耿云志

2010 年 10 月 12 日于太阳宫寓所

目 录

自序	i
----	---

卷一	1
----	---

重新发现胡适	3
--------	---

胡适一生的五个阶段	10
-----------	----

胡适私人档案介绍	22
----------	----

新世纪从头说胡适	39
----------	----

胡适思想的现代意义	49
-----------	----

卷二	63
----	----

论胡适在文学革命运动中的作用	65
----------------	----

胡适与国语运动	88
---------	----

胡适整理国故平议	96
----------	----

略论胡适的传记理论与实践	114
--------------	-----

卷三	127
----	-----

“社会的不朽论”——中西合璧的价值观	129
--------------------	-----

胡适的文化心态形成的背景及其特点	137
------------------	-----

胡适与现代中国的思想学术论争	155
----------------	-----

胡适关于中国近代文化转型的几个重要观念	162
---------------------	-----

卷四	183
----	-----

胡适与梁启超	185
--------	-----

胡适与陈独秀	210
--------	-----

蔡元培与胡适·····	238
胡适与梅光迪——从他们的争论看文学革命的时代意义·····	260
从民族文化复兴的大视角看胡适与鲁迅·····	287
卷五 ·····	297
胡适的博士学位问题及其他·····	299
胡适与《新青年》·····	312
七七事变后胡适对日态度的改变·····	332
学者大使胡适·····	344
胡适的两首情诗·····	352
恋情与理性——读徐芳给胡适的信·····	357
胡适与补选中央研究院院长的风波·····	364
胡适在香港讲演引起的风波·····	367
胡适“战犯”头衔的由来·····	372
卷六 ·····	375
《胡适说禅》序·····	377
《中国的文艺复兴》中译本序·····	381
《胡适红学年谱》序·····	385
《学术与政治——胡适的心路历程》序·····	389
《胡适研究论丛》前言·····	395
跋胡思杜写给父母亲的信·····	398
附录一 相关的两篇文章 ·····	403
五四新文化运动再认识·····	405
新文化运动：建立中国与世界文化密接关系的努力·····	430
附录二 作者研究胡适论著要目 ·····	455



卷一

重新发现胡适

胡适是中国现代史上最有影响力的思想家和学者之一，其国际声望亦最隆。但由于大家都知道的原因，20世纪50年代，发生了一场批判胡适的运动。这场运动的规模与影响之大，是历史上罕见的。一代大师遭到全盘否定。从此，他的名字除了作为批判的对象，几乎不再被人提起。因此，在改革开放的初期，年青人几乎都不知道胡适是何人。稍年长的人所知道的胡适，则是得自过去大批判的文字所构建的形象。

1979年，由于改革开放的政策付诸实施，带动起一次新的思想解放运动，还胡适以本来的面目，成为思想界、学术界颇为关注的课题。那一年的5月初，在北京举行的纪念五四运动60周年的学术讨论会为此提供了良好的契机。会上有多篇研究胡适的论文提出，胡适作为“新文化运动的著名领袖”的历史地位应被充分肯定。这是在1949年以后的整整30年里第一次恢复了胡适应有的一项名誉。

以这次学术讨论会为开端，重新认识胡适成为学术界、知识界一个明显的趋向。从那时以来，每年都有十几篇，乃至数十篇研究或讨论胡适的文章在全国各地发表。从1985年起，差不多每年都有一两种研究胡适的专著出版，单是胡适的传记与年谱，迄今已有七八种之多。而这些书受读者欢迎的程度，远非一般历史著作可比，它们往往出版不久就销售一空。有关胡适的著作，在青年知识界尤其具有吸引力。有不少青年学者选择有关胡适的题目作他们的学位论文。

有关胡适的书今天如此受人欢迎、受人关注，胡适研究今天如此热

门，许多青年对这位前代人物表现出这样大的兴趣，我想最主要的有两方面的原因。

一是道义方面的。我们这个民族，历经磨难，始终保持了一种要求公正的道义精神。大家都知道一个明显的事实，即过去对胡适的批判是过分的，是不公正的——把胡适说得一无是处，能够想象得出的罪名差不多都堆到胡适的头上了。从那以后，数十年间无人敢提出任何异议，他的朋友、他的学生都无法为他作任何辩护。只有当这种“大批判”的狂热把国家民族推向悬崖边缘的时候，人们才猛醒过来，才开始平心静气地思考问题。数十年里造成许许多多的冤假错案，对胡适的全盘否定自然也可算是其中之一。当青年学子们重新走进书斋，走进图书馆、档案室，他们发现了一个完全不同的胡适——同30年来由大批判塑造出来的胡适形象完全不同的胡适。他并不崇洋媚外，更不曾卖国；他和绝大多数中国人一样，有一颗爱国家、爱民族的心，只不过他比常人多一些理智。他并不曾毒害青年，他只不过希望青年人多学一些知识，多长一些经验，多一点独立思考的习惯。充其量只能说，他的一些思想言论，在那个充满动荡和革命的年代，有一点不合时宜罢了。自然，胡适反对马克思主义，不赞成社会主义，反对共产党，尤其反对暴力革命——在这些方面，人们尽可以批判他。但对政治上和思想上的对手进行批判是一回事，进行口诛笔伐、把人搞臭、打入十八层地狱则又是一回事。我们不能不承认，过去那样对待胡适，是很不公正的。古语云，不平则鸣。既然过去做得不公正、不公平，现在人们希望和要求恢复公正，就是很自然的了。所以，对胡适研究，现在学术界，特别是青年学子们普遍发生兴趣，普遍地希望了解一个真胡适，实有其必然性。

第二方面的原因，则是一种客观的需求，一种时代的回应。胡适有些思想和主张，当年颇有不合时宜的地方。现在和过去大不相同了，过去是战争、动荡、充满内忧外患的时代，是很容易使人们走上革命道路的年代。现在，全体人民希望安定，热望在和平的环境中进行改革和建设。第一是要改革，第二是要建设。不改革，国家不能进步，不能发展，不建设，无以图富强，无以图幸福。但改革和建设都只能在安定和平的环境中进行。这种客观形势的重大变化，必然影响人们的思想观念。胡

适的思想主张，除了纯粹的学术内容以外，归结起来，最重要的就是和平地改革、和平地建设。当然，他的改革和建设都是以西方发达国家，特别是以美国为模式，这同我们今天要建设中国特色社会主义自然有不同。但是，在方法论的意义上，在知识和经验的层次上，美国的也好，欧洲国家的也好，任何发达国家的优秀的东西都值得我们借鉴。从这个角度看问题，作为中国人的胡适，他的思想、主张、学识和经验，何以不能参考借鉴呢？今天，人们对胡适的著作、胡适的思想，所以表现出那么大的兴趣，实则最重要的原因正在于此。这也正是我们这些研究胡适的人，不避嫌疑，撇开成见，努力探究胡适思想的真实内容和实际意义的最大动机。

根据我个人的研究所得，胡适的言论著作中，至少有以下几点是特别值得今天的中国人加以思考、加以借鉴的。

（一）充分理性地面对一切挑战

他要求人们充分运用自己和前人的知识、经验，进行合乎逻辑的思考，弄清我们面对的问题是什么，然后找出解决问题、战胜困难的方法，决不可任凭感情的冲动。任何个人的热情或群体的热情（群众运动），若没有成熟的理性指导，必难持久，必难有成。理性是我们人类真正的优势所在，是我们获得进步、获得发展的真正凭借。所以，无论在顺利的时候，或是遇到挫折的时候，决不可任凭感情蒙蔽我们的理性。这在和平改革和建设的年代，是极端重要的。

（二）提倡脚踏实地的一步一步的改革，反对“目的热、方法盲”

过去人们责备胡适主张一点一滴的改良、反对革命，事实确是这样。但是，在和平改革的年代，在建设的年代，不可能用革命战争年代那套办法来解决问题。改革的事业、建设的事业，不可能有痛快的“根本解决”，只能循序渐进、踏踏实实，一步一步地去做，一个问题一个问题去解决。当年胡适提出“多研究些问题，少谈些主义”的主张时，李大钊并没有完全否定胡适的意见，他承认胡适的说法有合理的一面。如果完全拒绝对一个一个的实际问题进行调查研究，寻找解决方法，不但改革

和建设的事业难以有成，就是革命战争也无法取得胜利。提出一个美好的目标是很容易的，但解决通向这一目标所遇到的各种问题就不那么容易了。所以，胡适始终告诫人们要关注眼前的具体问题，要从实验中去寻求解决问题的方法，不要把目标当作事实，不要醉心于口号和主义，而要把最大的注意力用来解决具体的问题。这些见解，如果说在过去的年代不能为人们所接受，那么，在今天这个改革和建设的年代，人们只要不被偏见所蒙蔽，必然能够理解其中的道理。

（三）反对武断迷信，提倡独立思考

我们这个有悠久历史的民族，有许多优秀的传统，值得珍视和发扬。但不容否认，也确有一些不好的遗传，有待我们去克服。例如，科学思想、逻辑思想欠发达，有权发号施令的人容易武断，而无权无勇的小民则易于迷信：迷信古人、迷信教条、迷信权威。武断就不尊重事实，不研究事实，专己恃强，滥唱高调，以想象代替事实，随意下决心，随意盲动；碰得头破血流之后，往往还不肯虚心总结教训，而是怨天尤人，下一次还要故伎重演。不用说人们也知道，在现代的改革和建设事业中，这种思想方法和作风是绝对要不得的。必须提倡科学的精神、实事求是的态度，随时注意观察事实、研究事实，不说没有根据的话，不做没有把握的事，不随意下决心，不热衷于唱高调，时时力戒武断和迷信的思想弊病。

如果说武断带有明显的主观主义唯意志论的色彩，那么迷信则是太无主观、太无独立意志的表现。中国有长期专制主义的历史传统，产生这样两极的现象是并不奇怪的。胡适一生都坚持反对这种两极的不健全的思想倾向，反对对名词、口号的迷信，反对各种形式的教条主义；提倡独立思考，提倡不信任任何没有充分证据的东西。这样一种态度，这样一种健全的思想习惯的养成，对于从事现代化的改革和建设来说，是极为重要的。

（四）以开放和自信的心态对待中西文化

差不多从 19 世纪中期以来，由于西方文化的冲击伴随着列强侵略而来，大多数中国人在内忧外患的困境中都难以摆脱中西文化冲突引起的

困惑。胡适本人受过良好的传统教育，初到美国时，他还是一个对西方文化怀有强烈戒心的人。但寝馈久之，他逐渐有了比较清醒的认识。第一，他明白地承认西方文化的长处；第二，他相信，不同质的文化是可以互相融通的，因为人类的文化在本质上是有一性的。他在 20 世纪二三十年代极力提倡以一种开放而自信的态度来对待中西文化：首先，要开放，要虚怀迎受优秀的世界文化；其次，要相信两种文化长期接触、融通之后，本民族的优秀的东西绝不会消失，在中西结合的基础上，会产生一种适合新世界和新时代的新文化。可惜，在胡适生前死后，他的中西文化观常常被误解，被说成是所谓否定传统、不要祖宗的“全盘西化”。为了和这种所谓“全盘西化”针锋相对，不少的人动辄拿祖宗的文明来炫耀、来安慰自己。当遇到民族危难和任何阻挡进路的困难问题发生时，他们就躲在祖宗的神龛后面，指望祖先显灵去降妖捉怪，替他们扫清前进道路上的障碍。当然，胡适的见解并非都十分正确、无可挑剔。他在批评传统文化、批评国粹主义的时候，颇讲过一些过激的错误的话，这正是一些并非顽固保守的人也不赞成他的意见的原因之一。但从总体上说，相对于那些迷信祖宗、迷信古董的人来说，胡适的文化心态毕竟是开明的。他一生都在努力沟通中西文化，希望新一代的中国人，在总结自己民族传统的基础上，吸收世界的新文化，理当比他们的前辈更高明一些。我认为，人们只要撇开先人的成见，在胡适那里，肯定可以得到一些处理今天的文化冲突时可以借鉴的东西。

（五）中国百业待兴，应以树人为本

中国作为一个发展滞后的国家，实现现代化面临许多困难和问题。改革和建设千头万绪，究竟什么是根本？胡适早在留学时期就认识到，中国应以树人为本、以教育为本。他归国时，打定主意要在思想文艺方面为国家建立一个改革的基础。这正是从树人为本的观念出发的。胡适一生主要服务于教育事业，所以，他的心思精力绝大部分也是用于教育，用于树人。他在任北大校长时，提出争取学术独立的十年计划。所谓独立，就是通过扶持若干个重点的大学和科学学术机构，培养出一大批世界水平的人才，使国家在教育、科学和技术方面可以在世界上占一席之地。