

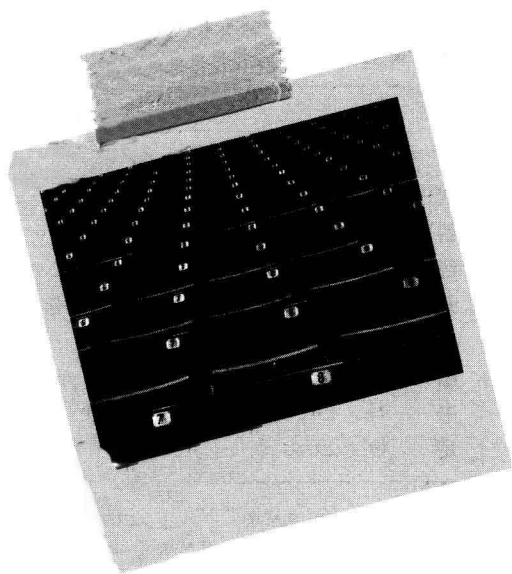
上課記

王小妮
……
著

中國華僑出版社

上課記

王小妮……著



中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

上课记 / 王小妮著. —北京: 中国华侨出版社, 2011.12

ISBN 978-7-5113-1931-9

I. ①上… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 243484 号

● 上课记

著 者 / 王小妮

出 版 人 / 方 鸣

责任编辑 / 白 豫

封面设计 / 任凌云

经 销 / 新华书店

开 本 / 880mm × 1230mm 1/32 印张 / 9.5 字数 / 113 千字

印 刷 / 北京振兴源印务有限公司

版 次 / 2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-1931-9

定 价 / 29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发行部: (010) 82069015 传真: (010) 82069000

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

前言

2005年8月底，我第一次在大学里上课。

本来在家里写作的，忽然去做老师，看来有点偶然。直接起因大约在2002年的春天，和崔卫平聊天，她说，你能做老师。当时听了感觉意外，从来没想过做老师。问她什么原因，她说看你能循循善诱。或者是心里的某种东西被无意间启动了，也许真的能做老师？

已经过去的很多年里只是做学生和学生家长。上世纪六七十年代被切断了正常的连续的教育，记忆中的老师没留下特别印象，却实在是领教了做家长的难处，十几年里和孩子同步遭受学校和老师的管束，连孩子穿错了校服，家长都会被一个电话召去，立在教研室里受责问。老师就是权威，就是正确，就是面容僵硬色厉心硬不可反驳。而我从来信奉“己所不欲，勿施于人”。上世纪90年代末，写过一篇关于中国教育的文字《把孩子交出去》，当时我的孩子正读高中。

2004年，有了个做老师的机会，听来似乎会有前景的诗歌

研究中心，虽然学校在偏远的海岛上，既不悠久也无名气。这个教职或者成为潜在的提示和鼓舞：也许我能试着做一个好老师。

2005年末，第一个学期的课程结束。海岛上短促的寒冷季节，看学生们穿得厚厚的，排长队买回家的车票。我和他们的关系就此终止了吗？留在我手里的只是一张快翻破了的学生名单，密麻麻的人名后面是四个月来随手标记的各种符号。别人看那就是一片名字，而哪个姓名背后不躲藏着能随时跳出来的活生生的面孔和表情？他们身上很多生动的细节，没能在发生的那一刻记下来，很快就淡掉了，失去了即时的鲜活和趣味，想再补记，无论怎么回想都不生动。

从2006年开始，在上课的间隙，随手记录下和他们相处时发现的有趣的部分，学期结束后，整理成了2006年“上课记”，当时它只是孤立的一篇文字，没想过这个题目可以持续写。新学期再开始，生动有趣的事情自然又冒出很多，又随手记录。这之后的一个春天，参加贵州北部的一个活动，在山区的林间走，阳光温暖，和《南方都市报》的记者田志凌一起坐下休息，遍地的树影光斑，她建议把上课的事连续写下去。是哦，那些乱七八糟无处不在的记录，过一段再看，连我这个记录者自己都有点陌生并感到新奇有趣，也许有人愿意从中认识了解今天的大学生。

现在，我有了从2006至2010年，连续五年的五篇“上课记”。把它们放在一起对比，很容易发现它们的体例、讲述风格、

角度、篇幅、写作者的倾向都不同，因为都是原始记录的整理，我没有统一再修改和订正每一篇之间的不同，希望读者能从它们的最初原貌，渐渐看到写作者的情感和角度的变化，看到一届届大学生不同心态和自身处境的变化，以及在这背后，社会大环境的变化。在一个过于急促的时代，这些变化很明显。

记录和写作的过程，也是审视反省自己的过程，从一节课的准备开始到一个学期的终止，不断地自我调整修正，从一个传统施教者的角色渐变成一个讲述倾听讨论观察者的角色，这变化丝毫没有被动性，我想只有这样才能更接近一个今天意义下的好老师。比如考试作弊，有人问过我，是不是对这类事的态度越来越软化了。我不觉得有软化，在看到更多的上行下效后，身处污秽遍地的泥塘中，强求随风飘零的小荷叶们独自保持洁净是需要强劲说服力和自我约束的。我要用他们能接受的方式，去重申个人的洁净观，让他们感受到一个自由多元而无强制的小环境，我告诉他们我的底线，只是表述上有差异而已。

生活都是庸常的，而日常的才最本质，才水注石穿。一个人跳了楼，能震动一时，人们叹息十分钟后，生活还要继续。真正可怕和被忽略的往往是所有人都在悬空下坠的状态中而不觉，我得提醒他们，这姿势不正常，不管你长久以来多适应它。

同时，作为一个过来人，我自领责任，该告诉他们曾经发生过的事情，十二年义务教育中被忽略一带而过的事件人物；还有现在正发生在我们身边的时事新闻，使他们不至于和学校大墙外面完全隔离。这些都比填空格背课本和考证书重要得多。

在高校做了六年老师，上了六年的课，我相信做一个好老师并不难，真正的问题远比做个好老师复杂得多。而去上课更是一个学习和自我梳理自我更新的过程。如果当初不是偶然写了“上课记”，不会这么有意识地去关注这些年轻人，并得到他们单纯又热烈的友情，我也因此而偏得，更多发现和感慨这些新生命身上天然的干净和纯洁。能连续写出“上课记”必须感谢他们，更多的时候是在被这些新生命的琐细触动中，才发现自己看到和记录了这么多。

渐渐知道了，其实这远不是他们的全部，比起前辈，今天的年轻人可复杂多了。他们不是中国古人在诗词里空泛赞颂的莲花，没理由要求我们的孩子们身上不沾污秽，但是，发现了再微小的纯净，也一定要说出来，说给他自己和更多的人知道，这个在今天尤其重要。

我对他们说话，他们也对我说话，而我自己已经这么老了，这么多年始终被外来的力量摧毁着，又始终感觉自己依旧在，并没被毁掉，靠的正是纯净气息的不断补充滋润，所以，能站在他们中间真好，真是幸运。很多很多年来，从正被捧得火热的所谓“80年代”起，从来没有对我以外的世界投入过热忱和主动，自愿又快乐地参与到对现实的“建设”中，有时候去上课，感觉一路奔跑着急着要同他们交谈，一个悲观的人能在今天这么做，真是自我的拯救，多亏了这些年轻人不间断的提示和陪伴。

有很多时候，我和他们很一致，我们之间的差异都被掩盖着。在共同抨击嘲讽揭穿什么的时候，我们很同步很痛快很酣畅淋漓，我们变成了一体，对立的是某个第三者。可理想主义真正实施起来千难万难，对我对他们都有长久的难度。

我的最大优势和劣势都在我是过来者，我的失望比他们更真切更深厚，但我要说希望还在。可庆幸的是，很多温情的纯真的瞬间总是自然地冒出来，仔细观察同一个我教过的学生，一年级时候和四年级时候，已经完全换过了不止一个人，已经变了好几个来回了。相信他们在自然长大的过程中自生出判断力，谁也不比谁高明，现实才是最高级的教授，是讲述希望的唯一导师。

很多次离开教室，和学生们结束闲谈分手在岔路口，变成我一个人在路上的时候，超越一时一事的大悲哀扑上来，这是真实的深及精神的悲哀。他们不避讳我，当我是个倾听者，做不做某老师的线人，学生助学金分派中的奥妙和不公，学生社团中的猫腻……一般我不会直接说我的意见，满心的意见。一个人暂时保留自己的看法不一定难，但是，当一个人用了心力，滔滔宣讲两小时刚下来，听者想的说的做的，恰恰和刚刚宣讲者的“布道”背道而驰，甚至他们根本没想过这两者间该有什么关联和冲突。上课时候说得多了，喉咙还在发紧发燥，听了他们口无遮拦的只言片语，心里复杂，滋味很不好受，悲哀哦悲哀。我知道，我没一丝一毫的力量“顶”得住这些孩子，让他们在眼下和未来里，不害怕，不趋功利，不计个人得失。

激情敏锐引领潮流——中国的大学生在中国近现代历史上，一直是人群中的翘楚，是精神的尖顶锋刃，是真希望所在。现在，他们被死死地套进了现今的大学这人生游戏的重要一环。

世人看他们就是浑浑噩噩的一大团，其实仔细分辨每一个，都复杂，又幻想这样又幻想那样，都本能地渴望快速成功，而成功难上难，超出他们负担能力太多，真实地留给他们的只剩了纠结、恐惧、退却、茫然。遇到小事情或者还敢质疑和执拗，遇到大事情，就忍耐顺从，违心地接受，长久地积郁在心。能抗争的总是少数人，2010年毕业离校，现在已经漂在北京的自由影人邓伯超在大学毕业的班级聚会上，冲上台骂了一句巨脏的脏话。我在课上提示他们人活着不只有“向前向前再向前”这一个方向，我会始终关注珍视他们中间的少数，看这样的人怎样以鸡蛋撞墙的方式走自己的人生。

谁也没能力选择后人，唯一的真理是未来的方向只能把握在他们手中。

希望这些琐碎的记录，不仅是某人某校某年度的记录，也许它能启动更多的人了解关注我们后面的又一代。至于高等教育中的其他东西，我完全没能力没心情去涉及，应当有人写得出真实的“办学记”“保研记”“晋升记”“考核记”“评估记”“申报课题记”“论文辅导记”。写写这些被习惯的常态，不会比走近学生更难。

每一个做老师的都能写他的“上课记”，自由的书写本来

就没有界限和门槛。不是我的课讲得多好，只是我对一项工作投入了情感和价值观，这样做的老师很多，无意中稍加留心就能发现他们，默默地以纯粹个人的品质和责任对待每一个学生，圣徒般的持守者是有的，只是他们自己没记录，也没被别人记录。像2010年“上课记”中徐飞同学记在我本子上的他的中学教师：四川省眉山市仁寿县元通中学吕淑英老师，她不知不觉中散发出对诗的热爱，熏陶影响着她身边的小孩子们，这和什么绩效工资升学率争先进完全无关，完全超越了生存的层面，外人可以不理解他们，却不能否认他们的存在。

更多的时候，人们在各种媒介和网络上听到的是批评，老师、学生间互相的指责控诉抱怨。以人们的一般认识，教师是个终生职业，但首先它是个饭碗。很多人三十年宣讲同一本教材，重复同一类结论，专注所谓的知识传授，下课铃响转身就走，他完成了两个课时的活儿。我相信哪个人都有良知，同时，哪个人又都有苟且。现实正是我们每个人造就的，现状的令人沮丧是我们人人参与的结果。我们常常不是困惑太多，而是太过自私太过实用和太过明晰。谁都能判断对错，但是放弃了对和错的评判和应有的坚持，疲惫懈怠容身于现状，主动地成了它的推动者。一万种悲哀，这是最悲哀。

六年来的上课，多花费了力气，有课的几个月几乎不再写别的东西，尽量推掉校外活动，腾时间看更多的作业，听任何一个愿意说心事的学生的故事，普通的大学老师一般不这么做，太耗神，而这样做下来得到的内心回应常常是，越加感觉一个

人的想法和力量太渺小太不切实际，一丝一毫的改变都是妄想，可是，再三投入其中的冲动又不可消灭，只好顺应它。比如这几天，已经准备好了两个新的本子，封面上分别写了“2011年诗歌课”和“2011年记录”，准备秋天一开学就推荐给学生的书，已经备齐。

在今天，一个自认的好人总不能什么也不做，总不能继续束手待亡。哪怕多数人都在侧目观望，认为我做的这些全无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火。如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。

2011年7月22日

目 录

前言	I
2006 我该给他们什么才能心安	I
<hr/>	
1. 下面的眼睛	6
2. 乡村少年们	7
3. 一支秃笔	8
4. 在一节课的同时	9
5. 要去看看雷成虎的家	10
6. 温暖	13
7. 古惑仔	15
8. 滚到两米以外的一只鸡蛋	17
9. 余青娥的作业	18
2007 投入情感是最重要的	19
<hr/>	
1. 八十名学生	22
2. 专业	23
3. 哪儿来的优越	25

4. 谁认识罗密欧、朱丽叶	26
5. 好词好句	27
6. 恢复语言原本的活力	28
7. 这么写算不算流水账	30
8. 恶搞	32
9. 他们印象中的诗歌	33
10. 什么是诗意	34
11. 让我们开始使用活语言	35
12. 一篇关于细节的作业	36
13. 课上作业	39
14. 张涛的质疑	40
15. 机器崇拜	42
16. 问题最多的小姑娘	43
17. 他们看似安静的心里都在想什么	44
18. 今天没有课，好无聊	45
19. 卖力气	46
20. 有人说，这个课轻松	47
21. 新闻	48
22. 物伤其类	49
23. 自我意识	51
24. 到大二就好了	52
25. 责任	53
26. “吸血鬼”	54
27. 钟点工	55

28. 钱	56
29. 我又说, 钱不是最重要的	58
30. 彩票中奖的刺激	59
31. 午休·突然	61
32. “幸运”的王宝强	62
33. 困倦	63
34. 要一个模式	64
35. 诧异	65
36. 哈哈, 同一首歌	66
37. 失望	67
38. “导演”来电话	68
39. 温暖	69
40. 糖	70
41. 去年《上课记》的反馈	71
42. 最后一课(之一)	72
43. 最后一课(之二)	73
44. 单纯	74
2008年1月15日补记	75

2008 我们都是主角

1. 第一课	80
2. 有人去了文理科实验班	82

3. 新闻	84
4. 一个小事件	86
5. 鼓掌	88
6. 我们的班长	93
7. 在角落里	95
8. 女生们	96
9. 我不喜欢老师	99
10. 黄菊的故事	100
11. 大地和土豆	102
12. 霍乱来了	106
13. 考试真不是个好东西	108
14. 在太阳下面	110
15. 困惑	111

2009 抵抗陈规戒律

1. 迎新	118
2. 墙	121
3. 举手	124
4. 点名和作弊	129
5. 割裂的人	135
6. 军训	139
7. 方言和诗意	142
8. 一篇演讲稿	147

115

9. 我的动力	152
10. 补记	156

2010 在生活的角落，每一个孩子都在发光

159

1. “90”后长大成人	162
2. 一场演讲比赛	163
3. 诗歌课	165
4. 认识两个诗人	169
5. 一本书的传递——北岛《城门开》	171
6. 新闻和历史	173
7. 学生名单和一盘散沙	175
8. 发问	177
9. 给大四上课	180
10. 迷茫	184
11. 学习的权利	186
12. 做客	188
13. 李亚驹	190
14. 晏恒瑶	192
15. 邓伯超	196
16. 梁毅麟	199
17. 田舒夏	201
18. 卢小平	203
19. 何超	204

20. 余青娥	206
21. 那些默默无闻的老师	208
22. 关于梦想	213
23. 考试和作弊	222
24. 你会说出真相吗	224
25. 背景	226
26. 唯有生命真实可贵	230
附录 1: 学生作业	233
“回家”四篇	234
“军训”两篇	251
卖粮	255
大地沉沉——一个大学生的“人物”作业	261
我想,我正在飞	267
附录 2: 学生邮件	269
王文慧的信	270
俞晓龙诗歌《自由》	272
邓伯超《我们没有北——文字篇》	274