新湘军文丛

XIN XIANGJUN WENCONG

城市爱人

废言 / 著

新湘军文丛(12卷)

毛泽东文学院编

责任编辑：陈仿麟

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号　　邮编:410006)

湖南省新华书店经销　长沙市天心区井岗印刷厂印刷

*

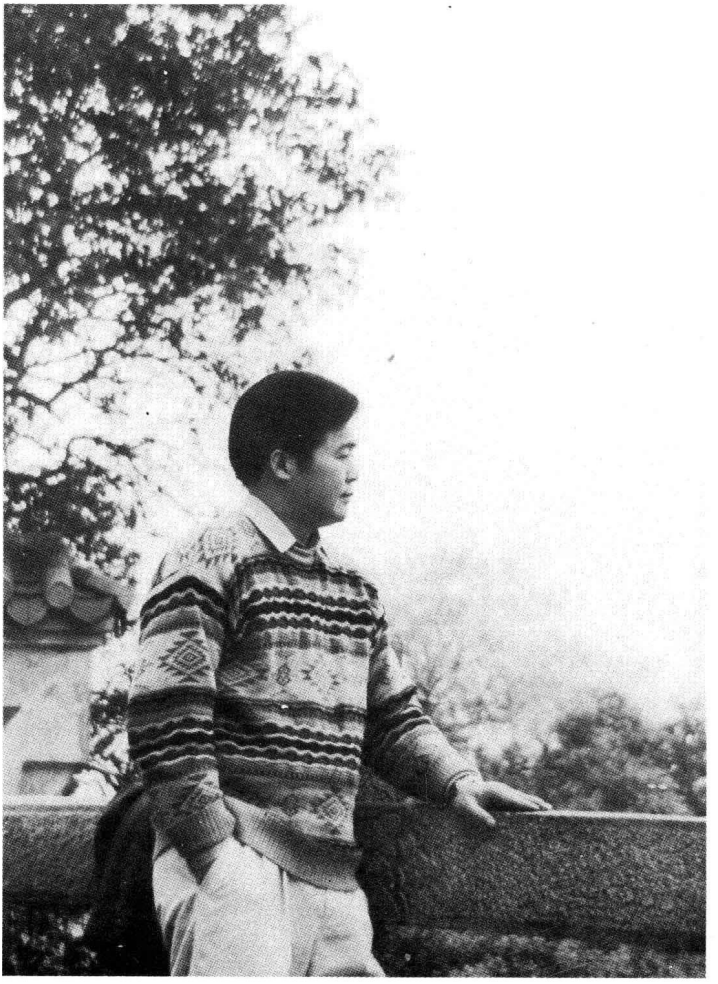
1999年9月第1版第1次印刷

开本:850×1168　1/32　印张:94.75　插页:

字数:2,210,000

简易精装：ISBN 7-5404-2159-2 / I.1647　定价：180.00

若有质量问题,请直接与本社出版科联系斟换



作者近影

总　序

邓友梅

1997年12月26日，我受中国作家协会委托，去湖南参加毛泽东文学院落成典礼。面对建筑规模壮观，风格别具一格的毛泽东文学院，我惊叹曾涌现出“文学湘军”的湖南人的气魄，衷心祝愿这座举世闻名的文学院为湖南乃至全国的文学做出应有的贡献。

文学院落成后，主事的朋友来信，希望聘我担任该院的教授，出于对文学院的感情和友情，我应允了。我在回信中说：不知我能为你们做些什么。

在湖南多次听到一个口号：重振湘军雄风，再造文学辉煌。这是个鼓舞人的口号，但照实说，要实现这个口号并非易事。创作实绩，需一点一滴积累，需要寂寞与艰辛。湖南是文学大省，湖湘文化土壤深厚，“重振”和“再造”希望在于中青年。

据我所知，湖南近年来创作十分活跃，其间不乏才华初露的

青年作家，对他们，确需切实扶植和培养。毛泽东文学院在初创之即，便在全省遴选了10多位中青年作家，为他们编选作品集，名之为《新湘军文丛》，实在是件很有意义的事情，是切实的扶植和培养的措施。所谓“新湘军”，是相对于曾经辉煌过的“文学湘军”而言的，也表明这批入选 作家大多已取得了相当的创作成就。我作为一个文学老兵，是深深地寄望于未来一代的，愿新湘军再造辉煌。

1999年夏于北京

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

废言和他的“方志体小说”(代序一)

龙长吟

文学是创造性工作,故名创作,讲究的是“特色”。新时期以来的文坛,从现实主义、浪漫主义、现代主义到魔幻现实主义;从单线平推的结构到多线并进;从连环式、立体放射式到最新韩少功的“词条组合式”结构。在文坛花样翻新的日子里,废言一直默默地注视着,几年来,他在编写地方志的过程中,阅读了大量的古籍,也翻阅了大量的笔记小说,特别仔细地研读过契诃夫和海明威的作品,觉得以写志的笔调写小说,这一路数比较适合他。

湖湘文坛琳琅满目,令人眼花缭乱,废言出道了。他在《芙蓉》、《湖南文学》等刊物上连续推出了《广东房子人》、《看守人》

等系列小说，小说拥有自身独有的特色——朴实、简约、凝练、厚重。

朴实。商品崇尚包装，小说讲究描绘，但若过于华而不实，反而叫人生出上当受骗的感觉。废言的作品刚好应合了人们务实求真的心理，作品没有冗长繁复的描写，写人物也不事张扬，平朴直接，实实在在。

简约。志书求真求简，废言的小说正是在这一点上得“方志”之衣钵。他的小说，几乎没有环境描写，没有气氛渲染，没有烘云托月，没有心理描写，只有人物的简单经历和活动；写人物，只求用动作、行为出性格出气质，对话也极省俭；人物的结局，一笔写出，再不多言。他笔下的张干事，只写其马虎与专注。写马虎，“一回，有人注意到了他的脚下。‘张干事，你的鞋子怎么穿反啦。’张干事当即就换。‘张干事，你怎么这只脚没穿袜子。’原来袜子成对穿了。张干事于悠悠中拖出一个顿悟：‘噢，我说怎么一只袜子不见哒！’”真是惜墨如金！但由于作家抓住了生动的细节，虽未铺排，却极易入人心。

厚重。没有丰彩的朴实，没有内涵的简约，那不过是没有任何意义的文字游戏。而废言的小说，以朴实包裹丰彩，以简约显示丰富，以小显大，以有限显无限。譬如他写的铅锌矿老唐，六、七十年代的电影售票员，全矿只有一个，矿山娱乐活动少，看电影、听戏怕是最高级别的娱乐了。因为这，老唐这个人就愈发的俏。你可以得罪一矿之长，却得罪不得老唐，得罪了老唐，你就得罪了《阿诗玛》、《董存瑞》、《黄继光》……你就得罪了整个矿山。老唐的价值和尊严发挥得淋漓尽致。虽说是“小人得志”，但不猖狂，顶多就是多买点猪下水，给女儿上学买个好座位车票，儿女们不打票决不准进电影院。写的是老唐，反映的却是中国社会物质贫乏（买什么都凭票），社会风气纯正，规规矩矩办

事，清清白白做人的那一段值得珍重与反思的历史。

凝炼。简约而又厚重的小说，自然特别凝炼。除上面说到的删去枝蔓外，“浓缩”与“选材”是他作小说的两大功夫。正是在这一点上，他得了“方志”之神。作者笔下的人物是解放前后广东到湖南来的“打工仔”，专住一排房子，故有“广东房子人”之称。他们中的每一个人，都有一台戏，一本经；作者所选，皆为底层人，都有奇特的性格，都有点广佬的海气，都能显示出一方水土或一个时代的影子。他写“癫婆”风火泼辣的性格，用了两个细节：怀满崽小毛那年，也不休息，一锤打下去，“哇”的一声跌下来一个伢子。别个问她蹲在地下做什么，她说是鞋带子松了。没人注意时，飞快搂起血糊糊的一团就往回跑；癫婆与人打架，手脚一并乱舞，厮拚中，信手就攫烂了一个农民弟兄的背心，结果，自己的短裤不幸也被刮了下去，“癫婆坦若平日，如入无人之境，继续顽强地战斗”。他的作品，千儿八百文字，浓缩一个人的一生，浓缩了一个社会和一段历史。

但是废言的作品也有不足。倘若太过于“方志化”，就会显得做作与拘谨，也会限制才情的发挥，这尤其不利于长篇小说的创作。

人生寄寓何处(代序二)

蔡测海

广东房子人,是一组小说命题,也是实指的事物,合二为一,便成为废言的方志体小说,或新笔记小说。

广东房子人,并非如今广州深圳洋楼里的公寓,而是自清末从广东来湖南水口山铅锌矿打工的广东人,矿山十数间竹泥墙房,专为广东打工仔住,那竹泥的工棚,便称为广东房子。那广东房子,比起本土人家的扎实屋基,形若一顶篷,随时要开拔搬走的样子,而那广东房子一存在便是百余年,房子里的人便有了历史,有了故事。那些故事里繁衍了一个族类,那些无根无基的广东房子人物,偶然或必然的因素将其人生泊定在矿山,却又若飘萍一般,使我们不免喟叹,人生将寄寓何处?这种人生的沧桑感成为废言的主要叙事基调,加上作者冷静的素描,不铺张、不渲染,更加强了语言的密度,使小说有一种渗透力,思想和情感的汁液既渗透了人生,也渗透了读者的心灵。

广东房子人系列小说篇幅不长，最长的也才两三千字，放在手掌上就可以把它读完，适合当今的生活节奏，无需伏案苦读。每篇小说着重写一个人物，联系着一群，贯穿着一个时代，是方志，也是压缩的历史。广东房子人物群像，各具特色，但绝非猎奇刁钻古怪，他们是常人常态，芸芸众生的生活遭际，凡夫俗子的喜怒哀乐。而统筹这一切、调动这一切的，是作者对这芸芸众生的关切，安徒生童话般的温暖。作家千差万别，对人的关切是作家共同的道德原则，也是一种人的崇高感情。没有这种崇高的情感，废言也不会去写广东房子人。废言笔下的人物有残疾，如熊瞎子；有缺损，如袁驼子；或封闭、虚荣，或猥琐、狂傲，如张干事、丑长子这些人物。但他们都有人性，知疼知爱，知恩知仇，在庸常的人生中，时间闪现了人性的光亮，使他们的生活变得透明而有暖意。

废言的小说语言很有张力，有弹性，这是得益于他的散文修炼。文学是语言的艺术，对汉语写作者来说更是如此。语言能力强，作品会更有光芒。作为生活在长沙多年的废言，他没有如某些人故作的长沙痞子腔，一个写书给人看的人，做出痞子腔调，怕是对长沙这座文明古城的羞辱。废言的语言很干净。

在北京参加作代会，朋友们问湖南又出了什么新人？我对朋友们说，有个废言。

目录

1 总　序(邓友梅)
3 废言和他的“方志体小说”(代序一)
6 人生寄寓何处(代序二)

短篇小说

3 广东房子人
　3 熊瞎子
　8 癫　婆
　10 袁驼子
　14 丑长子
　17 尤桂生
　21 肖志洪
　23 老　唐

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

30　道婆与癞子
35　毛老倌
41　乌老师
45　张干事
49　好看堂客和她的老公及其他
56　看守人
56　唐三癞子
61　牛板子
64　康巴子
66　范司令
70　九聋子
75　大　猛
80　常宁拐子

中篇小说

87　同在屋檐下
143　1996:与城市对话
181　活　法
224　我怎么哭了
250　听爸爸讲那过去的故事

288　阅读废言(代跋)
295　后　记

短篇小说

广东房子人

小　序

光绪三十一年，湖南水口山铅锌矿聘请广东新会夏估卿用土法建成老鸦巢斜井工程，从此，矿业甚为发达，矿户繁立，草棚栉比，采矿工人多达数千人。翌年八月，十数广东人至矿，或敲砂，或掘矿，搭草棚于园山脚下居住，是为广东房子之始。

第一次世界大战期间，乃水口山产铅锌"黄金时代"，广东人自筹银元改草棚为一排十四间的竹泥墙房，因广东人所住，故称之广东房子。

熊　瞎　子

经常说自己是长沙人。

一日，袁驼子怀疑地问熊娭毑，方才晓得熊瞎子籍贯：湘潭。却并不曾见他嚼过槟榔。

先前，熊瞎子是个船古佬，在长沙至茶陵河上给湘潭几家商

行装运药材、香烟。有回他驾船路过长沙猴子石，很远就洞察到一个妹子在排上洗衣，及至面前，看得口水偕江水一起流去。飞快，便见到一个跨步落在排上的果敢后生：

“妹子，做我的堂客要得不？”

后来，洗衣妹子果然做了熊瞎子的堂客，广东房子人喊她熊娭毑。现在我们见到的熊娭毑，模样不减当年。只是，很小气地和别人讲话，怕是把要把省下来的话留在屋里和老倌细水长流。

伢妹子两个。伢子在广州5378部队当兵，妹子在衡阳市灯泡厂做事。和别人扯闲谈，总要浮出很好且多的喜悦。

一生只景仰游胡子！说起游胡子，必是突兀一声浩叹：“唉，可惜好人命不长！”于是，就有了那一回——

老板给他120块光洋到长沙买东西。船到长沙黑石铺，碰到了风浪，他只好把船撑到一个避风口。刚上岸，从对面荡来一个牛高马大、香气袭人的女人，二话不说，便拖起他朝一条烂船走去。想挣脱，无奈那女人力量可是神奇。进到船舱，那女人一下子便剥得完全彻底，旋喊救命。跟着，杀进好汉一条。转眼间，人去钱空。回去如何交代？吓起想哭。其时，一青年走过来，问清原因后，飞快把120块光洋交到熊瞎子手里。熊瞎子感恩不尽，硬要喊着那青年到茶馆去喝茶。那青年执意不去，走时丢下一句话：“以后，遇事要放灵泛点。要是驾船冇得饭吃，到水口山来找我。你问游胡子就是。”

后来，驾船果然冇得饭吃了，熊瞎子去水口山找游胡子。有人告诉他，游胡子在一次罢工中牺牲了，埋在火药库的对门山上。每年清明、端午，熊瞎子都要按照当地风俗，带上一瓶胡子酒、一串粽子、几斤糍粑到游胡子坟上哭灵，然后撒一把纸钱，烧一炷香。

1950年，熊瞎子来到水口山，已是四十挨边的人了。先前

在局机关食堂做临时工，包着食堂的水挑（那时水口山还没有安自来水）。他做事发狠，食堂从没缺过水，因此领导很快就给他转了正。

在吃的方面，熊瞎子几乎称得上是位苦行僧了。烟不抽、酒不喝，唯一的嗜好是喝茶。可他不喊喝茶而是喊烫茶，可见他真精于茶道的了！

有一回，他去看电影，散场了，他还睡在电影院里。熊娭毑急得一声喊起，房子人倾巢而动。找到电影院里，熊瞎子还没醒。熊娭毑说，电影不好看，你不晓得早些回。“哪里啰！婆婆子吔，我一高兴，连烫了半缸茶，醉了。”

自从熊瞎子搬到广东房子来住，就没看到在什么单位上过班，一根扦担、一把开山斧，出门就是二、三天。在山里砍柴、挖柴蔸的矿山人从未碰到过他，不晓得住在哪里，吃在哪里。拢屋时也没得几个人晓得。大清早屋外的地坪必定又多了一个百数斤的柴蔸。

煞是壮观！

看熊瞎子劈柴，乃人生一大乐趣！每逢他劈柴，便有一堆人围在一边定定的看。辽阔的蓝天下，衬映着打着赤膊的熊瞎子。朝手心响亮地吐一口巴酽的口水，扯起喉咙就唱起来——

劈起我的柴哟嘿哎
唱起我的歌子吔
山妹子
你要等着我
那个打柴郎哟嘿哎
……

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com