

我们教室有鬼

WOMEN NAOSHITOU GUI

杨茂秀◎著



我们在一起

2008年12月10日

星期四

我们 教室有鬼

WOMEN, MAOSHITIYOU GU!

杨茂秀◎著



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

我们教室有鬼 / 杨茂秀著. — 北京: 首都师范大学出版社, 2011.4
ISBN 978-7-5656-0357-0

I. ①我… II. ①杨… III. ①教育制度—研究—中国 IV. ①G522

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 070936 号

© 杨茂秀

* 本书由台北远流出版公司授权出版, 限在中国大陆地区发行

北京市版权局著作权合同登记号图字: 01-2011-0598 号

尊师园书坊 29

我们教室有鬼

杨茂秀 著

书系策划 侯亮 沐 苇
责任编辑 顾银政
封面设计 棱角视觉

出 版 首都师范大学出版社
地 址 北京市海淀区西三环北路 105 号 (100048)
电 话 总 编 室: 010-68418523
市场营销: 010-58802818
新华书店: 010-68418521

网 址 www.cnupn.com.cn
邮 箱 zunshiyuan@hotmail.com

印 刷 北京中科印刷有限公司
版 次 2011 年 5 月第 1 版
印 次 2011 年 5 月第 1 次印刷
开 本 880mm × 1230mm 1/32
印 张 5.75
字 数 133 千字
定 价 22.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

这本书在肯定儿童发展的无限性的同时
也强烈传达出对制式教育的焦虑
作者期期以为不可的是以大人的有限思考
来局限孩童发展的无限可能
我们由书中看出更多更广的讨论空间
就像我们向往的教育方式：有着无限的可能

—— 道 之 所 存， 师 之 所 存 也 ——



【推荐人的话】

无限的可能

廖玉蕙

和杨教授结识于他的一场演讲。那真是一个特殊的经验：所谓的“特殊”，不只是演讲内容的引人入胜，也不只是杨教授说故事时自我陶醉的表情，而是其后的那一餐午饭。

演讲过后，已近中午。原先说好要共进午餐的黄迺毓教授，临时被抓去开系务会议。杨教授和我，踟蹰半晌，决定还是维持原议，一起吃个简单的午餐。他点了炒饼，我叫了木须面。和一位陌生的男子吃饭，原本就让我感到十分紧张，食物又迟迟不来，我把所有可以说的话都倾倒过后，终于看到侍者捧了一盘貌似我熟悉的木须面的东西过来，我得救似的，急急接过，在杨教授闪现一丝狐疑的眼光及紧接着的热情催促下，便老实不客气地先行吃将起来。等到五分钟过后，真正的木须面端来时，大错业已铸成！他的炒饼已经沦陷进我的肚腹。那真是一次既尴尬又难忘的初识！他见识了我的迷糊，我则由他开心的大笑里，印证了传说中的赤子之心。

始于食物的认识，果然充满了家常的气息。从那以后，几乎每个星期六的早晨，我们便习惯以电话相互问候。电话里，我们



惯常交换一星期里听到或看到的故事，那样的交流，常常对我有很大的启发。有时，我忍不住在午后的演讲中引用他说的小故事或在文章里加以阐述，虽然都注明了出处，但还是不免有些类似剽窃的心虚。杨教授知道我的心情后，总是开心且大方地安慰我：

“欢迎多多使用！”

研究儿童哲学的他，有着孩童般的赤子之心，我觉得这正是通往儿童心灵世界的最佳钥匙。在下着滂沱大雨的端午节午后，我捧阅他即将出版的《我们教室有鬼》里的文章，随着他娓娓道来的故事，时而大笑，时而泫然。童年仿若久远的传奇，便如此迤迤迤迤地延展了开来，而心情也就如屋外的雷电暴雨，纷纷错错，澎湃汹涌。

如果我的解读没有太大的错误，这本书在肯定儿童发展的无限性的同时，也强烈传达出对制式教育的焦虑。虽然文字轻松易读，迥异于一般哲学书籍惯常的繁复难解，但所涉及的主题却一点儿也不轻松！不过，尽管焦虑，杨教授仍是一贯地童心未泯：他倾听纯真可爱的童言稚语，许之为天籁般的声音；他回首尴尬难驯的童年记忆，不断地反思琢磨，以成就他完整的哲学体系。他期期以为不可的是以大人的有限思考来局限孩童发展的无限可能，这和晚明时期李卓吾的《童心说》可说有异曲同工之妙，都在揭橥“绝假存真，保持童心”的可贵品质，而这似乎也是今日台湾教育最大的盲点；他亟欲传达给父母及师长的“分享”观念，也正是我近日来在文章中努力阐述的目标，期待在教养孩童的过程中，少一些教训，多一点分享。因为教训只会带来怨怼，分享却往往海阔天空，而这又仿佛常为台湾的父母所忽略。他的文字常能切中要害。

身为一位长期关心教育、却常觉有心无力的教育工作者，真的很高兴看到这样一本书的问世。杨教授用文字履践他的学说：拈出问题、提出建议，却不以权威自居或斩钉截铁地开出药方。我们由书中看出更多更广的讨论空间，就像我们向往的教育方式：有着无限的可能！

【推荐人简介】

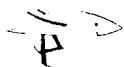
廖玉蕙，东吴大学中国文学博士，现任台北教育大学语文与创作系教授，曾任世新大学中文系教授，中国时报、联合报、自由时报专栏作者及《联合文学》、《文讯》杂志书评委员。出版有《纯真遗落》、《没大没小》、《如果记忆像风》、《大食人间烟火》、《文学盛宴——谈阅读教写作》、《文字编织——让写作变容易的六章策略》及《与春光嬉戏》、《不信温柔唤不回》等散文及小说三十余册，曾获1990年文艺奖章、1994年中山文艺奖、1999年中兴文艺奖及2002年吴鲁芹散文奖。

【自序】

故事是游戏

搬来台东住之后，我常常到海边一面看海，一面捡石头。我听说没有哪一本书比海更丰富，没有哪一粒石头不存留着大地脉动的轨迹。可是，这种话听听觉得好，但没有什么深刻的感动。

有一天，我正在海边捡石头，捡到好的、合意的，就往布袋里放，不想要的，便用力一甩。远处有个老人在钓鱼，他戴着斗笠，穿着胶鞋。我们本来互不相关，我正捡得高兴，却看他把钓竿插好，空着双手向我大步踏着沙石而来。在离我五步远处，他停下来对我说：“年轻人，我跟你讲，”我已经是五十多岁的人了，被人家叫年轻人，一时心喜，立刻眉开眼笑地说：“欧吉桑，什么事？”“这些石头跟地球一样老，它们被海水冲击，被海浪拍打，成了这个形，有了这种纹路，和你有缘，被你捡起来，合你意，你要把人家带走，也没问人家愿意不愿意。不合你意，你就用力一甩。这太失礼。你应该轻轻放下，说声：‘对不起，打扰了。’”说完，他不等我的回应，转身就走。其实我一时也不知道要怎么回应，只觉得他的话很有道理，再想下去，却又心有未甘，想走过去问他，他钓到鱼，有没有先问鱼儿要不要跟他回家。可是，我终究没有去问他，因



为即使他不问鱼，他对我说的话还是对的。

每一个人的生活中，都有一些印象深刻的经验，而我相信，把自己的经验说给别人听，说多了就会变成故事，认真听人家说他的故事，跟认真把自己的故事说给人家听，都是获得快乐的一种生活方式。我喜欢听故事，也喜欢把自己的经验说成故事，渐渐地，在我的生活里面，故事好像成了不可或缺的精神粮食。远流的李传理觉得我说的故事颇有禅味，约我写一本教育禅，我听了哈哈大笑，觉得像是一本宗教书。

书写完的时候，编辑李佳颖问我：为什么每一篇文章前面摆那些诗？我觉得我写这些故事，述说这些经验，等于是在为读者准备一些精神上的餐点，我们吃饭的时候，不是有一些小点心吗？这些短诗就是餐前的开胃菜。如果读者看出了什么与主文的重要关系，那多半是读者自己想的。

朋友们告诉我，这些东西第一次读，总觉得有一些怪怪的，有一些好像哪里不对劲的地方，可是再读的时候，那些怪跟不对劲，似乎就获得了解决。其实，我这些东西都是整理自己经验的故事体，如果不写下来，继续说下去，它的样子会不断地改变，它的意义也会有不同的彰显。说故事，是我整理经验、获得意义、征求沟通的一种方式，我把它写下来，并不代表我不再说了，而是希望我的反省方式能够提供一种获得快乐的建议。美国哲学家威拉德·冯·奥曼·蒯因（Willard Van Orman Quine）曾经说：学习就是在学取乐（To learn is to learn to have fun）。我在反省的过程中，借着不断地述说本身的经验成为故事，获得很多快乐，也交到很多朋友，我希望有更多人把自己的经验交给叙事的智慧。

一本书总是记录着从无到有的历程，这中间都不是作者一个

人能够独立完成的。作者的名字底下承载着许多人的关怀、协助与批评，族繁不及备载，在这么多人中间，我要特别感谢和我一起成长的小朋友们（譬如陈宗亿），远流的主编李佳颖及美术设计唐寿南耐心看那么多遍（我怀疑他们看的时候带着笑容！），还有邱惠瑛、林静怡和黄孟娇的协助、叮咛与催促。最后要谢的是廖玉蕙教授的“善解”。

目 录

推荐人的话：无限的可能

1

自序：故事是游戏

5

引子：到学校第一件事是尿下去的孩子

1

我们教室有鬼

6

云游僧与得道僧

16

最合理性的驴子

22

你们怎么能够买天

25

我认识的两个校长

32

我经历的几次处罚

36

胡言乱语

46

笑话、故事与哲学

57

自由学习与学习自由

72

树孩子

83

独眼和尚与佛法	92
故事吗？谎言吗？	98
故事与方法	108
树为什么不说话	118
权威与自由——菩提祖师与孙悟空	129
画框里的小孩与窗外那只狗	140
松树上的松鼠	147
没意义的事	150
罗素的公鸡与归纳法	158
附录：别怕教孩子学哲学	165

【引子】

到学校第一件事是尿下去的孩子

《我为什么常常举手》

我的老师问好多问题
我不知道问题的答案
可是
要是你不举手
他就老是叫到你



《我画的猪跑掉了》

我的朋友捡到一包土
那时
我正在读书

我的朋友在我家做土
那时
我正在画一头猪



他做三个人
现在只剩上半身
至于我的那一头猪
画完就跑了
你一定要相信
原来
我的朋友做的那三个人
看见我画的猪跑了
就拔腿急急去追



结果啊
泥土太松他们的下半身追去
上半身至今还
留在我的书架上
一脸十分惊讶的样子

你来看
你一看就知道
我说的是真的
因为
他们的样子
就是 看见画出来的猪
被自己的下半身
追着跑的样子

上学与受教育

为什么我们要上学？

上学为什么一定要到学校呢？

我们能在家里上学吗？

我们能在街上或是市场里上学吗？

上学跟受教育好像是两个很不一样的概念。有些人上过很多年学，从托儿所、幼儿园到小学、中学、大学、研究所，得了博士，甚至也作了博士后的研究，还是没有什么教养。有些人虽然一辈子没有上过学或是只有小学毕业，行事作风却是温文尔雅，能力高超，不只对他人，对自己都做了很多让人赏心的事，而且做他的亲人也能在日常生活里面安乐无有担心。换句话说，他是一个非常有教养的人。

可见，上学跟受教育是两个很不一样的概念。

这个世纪初，波士顿有一个小孩，他在上幼儿园的时候，每天到学校，就跟学校的小朋友一起做许多团体的活动。他最常做的事就是听老师说故事。规规矩矩地坐在地毯上，听老师说故事，念故事，练习各种句型。

有一天，他不小心尿下去了，裤子湿湿的。

学校在社区里面，老师就叫他自己回家换裤子。

他往回家的路上走去，突然发现那些没有上学的朋友，有的在树上，有的在树下，有的在挖泥，有的在追蝴蝶，一个一个都在追逐快乐。等他换了裤子以后，他就不想回学校了。

他发现学校外面比学校里好玩多了，而且可以学到好多种游