

中国当代名人随笔



孙少武

在胡同里转悠

中国当代名人随笔

在胡同里转悠

● 刘心武

陕西人民出版社

(陕)新登字 001 号

中国当代名人随笔

刘心武 卷

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

陕西省新华书店经销 国营五二三厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 11.625 印张 5 插页 256 千字

1993 年 11 月第 1 版 1995 年 11 月第 2 次印刷

印数: 10,001—20,000

ISBN 7-224-03008-2/I·726

定价: 11.30 元



小 传

刘心武,1942 年生于四川成都,当过中学教师、文学编辑;小说家、编审;代表作有长篇小说《钟鼓楼》、《风过耳》、《四牌楼》;中篇小说《如意》、《立体交叉桥》、《小墩子》;短篇小说《班主任》、《黑墙》、《白牙》;纪实作品《5.19 长镜头》、《公共汽车咏叹调》、《私人照相簿》;儿童文学作品《我可不怕十三岁》;散文随笔《献给命运的紫罗兰》、《为你自己高兴》等。作品多次获奖,《钟鼓楼》获茅盾文学奖;入选多种《世界名人录》;若干作品在海外被译为英、法、德、意、俄、日、瑞典等文字发表;1993 年出版《刘心武文集》8 卷。

自序



深秋，在浙江永嘉县境的楠溪江畔，竹林青翠，溪水潺湲，一位发了福的白发老人握住我的手问：“你就是那个写水仙花的刘心武吧？”

当然。那是1961年和1962年间，当时我还不足20岁，给《中国青年报》副刊投去了一些“自发来稿”，《从独木成林说起》、《水仙成灾之类》等随笔陆续被编辑选中发表了出来。30年后才头一回谋面握手的白发老人，当时才不过40岁，他便是那一时期《中国青年报》的总编辑孙轶青，他说至今还记得审阅《水仙成灾之类》一文的欣悦之情——那时刚刚经过了“大跃进”所造成的“三年困难时期”，《水仙》一文及时地以活泼的文笔发出了要尊重客观规律的呼唤，他因此决定将该文在1962年元旦那天的副刊作为头题发表。15年后他读到了引起轰动的短篇小说《班主任》，那时他就猜，写小说的人一定就是写《水仙》一文的人。

果然。我们1991年因参加同一个“作家书法家楠溪江采风团”而邂逅在如画的山野中。面对着提携过我的白发前辈（他已是著名的书法家了），我不禁感慨系之——我鬓边也有了白丝，

眼看逼近半百。

30年！多少往事，堪回首不堪回首的都有。12年前我以《班主任》等小说“一举成名天下知”，人称我为“小说家”，因而不少人都以为《班主任》是我的处女作，小说是我情有独钟的体裁。其实，如以写出的文章头一回印成铅字公开发表计，我的处女作发表在《班主任》再往前推的19个年头，即1958年，当时我16岁，那处女作并不是一篇小说而是一篇随笔，题目是《谈第四十一》，议论的是前苏联作家拉甫涅尼约夫的一本小说《第四十一》中的爱情描写，发表在当时的《读书》杂志上。

我自少年时代起，就一直爱读精美隽永的散文随笔，并且一直试着写、试着给报刊投稿，除了“文化大革命”期间，写出的散文随笔也总在不断线地发表出来，近几年就写得更多也发得更多，也已出版了几个散文、随笔、评论的集子。从去年到今夏，虽然我依然创作并发表、出版着几十万字的长篇小说、几万字的中篇小说、几千字到万把字的短篇小说，散文随笔的产量却高得连自己事后算起来也吃了一惊——大约每三天便有一种杂志或报纸刊出我的一篇散文或随笔，质量当然不敢说都好，但被海内外一些文摘类刊物转载的也颇有一些，读者阅后来信的数量亦不在小说所引发的以下，因而自己也便有了信心：或许，写散文随笔，我也算是块料吧？至少，我写起这种文章从未感到费力，总觉得胸中似蓄着些涌动的水儿，顺着笔尖便能汨汨地流淌到稿纸上来。

正在不想妄自菲薄的心境中，忽接陕西人民出版社编辑热情来信，让我加入“中国当代名人随笔精品选”丛书，自然不错过这个又可荣列“名人”行列又可号称“精品”的机会，便把尚能找到的从1961年至1992年夏天公开发表过的文章搜检了一番，

一筛再筛，最后选出 72 篇，按写作和发表时间顺序排列，编成一集。

恭请读者随便翻翻。幼稚与偏颇之处，不要原谅。但自信尚有真诚，有爱心，有幽默，有创意，或可博君托腮一思、莞尔一笑、稍稍一惊、微微一喜。

溽暑中编迄此书，心中倒生出一种甜滋滋的清爽感。固然是由于敝帚自珍，此外，统览一过，也确实感到良心上过得去。今晚有电蚊香帮忙，更可睡个安稳觉了。

1992 年 中伏

于北京安定门

绿叶居中

目 录

从独木成林说起.....	(1)
水仙成灾之类.....	(4)
盛世无忌.....	(7)
斜坡.....	(9)
鸡啄米	(15)
有个戴鸭舌帽的人	(28)
石庭快忆	(31)
巴黎圣母院印象	(35)
不是妄想	(42)
影子大叔	(46)
我是一个“新北京”	(64)
地球村·审父·自剖	(68)
后事如何	(74)
兔年赞兔	(94)
寂寞的价值	(96)
起点之美.....	(101)

炸酱面	(103)
美国爆米花	(107)
知名度递让律	(112)
独立评格	(115)
恐怖	(118)
禁果效应	(122)
圣地亚哥所见	(125)
“他们太快活了”	(128)
“梅耶荷德情结”	(131)
你有渺小感吗?	(134)
谈谈哀愁今何价	(137)
人情似纸	(140)
高雅的话题	(143)
话说赵姨娘	(152)
献给命运的紫罗兰	(163)
人生一瞬	(178)
硬木棍	(186)
兔儿灯	(191)
一兜鲜枇杷	(196)
八渣儿	(200)
生活赐予的白丁香	(207)
我的隆福寺	(230)
窗内窗外	(233)
蓝色舞步	(237)
灯下拾豆	(242)
有家可归	(246)

大观园的帐幔帘子·····	(252)
秋水筏如梦中过·····	(255)
京二两 海半两·····	(259)
牧童短笛·····	(262)
登塔乐·····	(265)
为你自己高兴·····	(268)
岁月如筛 留真情·····	(271)
五十自戒·····	(273)
这里没有歧视·····	(277)
旋转舞台·····	(280)
白石的乳汁·····	(283)
卧游有术·····	(289)
青春的门槛·····	(293)
人生一瞬·····	(297)
在胡同里转悠·····	(300)
不容忽视的五个“星座”·····	(302)
剜苹果·····	(307)
学会吃冷面·····	(311)
好雨知情节·····	(315)
大水法·····	(318)
心理冲凉·····	(322)
给自己作减法·····	(325)
话说李嬷嬷·····	(328)
瀑布灯·····	(337)
冰吼·····	(341)
坐在门槛上的送煤工·····	(344)

无闻	(347)
秦显家的好相貌	(350)
关公大玩偶	(353)
百佛顶灯	(357)

从独木成林说起



俗话说“独木不成林”，道出了一条普遍真理。是呀，一棵树怎么能形成一座森林呢？

但是，世界上却居然存在着一种大树，它就能“独木成林”！这种树生长在印度的山地，被称为印度榕树。它的荫影面积竟可以达到一公顷。原来，这种树有一个最大的奇特之处，就是树枝成长到一定阶段就会自行长根深入地下，逐渐长成一棵新的树干。这样，除了主干以外，一棵印度榕树还拥有几十棵、几百棵树干，形成一座茂密的森林。

这就说明了世界的复杂，许多事物除了它们之间相同的共性即普遍性之外，还有各不相同的个性即特殊性。

我们都知道，许多动物是吃草的，这是常识。但是你可知道，有许多种草却是吃动物的。比如在我国广东一带有种叫“落地金钱”的植物（学名叫茅膏菜），它长在原野湿地上，高尺余，上面开着的花和小菊花相似，它就能吃蚂蚁、苍蝇之类的小动物。这些动物落到了它那紫红色的、有毛和粘液的叶子上，马上就会被包起来，不到一两小时就会被消化掉。在东非海岸，甚至还生长着

一种会吃人的树。粗大的叶子上满生着尖刺。不论人或野兽，一碰到它的树叶，立刻会被紧紧裹住，越是挣扎，它越缠得紧，直到人或野兽血肉模糊死去为止。

我们知道，一般动物是雌性带子，但是海马却是雄性带子的；一般鸟是会飞的，但是鸵鸟却是不会飞的；赤道是地球上最炎热的地带，但是那里有一些山却是终年白雪皑皑。这样的例子是说不完的。

其实，世界上一切事物都是千变万化、各不相同的。西欧一个古代哲学家曾以“一个人不能第二次进入同一条河流”这句话来形容事物的变化和复杂。这种情形，不但在自然界中存在着，在社会现象和思想现象中也是同样地存在着。每一种社会形式和思想形式，都有它的特殊的矛盾和特殊的本质。甚至可以说社会现象和思想现象往往是更为复杂的。世界既然是如此复杂，这就要求我们的头脑也必须复杂化，也就是必须对具体事物进行具体分析。教条主义者是思想懒汉，他们总是想用固定的公式去硬套一切事物，其结果只有碰壁而已。

必须认识事物的特殊性与复杂性，但是又不要迷失在特殊性与复杂性中，看不到它们的共性和普遍性，就好像只见树木不见森林。这样就将成为鼠目寸光的爬行主义者和否认事物客观规律的不可知论者。因为每一个事物内部不但包括了矛盾的特殊性，而且也包括矛盾的普遍性，普遍性即存在于特殊之中。中国古代哲学家所说的“毕同毕异”和“相反相成”正是这个意思。科学家并没有因为海马外形不像鱼而把它排斥在鱼类之外，也没有因为文昌鱼外形像鱼而就把它当作鱼，就是因为科学家能在事物的特殊性中认识事物的普遍性。

通过具体地分析具体事物，辨别事物的特殊性，从而去发现

和运用事物的共同规律,这是我们的目的。

1961.8.20



水仙是一种很可爱的花，古代诗词中描写到水仙花时，总喜欢用“冰肌玉骨”、“淡扫蛾眉”之类的词句，形容它的纤弱、娇嫩。西洋也有水仙，译名叫风信子，叶片攒簇〔音 cuán-cù〕，花从中央挺生一朵朵如倒挂的钩子，和我国的水仙颇有差异，传到我国来后，曾被人冠以佳名，如紫色的被称作紫云囊，白色的被称作白萼仙……可见也是相当秀丽、娇嫩的。

但是，信不信由你，就是这么娇嫩、纤弱的一种花，却曾给人们带来了极大的灾害。事情是这样的：一些旅行者从巴西带回了一些美丽的水风信子种子，把它们播种在刚果的花园里，谁知不到一年的时间，它便盖满了刚果绝大部分的河流、湖泊、沼地、港湾、水塘，甚至于顽强地侵占农田，严重地影响了农业生产和交通运输，酿成了奇特的“水仙灾”。结果，刚果人民不得不花费大量劳动力去打捞，政府也只好派出大量船只、动用大批机械去和这些水仙花作战。结果单是这些就耗费了 30 亿左右的美金。你看，水仙花就有这么厉害！

这样的事情并非是史无前例的，在上一世纪，一些澳洲人曾

从南美洲移植了一些高大的仙人掌到澳大利亚去，为的是组成天然篱笆，以防野兽闯入住宅和畜群，用意也是好的。但是，没想到这些仙人掌也疯狂地繁殖起来。几个月内，便侵占了澳大利亚三分之二的可耕地和牧场。政府为此绞尽了脑汁，想了各种各样的办法，都不奏效，最后，还是有人发现了一个秘密：那就是南美有一种大蝴蝶的幼虫是专门吃这种仙人掌的，于是，政府便专门派人到南美去取得这种幼虫来，加以培养、繁殖，然后放到田野中去，经过一个时期，成灾的仙人掌才逐渐绝迹。

初看起来，这两件事似乎只是极其偶然的“海外奇谈”，其实是有规律可寻的。

生物学家达尔文在《物种起源》一书中证明了生物之间的相互斗争、相互依存、相互制约的辩证关系。他指出，各种生物都在不断地以几何级数繁殖，按说世界上的生物总量也应该不断以几何级数向上增加，但是实际情况并不这样，这还不是因为每种生物都有本身的死亡，最主要的是由于生物相互之间、生物与其他自然因素之间是在不断相互影响、作用的。例如有的生物以别的生物为食，如动物食动物、动物食植物，甚至于植物食植物、植物食动物；有的生物却相互依存，你活我活，你死我死，或者有的依别种而活。而所有的生物则又必然与所处的环境发生关系，温度、水分、土壤、气候、气压、阳光、地形……这一切发生变化时，必然要引起不同生物的或大或小、或明或暗的变化。这样，水仙和仙人掌成灾的原因，用蝴蝶幼虫灭仙人掌的妙用，就容易理解了。

可见，水仙成灾这类的事是很值得我们深思的。事实上，世界万物之间也都有着千丝万缕的相互斗争、相互依存、相互制约的关系。当然，在考虑某一事物与其他事物的关系时，必须首先

抓住顶重要的、顶关键的几条线,但绝不能不管事物之间的相互关系,不从整体上去看问题,“攻其一点,不及其余”,那样势必在世界客观存在的规律面前碰得头破血流。

1962. 1. 1